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AUTORUL DESPRE EL ÎNSUŞI 


M-am născut la 5 mai 1928 în satul Şemonaiha, 
regiunea Kazahstanului de est. Am absolvit şcoala medie în satul 
meu natal, iar după aceea am intrat la Facultatea de ziaristică 
(secţia rusă) a Universităţii de stat kazahe „S. M. Kirov“ din 
Alma-Ata. f 

În anul 1950 am absolvit universitatea şi am fost repartizat 
la ziarul Priirtișskaia Pravda din regiunea Semipalatinsk, R.S.S. 
Kazahă. 

Prin natura muncii mele la ziar călătoream mult prin Ka- 
zahstan şi scriam mai ales reportaje. 

Am intrat apoi în rîndurile Armatei Sovietice, unde am lucrat 
ca ziarist la o publicaţie militară. În armată fiind, am fost primit 
în rîndurile P.C.US. Tot în armată mi-am încercat pentru 
prima dată forțele în domeniul literaturii, scriind povestiri. 

M-am întors din armată în 1953. Serviciul militar l-am făcut 
în Extremul Orient şi, străbătînd Siberia, m-am oprit pentru cîteva 
zile în oraşul Novosibirsk şi am vizitat cîteva raioane din 
regiune. Frumuseţea şi originalitatea acestui ţinut minunat, per- 
spectivele excepţionale care se deschid în faţa lui, oamenii admi- 
rabili care trăiesc acolo m-au impresionat atît de mult, încît 
m-am hotărît să mă stabilesc pentru totdeauna în Siberia. 

Am lucrat cîţiva ani. ca redactor la un ziar raional din 
regiunea Novosibirsk, continuînd totodată să-mi încerc forţele 
în domeniul literaturii. Am scris povestirea Ploaia și am trimis-o 
revistei Krestianka ! din Moscova. După scurt timp povestirea 
a fost publicată. Așa mi-am început cariera literară. 

După aceea am mai scris cîteva povestiri — Varvara Kruto- 
sarova, Noua fericire, Makarici, Contabilul şi altele. Aceste po- 


1 Țăranca (în lb. rusă). 


vestiri, mai toate inspirate din viaţa rurală, au fost publicate 
la Moscova şi la Novosibirsk. 

În anul 1956 am scris povestirea Cintecele Alkăi care a 
apărut pentru prima oară în revista Sibirskie ogni din Novo- 
sibirsk. Această povestire a fost scenarizată și transmisă de 
cîteva ori de studiourile de televiziune și radiodifuziune din 
Moscova în emisiunile lor pentru întreaga Uniune Sovietică și 
pentru străinătate. În felul acesta povestirea a devenit foarte 
cunoscută. 

Povestirea, care ar putea îi numită mai curînd o mică nuvelă, 
a fost tipărită şi în revista Svetova literatura din Praga (nr. 5 
din 1961). 

În anul 1956 a apărut la Novosibirsk prima culegere din 
povestirile mele, intitulată și ea Cîntecele Alkăi. În acelaşi an 
am început să scriu romanul Buruiana. 

În anul 1957 m-am mutat la Novosibirsk, unde am lucrat 
ca redactor la editura de beletristică. 

Romanul Buruiana a fost publicat în 1958 în revista Sibirskie 
ogni. 

După scurt timp am fost numit de către Comitetul regional 
din Novosibirsk al P.C.U.S. în munca de redactor-șef adjunct 
al revistei Sibirskie ogni unde lucrez şi azi. 

Romanul Buruiana a fost editat tot în 1958 E în volum 
separat de editura din Novosibirsk. 

În anul 1960 romanul a apărut în editura „Sovetski Pisatel“ 
din Moscova şi la Tomsk. 

Romanul a fost tradus în limbile bulgară, cehă, slovacă și 
franceză. E interesant de menționat că la Bratislava romanul a 
apărut sub titlul Fericirea schimbată pe aur, la Praga Iarba 
dracului etc. 

Am terminat recent un nou roman intitulat Umbrele dispar 
la amiază. 


ANATOLI IVANOV 


l Luminile Siberiei (în 1b. rusă). 


PARTEA o NP PE 


Capitolul I 


1 Pierdut în desișul de sălcii și plopi 
negri scunzi, rîulețul cotea brusc la stînga, aproape în 
unghi drept, chiar în mijlocul sătucului. Poate de aceea 
purta satul numele de Lokti!. 

O sfoară de pădure alcătuită din pini bătrîni îl îm- 
prejmuia din trei părţi, iar spre miazănoapte, cercul 
era închis de întinderea apelor lacului Alakul’. 

Dincolo de pădurea care împingea sătucul spre malul 
lacului, albiceau la soare, ici şi colo, culmile pleșuve, 
teşite ale dealurilor. Din sătuc ieşea un singur drum care 
străbătea perdeaua verde, șerpuind apoi printre dealuri, 
cu luciri plumburii de colb. 

Primăvara, costișele line erau arate și, dacă urcai 
pe cel mai înalt dintre dealuri, ogoarele păreau nişte 
petice negre, noi, puse peste vechea glie, spălată și răspă- 
lată de ploile din toamna trecută, albită de soare, netezită 
pînă la luciu de vînturi. 

Dincolo de dealuri, se întindeau pe kilomteri şi kilo- 
metri păduri și mlaștini de netrecut. Pe-alocuri, în inima 
pădurilor, întilneai cătune de cîte cincizeci-şaptezeci de 
gospodării. Vara, localnicii abia mai puteau să răsufle din 
pricina emanaţiilor urît mirositoare ale smîrcurilor. Cînd 


1 Coatele (în Ib. rusă). 
2 Lacul Domnului (în diferite limbi turcice). 


bătea vîntul de la amiază, miasmele ajungeau şi la Lokti. 
Atunci omenii închideau bine ferestrele, spunînd : 

— A început Mlaştina Putredă să duhnească. Cînd te 
gîndeşti că şi acolo trăiesc oameni... O, doamne... 

Sătucul Lokti, şi el micşor, era alcătuit doar din 
câteva ulițe fără nume. Casele de la marginea lui erau 
însă atît de împrăștiate pe malul rîuleţului, încît stră- 
băteai vreo patru kilometri de la un capăt la celălalt. 
Către case duceau cărărui bătătorite, pierdute printre 
buruieni înalte. Spre mijlocul verii, buruienile erau cosiţe, 
altfel, după ce cădea roua de dimineaţă, sau după o 
ploaie, nu era chip să te strecori fără să te uzi pînă 
la brîu. 

Uliţa mare a satului, largă, înecată în praf, era stră- 
juită de plopi. Ea dădea cu un capăt drept în lac, iar cu 
celălalt, în zidul verde al pădurii de pini. 

Pe meleagurile acelea împădurite, mlăştinoase nu gă- 
seai piatră s-o cauţi cu lumînarea. În schimb, malul lin 
al lacului, acolo unde în Alakul se varsă un rîuleţ, era 
plin de prundiş, iar pe dreapta şi pe stînga rîulețului, la 
o jumătate kilometru de vărsarea lui, se afla un vălmășag 
de stînci întunecate, golaşe. Studentul Feodor Semionov, 
deportat politic, care trăia în Lokti, numea, cine ştie de 
ce, prundișul de pe mal şi stîncile acelea „o curiozitate 
a naturii“. Adeseori studentul își arcuia sprîncenele dese, 
negre ca pana corbului, uitîndu-se lung, cu mirare, la 
steiurile de granit ce scînteiau în soare. Localnicilor li 
se părea ciudat acest lucru şi-l priveau pe deportat ca 
pe un om sucit. „Stînci ca toate stincile, ce mare 
scofală !“ Erau obișnuiți cu ele, aşa cum se obişnuiseră 
cu lacul, cu pădurea, cu bălțile, cu traiul lor de toate 
zilele, cîtuşi de puţin ușor şi dulce. 

Pe mal, se aflau întotdeauna cîteva lotci trase una 
lîngă alta, ca razele unui arc de cerc. Ele păreau niște 
pești negri uriaşi care ieşiseră din fundul apei şi stăteau 
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cu capul între pietre, de unde priveau curioşi ceea ce se pe- 
trecea în sat. 

Copiii se bălăceau toată ziua în apă pe lîngă lotci. La 
poalele stincilor nu se scălda nimeni, fiindcă acolo apa 
era foarte adîncă ; undele grele, verzui, plescăiau ame- 
ninţător, se spărgeau de granit, chiar pe vreme fără vînt. 

Nu prea demult, tot podișul de lîngă sat era încă aco- 
perit de păduri seculare. An de an, copacii erau însă 
doboriţi, arşi — oamenii cucereau mereu un metru cu 
metru pămîntul bun de arat şi, în cele din urmă, vîntul 
năvalnic se dezlănțuise în voie, şuierînd peste colinele 
netezite cu pămînt gras. 

Sfoara de pădure din vatra satului rămăsese însă ne- 
atinsă, ca o perdea care despărțea satul de ogoare, de 
zare, de lumea largă. 

Pînă la cea mai apropiată așezare mai de seamă erau 
vreo cincizeci de verste. Se spunea că undeva, departe, 
dincolo de lac, se afla un oraş mare. Dar unde anume, 
asta n-o ştiau decît starostele Gordei Zerkalov, vreo doi- 
trei argați ai bogătanului Alexei Lopatin, care aduceau 
marfă de acolo pentru prăvălia lui, şi el însuşi, Lopatin. 
La oraş nu se putea ajunge cu uşurinţă decit iarna, cînd 
se statornicea pîrtia pe gheaţa lacului. 

Apele tulburi şi puţini adînci ale rîuleţului, în care 
înotau porcușori somnoroși, se scurgeau alene prin sătuc. 
Somnoroasă, alene, se scurgea şi viaţa la Lokti. 

De cînd izbucnise războiul, sătucul arăta aşa fel, de 
parcă l-ar fi pustiit o molimă. Studentul deportat dis- 
păruse fără veste. Se spunea că fugise. Bărbaţii fuse- 
seră trimiși pe front. Cei rămaşi căutau să nu se arate 
pe uliţă, parcă le-ar fi fost frică să nu tulbure liniştea 
ce domnea în sat. 

Totuşi, în primul an de război, această linişte era din 
cînd în cînd tulburată. Acest lucru se întîmpla de obi- 
cei în zilele cînd sosea poşta. O femeie sau alta se întor- 
cea de la casa starostelui, alergînd orbeşte. Strîngea în 


pumn groaznica înştiinţare, care i se înmînase cu cîteva 
clipe mai înainte, tînguindu-se deznădăjduită : 

— A-a-a-a ! O-o-o-o ! 

Atunci, toată lumea ştia că ea rămăsese fără bărbat, 
copiii fără tată, familia fără sprijin. 

Încet-încet, ţipătul se auzea tot mai înăbuşit, tot mai 
stins, strivit de tăcerea apăsătoare care se așternuse peste 
sat. 


* 


Ziua era nespus de dogoritoare. 

Pe ulița satului trecea încet, scîrțiind, o căruță ho- 
dorogită în care se afla un țigan bătrîn, bărbos, cu un 
cercel mare în urechea stîngă. Întorcînd capul cînd la 
dreapta, cînd la stînga, tiganul striga alene, tărăgănat: 

— Cai de jugănit, cine are ? Cai de jugănit, cine are ? 

Uneori, dintr-o căsuță ieșea cîte cineva făcîndu-i semn 
cu mîna. Țiganul jugănar îşi oprea miîrțoaga costelivă, 
lățoasă ca și stăpînul ei, o lăsa în uliţă, își lua traista 
de piele roasă cu instrumente primitive şi se ducea în 
grajd, după gospodar. Căluţul își rotea capul, chinuit de 
căldură, așteptînd cu răbdare să se întoarcă stăpînul. 

După ce străbătu toată ulița mare, de la un capăt la 
altul, ţiganul coti într-o ulicioară și trase, ca de obicei, 
la Borodini. Izba lor scundă, prizărită cu două ferestruici, 
cu geamuri împiclite se afla tocmai la marginea sătu- 
cului, grădina de zarzavat din dosul ei dînd drept în 
pădure. Parc-ar fi fost o băbuţă chercheliță care, după 
ce se tăvălise prin noroi, şedea acum pe pămînt, ghebo- 
şată, privind lumea cu ochii ei spălăciţi, fără să-i pri- 
ceapă rostul. 

Stăpînul casei, Piotr Borodin, un bătrîn uscăţiv, găl- 
bejit, cu bărbuţa rărită de ani, zărindu-l pe ţigan de la 
fereastră, ieși repede afară, în ogradă, aruncă priviri 
speriate în jur și-l pofti să intre în casă, unde îi făcu 
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semn să se aşeze cît mai departe de geam. Se foia pe 
lîngă musafir, pripit, slugarnic, ocolindu-i privirile. 

Tiganul se descheie la cămaşă, scoase din sîn o pun- 
guţă de piele, grea, tot atît de roasă ca şi traista, şi ză- 
bovi îndelung, dezlegîndu-i băierile. Borodin își lingea 
nervos buzele uscate. Ochii lui spălăciţi ba scăpărau, ba 
se întunecau. Degetele miinilor, chircite ca nişte cîrlige, 
îi tremurau. 'Ţiganul zimbi batjocoritor, cu dispreţ, şi-i 
aruncă o hîrtiuţă motoliţă, cam roasă la margini. 

— Na... 

— N-am. Acum, nu mă mai îndeletnicesc cu aşa ceva. 
Ştii ce păţești azi pentru asta ? Te bagă la puşcărie. Cît 
ai clipi, te înșfacă... 

Și se uită iar cu fereală spre fereastră. 

Jugănarul scoase din punguţă încă o hîrtiuţă colorată: 

— Eşti în stare să faci şi moarte de om dacă-ţi vine la 
socoteală. Este ? 

— O, doamne! Ce vorbeşti! Te aude cel de sus! se 
tîngui Borodin pălind. Sîntem oameni... cu frica lui dum- 
nezeu. Şi dumneata... ă-ă... l 

Bătrînul îngăimă ceva îndelung, fără şir, ca pentru 
a se dezvinovăţi. Țiganul şedea pe laviță, lîngă prag, și 
clătina din cap, boțind îngîndurat banii între degetele 
groase, murdare. În cele din urmă, îi aruncă bătrînului 
încă o hîrtie. Borodin vîrî banii în buzunarul pantalonilor 
de pînză şi porni cu pași mărunți spre ușă. După cîteva 
clipe, se întoarse cu o sticlă aburită, plină cu un lichid 
albăstriu, acoperită cu pleavă. 

Ţiganul bău în tăcere tot samogonul!, pahar după 
pahar, apoi își şterse cu mîneca buzele umede, cărnoase. 

— Ei, eu am făcut moarte de om, spuse el, întinzîn- 
du-i sticla goală. Drept răspuns, Borodin se închină repe- 
de. S-a întîmplat... S-a întîmplat. Hai, hai, nu te mai bî- 


1 Rachiu de casă. 


ţii așa. Le făceam seama unora care... ştii, dacă te prin- 
deau în pădure, noaptea... Că, de : într-o săptămînă, două, 
scot și eu ceva, cu vrăcia mea. Ei, și se mai găseşte unul 
care vrea să pună mîna pe banul altuia. Atunci... ori tu, 
pe el, ori el, pe tine... 

„Mare lucru scoţi tu, cu vrăcia ta, gîndi Borodin. Nu 
din ea te procopseşti tu cu aur.“ 

— Care va să zică, porți arme asupra matale ? întrebă 
el cu fereală. În aceeași clipă, însă, îi păru rău că în- 
trebase. 'Ţiganul îl fulgeră cu privirea ochilor negri, stră- 
pungători ca un cuţit; totuşi nu răspunse nimic, doar 
se pocni cu laba lui uriaşă, păroasă peste buzunarul şal- 
varilor. 

— Ei, ei, de bună seamă ! Se poate altfel ? Prin păduri 
umblă tot felul de potlogari... încuviință Borodin, repede, 
dînd din cap. 

Țiganul ieși din izbă, clătinîndu-se pe picioare, se 
urcă în căruță, care scîrții sub greutatea lui, şi porni, 
îngînînd un cîntec necunoscut. Ștrengarii din sat îl pe- 
trecură pînă departe, chiuind de mama focului. 

Căruţa pierise de mult la cotitură, dar bătrînul Bo- 
rodin stătea încă la fereastră, gîndindu-se la jugănar, 
cum străbătea el pădurea, clătinîndu-se pe capră, trecînd 
pe lîngă smiîrcuri, prin locuri pustii pe care oamenii le 
ocoleau. Borodin privea în gol, nemișcat. Doar degetele 
lui bătucite tremurau ușor, iar sprîncenele alburii, stu- 
foase, i se ridicau şi se lăsau în jos. Nici nu băgă de 
seamă că nevastă-sa intrase în odaie. Ştergîndu-și cu col- 
tul basmalei ochii ce-i lăcrimau, ea se așeză pe un scă- 
unel, tușind îndelung, cu încordare. Roşeaţa de ofticoasă 
din obrajii ei deveni și mai vie. 

— Ei, cît a dat ? întrebă ea, frecîndu-şi cu mîna piep- 
tul teşit. 

— Cît a dat, cît n-a dat, tot în buzunarul nostru a 
intrat, răspunse bătrînul, îndepărtîndu-se în sfîrşit de 
lîngă fereastră. 
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— Ar trebui să intru la spital, spuse femeia cu glas 
stins. Uite, tușesc, scuip sînge, 

— E uşor să spui: la spital, răspunse bătrînul rînjind 
şi scărpinîndu-se cu toate degetele la ceafă. Dar bani de 
unde ? Bea izmă de baltă. 

— O să pier din pricina samogonului tău, și atunci 
ție-ţi rămîn toate, se tîngui femeia cu amărăciune. În 
baie, e putregai, duhoare... Doar sînt cu cincisprezece 
ani mai tînără ca tine, da cine m-ar crede ? 

Borodin păşi de colo, colo prin odaie, oftînd surd şi 
strîngînd în palmă bumăștile jilave : 

— Ei, Arina Markelovna, dumnezeu e tare răbdător 
şi ne poruncește să fim şi noi la fel. Uite, dac-o fi să 
fie... peste o lună, cred c-o să vină iar baragladina. Ei, 
atunci s-ar putea să intri şi la spi... 

Bătrînul amuţi deodată și se trase îndărăt, sub pri- 
virea străpungătoare a nevestei. 

— Ptiu ! Iar te apuci de blestemăţii ! strigă Arina cu 
deznădejde ; ridicîndu-se de pe scăunel, făcu un pas îna- 
inte şi se opri cu ochii holbaţi în gol. 

— Ei, şi ? Doar şi noi trebuie să trăim. Lui ce-i tre- 
buie ? Tot o să-i bea. Pe cînd noi... E-eh! şuieră pripit 
Borodin. Vorbele lui păreau să vlăguiască, să sleiască 
puterile femeii. Ea se lăsă greu înapoi pe scăunel, chi- 
nuindu-se îndelung, zguduită din nou de tuse. 

— Din pricina blestematei celeia de velniță a ta, am 
să pier cu zile. Tot mi-e frică: dacă află careva? Și 
acu tu, pe deasupra... Doamne, măcar de-aș muri de 
moarte bună. Parcă-mi jupoaie cineva pielea de pe mine 
cînd mă gindesc : cum o fi oare cugetul tău ? 

— Ei hai, lasă asta. Dă-i încolo de bani. Am zis şi eu 
așa, că ce-i trebuie lui !? 

Arşiţa lui cuptor pătrundea parcă prin toate crăpătu- 
rile cocioabei Borodinilor. Raze drepte de lumină că- 
deau pieziș din ferestruici pe podeaua de scînduri no- 
duroase, nevopsite, întinzîndu-se pe ele ca nişte pete 
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gălbui, uleioase. Bătrînul Borodin le ocolea cu fereală, 
stăpînit de cine ştie ce gînduri, parcă-i era frică să nu 
alunece. 

Arina rămase îndelung ca amorțită pe scăunel. 

— Ei, ce stai aşa ? o întrebă bărbatul, oprindu-se lîn- 
gă ea. Hai, du-te. 

Arina tresări, se ridică şi o luă spre uşă. 

— O să ne prăpădim ! Ei, o moarte are omul! Dar 
măcar la Grişka să te gindeşti. Are toată viaţa înaintea 
lui, spuse femeia, întorcîndu-se în prag. 

— Hai, piei din ochii mei, lua-te-ar naiba ! răcni Piotr. 
Doar ţi-am spus : să-i bea sănătos, sta-i-ar în gît de bah- 
niță țigănească ! Şi adăugă îndată, mai încet, mai liniș- 
tit: Crezi tu că eu nu mă gîndesc la Grișka? N-o să 
aibă el parte prea mult să petreacă și să se veselească ! 
Încă puţin, şi-l ia la oaste. Așa că chibzuiește şi tu... 

Rostul acestor din urmă cuvinte Arina nu-l înțelese. 


+ 


Setea de a „ajunge om“, de a se îmbogăţi, de a de- 
veni un gospodar înstărit stăruia în sufletul lui Piotr, ca 
un cui într-o bîrnă. Cineva bătuse cuiul adînc, pînă la 
floare, şi acesta ruginise acolo — nu mai aveai cum să-l 
scoţi cu nici un clește. Îi rupeai floarea, dar cuiul rămi- 
nea înfipt, nu mai putea fi tras de acolo. Doar dacă des- 
picai bîrna... 

Setea lui stăruia, dar banii nu trăgeau la el, deşi 
agonisea din răsputeri, trudind din greu și el, şi ne- 
vasta, și feciorul. Plin de năduf, trecea uneori pe la 
prăvălia din sat a lui Alexei Lopatin, care vindea vot- 
culiță pe ascuns, și se îmbăta turtă. 

Iată însă că într-o zi, cînd Borodin îi ceru negusto- 
rului obişnuitul clondir de votcă, acesta îi răspunse doar 
printr-un zîmbet posomorit. 

— Ce, n-ai? întrebă Piotr, neîncrezător. 
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— Am, dar acu e altă poveste. S-a oprit vînzarea cu 
toată străşnicia. 

„Păi, drac burtos, nici pînă acum nu ţi-a dat voie 
nimeni să vinzi“, gîndi Borodin. Şi întrebă : 

— Da de ce s-a oprit? 

— E război, răspunse negustorul, scurt, ca şi cum Bo- 
rodin nu ştia. 

Cîteva zile în şir, Piotr umblă tăcut, punînd la cale 
ceva. Pe urmă, începu să facă samogon la baie. 

Dar nici cu samogonul nu puteai agonisi mare lucru. 
Văzînd că treaba asta nu făgăduia cine știe ce pricop- 
seală, Piotr se gîndea să fărîme cazanul, mai ales că ne- 
vasta nu-l slăbea o clipă cu văicărelile ei : „Dacă află ca- 
reva, s-a isprăvit cu noi. Măcar de băiat să-ți fie milă...“ 
Dar iată că într-o bună zi, întră în casa lor ţiganul jugă- 
nar cu punguţa lui de piele. Piotr văzu o dată, cu coada 
ochiului, că punguţa nu era doldora numai de bani: 
asemenea unei flăcări tăioase, orbitoare, printre dege- 
tele murdare ale ţiganului sclipi şi ceva de aur — un 
ceas, ori un inel. Atunci, lui Piotr îi trecu prin cap: „Nu, 
deocamdată nu trebuie să fărîm cazanul. Dacă n-o să 
mai am samogon, tiganul nu mai dă pe la mine.“ Și 
acum, stînd la fereastră, se gîndea că ţiganul va veni 
din nou... 

Lîngă zidul izbei de peste drum, nişte cioburi scli- 
peau ca aurul topit în bătaia soarelui, luîndu-i ochii, fă- 
cându-l să lăcrimeze. Piotr nu-şi întorcea însă privirile, 
holbîndu-se la ele în gol, fără să clipească şi parcă fără 
să se gîndească la nimic... 


2 Într-adevăr, peste o lună, ţiganul 


sosi din nou. 
Piotr dădu fuga în magazioară, unde ascunsese di- 


nainte clondirul de samogon pentru jugănar, precum şi 
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o sticluță cu un lichid negricios. Cu mîinile tremurătoare, 
dădu grăbit paiele la o parte. Găsi clondirul la locul lui, 
dar sticluţa dispăruse. 

Rămase cîteva clipe uluit, învăpăiat, stînd jos pe paie 
și căutînd să-și amintească unde era sticluţa. Apoi, parcă 
sugrumat pe neașteptate, strigă : 

— Arina! Și, încă o dată, mai tare: Arina! 

Nevasta lui, care lucra în grădina de zarzavat, intră 
în magazie. Zărind-o, bătrînul se ridică -tăcut în picioare 
și se apropie încet de ea, fără să se îndrepte de spate, 
ca şi cînd s-ar fi furişat. Ochii lui hoibaţi aruncau scli- 
piri tăioase în încăperea slab luminată. Fără a spune o 
vorbă, îi înfipse în gît degetele chircite. Abia după aceea, 
şuieră : > 

— Tu ?... Putoare! 

— Nu... nu face aşa ceva... Sticluța... am zvirlit-o în 
lac... nu intra în păcat... şopti Arina, înăbuşindu-se. 

Părea că bătrînul îi stoarce cu greu cuvintele din 
gâtlej. 

— Aha ! Căţea bătrînă ! Dar dacă nu mai vine ţiganul? 
Ia spune! 

— Pie... pierim cu toţii ! 

— Unde-i ? Dacă într-adevăr ai aruncat-o în lac, te 
sugrum pe loc! 

— Am aruncat-o... 

— U-u-o-o ! urlă surd Borodin și, fără a se mai stă- 
pîni, turbat de furie, o strînse de gît cu toată puterea. 
Vlăguită, vînătă la faţă, femeia se lăsă în genunchi. 

— E colo, pe poliţa din mijloc, șopti ea, aproape în 
nesimţire. 

Abia atunci își descleştă bătrînul degetele din gîtul 
ei. Femeia căzu jos moale, fără zgomot, trăgînd aprig, cu 
gura căscată, aerul jilav, care mirosea a balegă. 

Borodin trecu peste ea, apropiindu-se de dulăpiorul 
prins în cuie de perete, într-un colț al magaziei. Acolo, 
pe poliţe, se înghesuiau în neorînduială cuie îndoite, pi- 
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uliţe vechi, bucățele de fier ruginite, alături de borcane 
cu dohot, cu unsoare de roți. Borodin dibui grăbit cu mii- 
nile pe poliţa din mijloc. Dădu de sticluţă, o strînse în 
pumn, rîse ușurat și se duse după clondir. Deodată simţi 
însă o moleșală, o ameţeală. Se lăsă pe paie, alături de 
nevasta lui, şi rămase nemișcat cîteva clipe. 

I se părea că venise în magazie de mult, de mai multe 
ceasuri, că ţiganul, pierzîndu-și răbdarea, plecase. Sări 
în picioare, înșfăcă sticluța, smulse morcovul veșted care 
ținea loc de dop și turnă cîteva picături din conţinutul 
ei în samogon. 

Alergiînd grăbit spre casă, îl chinuia stăruitor unul 
şi același gînd: „A plecat, a plecat...“ 

Țiganul şedea însă acolo unde îl lăsase, pe scăunel, 
lîngă sobă. Îşi întoarse spre Piotr barba neagră ca smoa- 
la și întrebă : 

— Unde mi-ai zăbovit atîta ? 

Ochii lui Piotr erau împăienjeniţi de o negură. Îi vuia 
capul. Abia auzi vocea vraciului. 

— AĂ-ă... biigui el, clipind zăpăcit, şi tăcu o clipă. 
A-ă... i s-a făcut rău neveste-mi, a dat boala în ea, zace 
în magazie. lată... și-i întinse clondirul. 

Fără a mai spune o vorbă, tiganul dădu de dușcă tot 
samogonul, chiar din clondir, își roti capul încolo și în- 
coace, apoi ieși din izbă. Piotr își ştergea fruntea de nă- 
duşeala rece. Se aşeză pe laviţă și se rezemă de perete. 
Îşi simţea spinarea udă şi tot trupul furnicat de fiori. 

Țipetele copiilor, din ce în ce mai slabe pe măsură 
ce se îndepărtau, nu-i ajungeau numaidecît la conștiință. 
Așadar, tiganul plecase din Lokti! Piotr trase cu gura 
uscată o înghițitură de aer, se repezi la ușă şi apucă 
toporul de lingă prag. 

Arina intră în odaie, clătinîndu-se. 

— Sîntem pierduţi... O, doamne... gemu ea. 

Se așeză pe scăunelul de lîngă sobă şi-şi lăsă capul 
vlăguit în piept. 
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— Nu boci, ţi-am mai spus o dată, o boscorodi bër- 
batul. Şi adăugă, pe un ton oarecum plingăreţ, jalnic: 
Doar pentru vo-oi... 

Apoi o luă la goană prin grădinile de zarzavat spre 
pădurea de pini, cufundîndu-se în ea. Nici nu simţea că 
crengile îl plesneau peste obraz, că picioarele i se în- 


curcau în iarbă. 
Cînd dădu cu ochii de drum, ţiganul tocmai trecea 


printre dimburi. Calul mergea agale, la pas. Jugănarul 
ședea în căruţă, nefiresc de drept. Spatele lui lat se clă- 
tina ușor, ba într-o parte. ba în alta. 

În locul acela, drumul făcea o cotitură largă. Piotr 
privea în urma vraciului și-și făcea mereu, repede, sem- 
nul crucii. Apoi se aplecă și, scurtindu-și drumul, alergă 
de-a dreptul spre pilcurile negre de copaci din dosul dîm- 
burilor. 

Departe, peste întinderi, era încă lumină în plin, dar 
acolo, în pădure, se îndesau umbrele amurgului. Răsu- 
flînd greu, bătrînul se rezemă de un pin gros. I se mu- 
iaseră genunchii, îl ustura în gît. Auzind scîrţiitul roților 
ce se apropiau, i se tăiară picioarele şi se prăbuşi vlă- 
guit pe pămîntul presărat cu cetină veche, ruginie, cu cu- 
curuzi uscați de pin. Printre tufele de la marginea dru- 
mului văzu căruţa trecînd ceva mai departe pe drumeag. 
Ţiganul şedea tot atit de drept, ca pus în proţap, legă- 
nindu-se încet încolo și încoace. 

Cind scîrțiitul roţilor începu să se stingă, pierind în 
depărtare, Borodin se ridică anevoie, fără să lase topo- 
rul din mînă, și se repezi în urma căruţei. Îndată ce o 
zări însă din nou înaintea lui, după o cotitură, sări într-o 
parte, se ascunse în dosul tufelor, așteptînd cu răbdare 
ca jugănarul să se îndepărteze şi șoptind : „Doamne ! Să 
nu iasă careva în drum !“ 

Soarele apunea. Din străfundul pădurii venea o adiere 
de aer jilav, de smirc, 
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Alergînd din nou spre o cotitură, Borodin nu mai 
văzu căruţa. Scirţiitul ei se auzea undeva departe, pe 
după copaci. Înăbușindu-se, se repezi înainte şi, deodată, 
se împiedică de ceva mare și moale. Era țiganul care 
zăcea de-a -curmezişul drumului. 

Piotr sări în goană peste el şi căzu pe drumeagul 
plin de hîrtoape, pustiu. Jugănarul se mişcă, sprijinindu-se 
greu într-un cot. Cîteva clipe, rămaseră așa, uitîndu-se 
unul la altul, fără să se ridice. De altfel, ţiganul nici 
n-ar mai fi putut să facă aşa ceva. El pricepuse totul. 
Capul îi căzu moale în jos. 

Piotr, întins pe pămînt, dibuia grăbit în jurul lui, 
căutîndu-şi toporul ce-i scăpase din mîini. Apoi, se ridică 
pe vine şi rămase așa, nemișcat. Vraciul încercă din nou 
să se ridice în mîini. 

Nepăsătoare, învăluită în întunericul des, rece, pădu- 
rea tăcea, aşteptînd parcă să vadă ce se va întîmpla. 
Luna plină, rotundă, palidă, se strecura cu fereală printre 
crengile pinilor, aproape îmbinate deasupra drumeagului. 

În cele din urmă, Borodin, fără să-şi îndrepte trupul 
încovoiat, se dădu mai aproape de ţigan. Tăișul toporului 
scînteia slab. Țiganul pesemne că-şi dădu seama ce rost 
avea acolo toporul, căci gemu slab, înfiorător, fără să 
deschidă gura. 

— Iartă-mă, în numele lui Hristos... În ce păcat mare 
mă bag, ce povară grea îmi iau pe suflet... C-aşa e 
viaţa... Înţelege-mă, înțelege-mă... îngăima Borodin în 
şoaptă, apropiindu-se. 

Ascultîndu-l, tiganul gemu din nou. Degetele lui 
neascultătoare, ţepene, se căzneau să descheie cămașa 
veche, neagră. Nasturii nu ieșeau din cheotori. Atunci, 
el îşi smuci gulerul şi scoase din sîn punga de piele 
grea, făcu un ultim efort, i-o zvirli lui Borodin şi, cu 
faţa la pămînt, horcăi : 

— Ia-o... Dar să nu...mă... Poate că-mi viu în fire... 
N-o să afle nimeni... 
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Bătrînul prinse punga din zbor şi, simţindu-i greu- 
tatea, rise înăbușit. În clipa următoare, o vîrî în sîn, se 
ridică în picioare şi se apropie hotărit de ţigan. 

— N-o să afle lumea, zici? întrebă el, aplecîndu-se 
uşor spre vraciul de cai întins la picioarele lui. Tonul 
lui era domol, dar atît de tăios, parcă ar fi și ajuns 
stăpîn nu numai pe punga de piele atît de mult jinduită, 
ci şi pe Lokti, și pe tot pămîntul. Ai dreptate: n-o 
să afle ! Í 

Și, ridicînd încet toporul, îl izbi pe jugănar în cap. 

Borodin simţi izbitura de parcă-şi lovise chiar capul 
lui. Părea că tăişul toporului, fierbinte şi totodată rece 
ca gheaţa, îi pătrunsese adînc în craniu și se oprise 
acolo. Îi vuiau urechile, iar înaintea ochilor, în întuneric, 
îi pluteau rotocoale portocalii-verzui, ca și cu o jumă- 
tate de ceas mai înainte, cînd alerga după căruţă. 

„„„Borodin nu-şi dădu seama cît timp rămase, în drum. 
Era întuneric beznă. Pe cerul acoperit pesemne de nori 
nu se mai vedeau nici luna, nici stelele. Părea că pe 
multe verste de jur împrejur nu exista, în afară de el. 
nici un suflet de om viu. 

Îşi vîrî mîna în sîn, scoase punga de piele, o ţinu 
cîteva clipe, căznindu-se s-o vadă prin întuneric, nu se 
ştie de ce, şi o puse la loc. 

Apoi se aplecă, îl apucă pe ţigan de umeri şi-l târî 
de pe drum în tufăriș. 


3 Mai mulţi flăcăi din Lokti care 
doborau copaci pentru construcţia noii biserici (cea veche 
arsese în primăvară, printr-o întîmplare nefericită) prîn- 
zeau pe iarba grasă, strivită de picioare, După ce isprăviră 
mâncarea, își aprinseră țigările în tăcere. Nici unul n-avea 
chef de vorbă. 
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Grişka Borodin, ciolănos, cu umerii ascuţiţi, cu părul 
roșcat, lung, ciufulit, se ridică în picioare şi făcu cîţiva 
paşi, vînturîndu-şi mîinile. 

Braţele lui ciudate, lungi şi subţiri, se terminau cu 
palme bătucite, late ca lopeţile, neasemuit, înfiorătar 
de puternice. Grişka înnoda cu ușurință un cui, stirnind 
admiraţia şi pizma bărbaţilor din Lokti. 

De data aceasta luă în mîna dreaptă un ciomag, cu 
stinga cuprinse trunchiul unui copac şi le strigă flă- 
căilor : 

— la veniţi încoa doi dintre voi, mari și tari. Dacă-mi 
smulgeţi ciomagul din mină, vă dau o rublă. De nu, îmi 
daţi voi cîte una. 

Nimeni nu se grăbi să-i primească provocarea. În 
cele din urmă, doi inși se ridicară în picioare, îşi scui- 
pară în palme, dar, cu toate sforțările, nu izbutiră să-i 
smulgă ciomagul. Mina lui Grigori îl strîngea ca o men- 
ghină. 

— Să mai vină unul! strigă el triumfător, sclipindu-și 
ochii apropiaţi unul de altul, rotunzi, ca ai tatălui său. 

Nici trei ingi nu izbutiră să-i smulgă ciomagul. Doar 
se aleseră cu palmele zgiriate de noduri. Grigori rînji 
batjocoritor, zvirli ciomagul şi-şi șterse sudoarea de pe 
fruntea îngustă. 

— Iac-așa ! rosti el. Dacă am pus mîna pe ceva, nu-i 
mai dau drumul. Nu mai poate nimeni să mi-l ia, să-l 
smulgă. 

— Tu ai toată puterea în mini, ca racul în clești, 
spuse Andrei Veselov, un flăcău cu obrazul ciupit de 
vărsat, cu părul des și aspru, ca o coamă de cal. Dar 
Cacă-ţi trag numai o sfîrlă în frunte te-ai şi dat de-a 
berbeleacul. : 

— Ia încearcă numai! se răsti Grigori mînios. 

Ochii lui mici priveau cu răutate din adîncul găva- 
nelor, de sub fruntea teșită. Nările i se umflau, iar falca 
de jos îi ieșise nefiresc înainte. 
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— Ei, s-ar putea să încercăm, rosti Veselov alene. 

— Încearcă numai! zise din nou Grigori, pe același 
ton, dar, văzînd că Veselov dă să se ridice, făcu cîțiva 
paşi îndărăt, arătîndu-și laşitatea pe faţă. Stai liniștit... 
drac bălţat ! 

— Nu pricep, Andrei, ce-ţi vine să te pui cu unul ca 
ăsta, interveni Tihon Rakitin, un flăcău vînjos, tare ca 
piatra, cel mai voinic din Lokti. O să-l faci pe Grișka 
să fugă la piîrîu... să se spele. 

— Las că te prind eu o dată la strîmtoare, mormăi 
Grigori, ferind într-o parte. Şi, scoţindu-și din buzunar 
laba grea, uriaşă, i-o arătă lui Veselov. Să te văd 
atunci ce-o să ţopăi, ce-o să mai chiţăi. 

Andrei se culcă pe iarbă, cu spatele la Grigori. 

— Dar de ce vă aveţi voi ca pisica și cîinele? îl 
întrebă Rakitin pe Andrei. 

Veselov tăcea. În locul lui răspunse Fedot Artiuhin, 
un lungan iute ca sfirleaza : 

— Păi, se ştie de ce... Din pricina Duniaşkăi. 

Grigori se lungi şi el pe iarbă. Îşi încleşta şi-şi 
descleșta pumnii uriaşi, cufundat în gînduri. 

Andrei se întoarse cu faţa în sus, cu mîinile sub cap, 
privind în adîncul cerului de deasupra pădurii. Sus, în 
tării, se destrămau nourașii albi, ca de vată, iar în jurul 
lor, se rotea în zbor un erete de stepă nimerit prin 
cine ştie ce întimplare pe acele meleaguri împădurite. 

— Fedka Semionov zicea, grăi visător Veselov, că în 
curînd oamenii au să zboare în văzduh ca păsările. O 
fi adevărat, au ba, cum credeţi ? 

— Minte, fără doar şi poate, răspunse Artiuhin. Şi 
lămuri : Pasărea de ce zboară? Fiindcă e usoară. Dar 
omul ? Oho! Mai ales, unii... Artiuhin aruncă spre 
Grișka o privire piezișă. Au atita borhot într-înşii. 
Păsările au aripi. Și apoi, oasele li-s mai ușoare ca 
aerul, fiindcă-s goale pe dinăuntru. 
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Artiuhin se scobi în dinţi, parcă ar fi mîncat carne, 
îşi luă de pe un buştean obielele întinse la uscat şi, 
începînd să se încalţe, întrebă : 

— Şi apoi, ce fel de aripi o să aibă omul ? 

— Am auzit tot de la el că s-au şi născocit nişte 
mașini cu care poţi să zbori, spuse Rakitin. 

Artiuhin clipi repede şi, privindu-l ţintă pe Rakitin 
cu ochii lui rotunzi, se îndoi: 

— Ce face-e ? 

— Nişte maşini. Se cheamă îiroplane. 

— Şi din ce le-au făcut ? 

— Asta nu ştiu. Fedka nu mi-a spus. 

— Ei vezi? Minte, şi basta! încheie Artiuhin, tri- 
umfător. : 

— Nu degeaba a fost surghiunit aici, zise Grigori. 
Şi iacătă că a fugit acu, ticălosu. 

— Dar ce-ai tu cu el? întrebă Rakitin. 

— Nimic. Dar nu-l aveam la inimă, răspunse Grigori 
în doi peri. 

Nouraşii se topiseră în slăvi. Cerul se boltea albastru, 
lin, îmbietor. Eretele, fără a da de loc din aripi, plutea 
la o mare înălțime, rotindu-se larg. Andrei nu-şi mai 
lua ochii de la el. Stătea fără să se miște, fără să 
clipească, ca vrăjit. 

— Ei, hai la treabă, zise Rakitin, începînd să se 
încalțe şi el. Pînă-n seară, mai doborim vreo cinci copaci. 
Fără să-şi ia ochii de la pasăre, Andrei spuse: 

— Şi eu aş zbura bucuros cu maşina ceea despre 
care vorbea Fedka Semionov. 

— Cu ce? întrebă Artiuhin, clipind din nou. Şi ai 
pica din cer, numaidecit. Ca popa! Ha-ha, ce bine 
i-ar părea lui Grişka ! Şi la ce bun să zbori ? 

— Ca să văd de sus cum trăiesc oamenii pe pămînt, 
răspunse Veselov. Semionov zicea că se află pe lume 
o ţară unde nu sînt bogătaşi-lipitori, ca Lopatin ori 
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Gordei de la noi, ci toată lumea trăiește acolo în case 
înalte, luminoase. Fii minte, Tihon ? 

— "Ţin minte. Acolo toţi oamenii ies împreună la 
arat, la semănat, şi casele şi le clădesc tot împreună. 
Dar sînt nişte basme. Nu se află nicăieri asemenea ţară. 

— Ei, cum să nu fie, o dată ce a spus Fedka că este, 
obiectă Andrei. Doar e un om cu carte, știți și voi. 

Rakitin nu răspunse nimic. În locul lui, Grigori 
vorbi iar : 

— A îndrugat la minciuni şi a spălat putina. Nu 
degeaba l-au surghiunit aici. 

— Are dreptate Tihon: nu este, se amestecă în 
vorbă Artiuhin, păşind de colo, colo pe iarbă. Iar de-ar 
fi, de mult ar fi pus mina bogătașii pe ea. Tu zbori 
unde vrei cu ăla... cum îi zice? Jar Lopatin al nostru 
vine în fugă pe jos, mai iute ca tine, și ia cu japca 
totul. Tu ai sosit în zbor, şi el te-a lăsat mofluz, cu 
buza umflată. 

Andrei se ridică de jos, tăcut, şi-şi luă toporul. 

— Ei, ce mai stai tolănit, ca un porc? ii strigă Ra- 
kitin lui Grigori. Scoală ! 

Grigori se ridică fără să scoată o vorbă, dar nu li 
se alătură flăcăilor, care se şi apucaseră să doboare 
un pin bătrin de toată frumusețea, ci se îndepărtă de ei. 

— Ia uite. putoarea ! auzi un glas în spatele lui, dar 
nu se întoarse, nu răspunse nimic, 


* 


Grişka Borodin stătu vreun ceas şi jumătate pe malul 
unei mici bulboane a rîulețului din pădure, cu apă lină, 
parcă adormită pe veci. Se privea în oglinda apei, gîndin- 
du-se la ceva, cu dinţii încleştaţi aprig, ceea ce făcea să-i 
iasă mult înainte falca de jos. 

O luă spre casă încă înainte de a amurgi. După ce 
ieşi din pădure la drum, îşi scoase cizmele scilciaie, prea 
mari pentru picioarele lui, pășind cu tălpile geale prin 
praful moale, răcoros. 
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Deodată, dădu cu ochii de un lemn lung aducînd a 
coadă de topor, ce ieșea dintr-o tufă de lîngă drum. Se 
apropie : într-adevăr era un topor. 

„L-o fi pierdut vreun gură-cască, gîndi Grigori, aple- 
cîndu-se. Ia te uită, dar este toporul nostru ! Va să zică, 
tata a fost acest gură-cască.“ 

Ridică toporul de jos şi deodată rămase uluit, privin- 
du-i tăișul, străbătut de fiori. Toporul era plin de singe 
uscat, negricios. Pe alocuri, sîngele se închegase, şi de 
un cheag se lipise un smoc de lină sau de păr negru. 

„Pesemne c-a tăiat o vită!“ își zise mirat Grișka, 
întorcînd toporul în miini, și parcă se simţi mai liniştit. 
Giîndea : „Poate că a dat peste o vacă rătăcită de cireadă, 
şi... Doar aseară m-am culcat tîrziu, şi el încă nu venise...“ 

Se uită în jurul lui. Tufa de lingă drum era uşor 
călcată, cu unele crenguţe rupte, care se și ofiliseră. Prin 
urmare, fuseseră îrînte dimineaţa sau noaptea trecută. 

Cu inima cît un purice, Grişka trecu peste tufă, luînd-o 
cu băgare de seamă prin pădure. Acolo, printre copaci, 
iarba era de asemenea călcată — părea că ceva mare și 
greu fusese tîrît peste ea. 

Se opri nehotărit. Îi era frică să meargă mai departe. 
Totuși, după o clipă de şovăială, mai făcu cîţiva paşi. 

Deodată, încremeni, apoi sări cît colo. Ar fi vrut să 
fugă de-a dreptul prin pădure, în sat, cît mai departe 
de acest loc, dar nu putea: i se muiară picioarele şi se 
prăbuşi la pămînt. Chiar alături de el, zăcea leşul ţiga- 
nului, acoperit cu crengi uscate și cu iarbă veştedă, smulsă 
din pămint cu rădăcini cu tot. Capul mortului era plin 
de singe, cămașa sfişiată la piept, barba neagră zbiîrlită 
şi degetele chircite. Într-o mînă avea tărînă, amestecată 
cu iarbă, parcă ar fi vrut să se acopere singur, înainte 
de a-şi da duhul, dar moartea îl împiedicase s-o facă. 

Venindu-şi în fire, Grișka se tîri înapoi. O dată ajuns 
în drum, se opri, săgetat pe neaşteptate de un gînd: 
„Dar dacă trece cineva prin apropiere şi-l... găsește ?“ 


25 


Îi era groază să se întoarcă şi să ascundă leşul. Poate 
că nu s-ar fi hotărît s-o facă, dar deodată auzi o căruță 
ce se apropia, hurducăind cu roţile peste rădăcini. I se 
părea că venea atît de repede, încît, peste o clipă avea să 
fie acolo. Se ascunse în tufe. Inima îi zvicnea năvalnic. 
Se silea să nu răsufle, ca să-i mai potolească bătăile. 

După ce căruţa trecu, Grigori se ridică cu băgare de 
seamă şi, aplecîndu-se de spate, se apropie încet de locul 
unde zăcea leşul. Căuta să nu strivească nici măcar un 
vreasc, să nu atingă o creangă. Cind dădu din nou cu 
ochii de mort nu se mai simţi stăpiînit de frică. Se puse 
pe treabă: aruncă la o parte vreascurile ce acopereau 
leșul, îl ridică, îl săltă cu o sforțare pe umeri și, clăti- 
nîndu-se sub povara lui, se afundă în pădure, cît mai 
departe de drum. 

Într-un loc pustiu, neumblat, Grigori aruncă mortul 
jos şi se așeză să se odihnească. Mai înainte de a-şi trape 
bine răsuflarea, sări grăbit în picioare şi se apucă să 
scobească pămîntul cu toporul, scoțind cu palmele lui 
uriaşe, ca niște lopeţi, bulgării umezi, reci, cu iz de 
mlaștină, amestecați cu iarbă și cu fire mărunte, gălbui 
ieșite din rădăcinile copacilor. ` 

După ce săpă groapa, Grigori împinse mortul în ea, 
îl acoperi cu pămînt şi așternu deasupra un strat de 
frunziș vechi, putred... 


4 Soarele alunecă peste acoperișurile 
sparte ale izbelor sărăcăcioase, peste geamuri, pe oglinda 
solzoasă a lacului şi apuse dincolo de pădure. Dintre co- 
pacii acestea se tîra, se furișa pe uliţe înserarea jilavă, 
înceţoşind, ascunzînd contururile obiectelor. 

După cină, Grişka ieşi în ogradă şi rămase cîteva clipe 
cu privirile spre lac, cu mîinile în buzunarele pantalo- 
nilor de pînză boţită. Coatele îi ieșeau la spate, ca două 
unghiuri ascuţite. 
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Îl zări pe taică-său ieșind din pădure. Ca să-şi scur- 
teze calea, o luase de pe drumeag spre grădina de zarza- 
vat. Acolo, trecu peste pîrleaz şi, cu cazmaua în mină, 
se îndreptă spre casă, printre râzoare. 

Lîngă casă, bătrînul zvîrli cazmaua pe uşa deschisă 
a magazioarei de scînduri, se așeză pe un butuc plesnii, 
pe care despicau lemnele, şi rămase cu capul plecat, fără 
să-l bage în seamă pe fiu-său. Era vădit că bătrinul 
cutreierase prin pădure, că se strecurase prin desișul de 
tufe agăţătoare. Miinile lui uscăţive, noduroase erau pline 
de zgirieturi, iar cămaşa, ruptă în două locuri. În barba 
încîlcită i se încurcase un ac de cetină uscată. „S-a tirit 
pe jos“, gîndi Grişka şi întrebă : 

— Da unde ai fost cu cazmaua ? 

— Unde a înţărcat dracul copiii, răspunse taică-său 
cu ciudă. 

Grigori tăcu o clipă, cercetindu-l din cap pînă în 
picioare cu o privire batjocoritoare. Simţind aţintită 
asupra lui acea privire neobişnuită, cercetătoare, iscodi- 
toare, cuprins de neliniște, bătriînul se întoarse spre fe- 
cioru-său : 

— Ce-i cu tine? 

— Cu mine? întrebă Grișka, fără a-și mai ascunde 
zimbetul. Nu cumva ţi-ai căutat toporul prin pădure? 

Bătrinul sări în picioare. Voi să spună ceva, dar nu 
făcu decît să miște din buze. În cele din urmă, îngăimă : 

— Aşa... i 

— Așa, tată... Uite toporul, colo, în ungher. Ia-l. 

Fără a spune o vorbă, bătrînul se întoarse, ascultător, 
şi se îndreptă spre ungherul în care se afla o grămadă 
de vreascuri, aduse pentru iarnă. Pășea mărunt, tirîndu-și 
picioarele cu un aer obosit. Ridică toporul de lîngă gră- 
mada de crengi şi, fără să-și dea seama, își muie degetul 
cu scuipat și-i cercetă tăişul, ca să vadă dacă e bine 
ascuţit. ý 

— Ce, nu s-a tocit ? întrebă Grișka, batjocoritor. 


Deodată bătrînul își scînteie ochii injectaţi și se re- 
pezi la fiu-său cu toporul în miini. Acesta pierzindu-șt 
cumpătul, sări cît colo și, fără a mai sta pe gînduri, fugi 
în magazioară, cel dintii adăpost pe care-l întâlni în vale. 
Taică-său dădu buzna după el, trînti ușa, o apăsă cu 
spatele şi hîrîi sugrumat : 

— Să ştii, fecior de tîrfă, că te omor și pe tine, dacă... 

În primele clipe, deși nu înţelegea ce voia taică-său 
de la el, Grigori se repezi dintr-un ungher în altul; apoi 
se întoarse și, văzindu-l prin întunericul din magazie 
cu toporul în mină, se lipi cu spatele de perete. Abia 
atunci sub fruntea mică, îngustă un gînd îngrozitor îi 
sfredeli creierul: „Mă omoară! Mă omoară! Ce-i pasă 
că-s fiu-său ?...“ 

În aceeași clipă, se auzi afară : 

— Gri-şen-ka-a ! 

Arina îl văzuse de la fereastră pe bătrin repezindu-se 
după băiat, cu toporul în mînă. leşind valvîrtej din izbă, 
înnebunită de spaimă, cu părul vilvoi, lovi din fugă cu 
trupul ei moale, vlăguit, uşa magazioarei, de care Piotr 
sta rezemat cu spatele, și se lăsă jos, sleită de puteri, 
începînd să ţipe subţirel, piţigăiat : 

— Săriţi, oameni buni! Îl omoară pe băiat! Aju... 

Bătrînul deschise larg uşa. Arina se prăbuși înăuntru, 
pe balega de pe jos. Bătrînul trînti uşa la loc, se rezemă 
din nou cu spatele de ea și strigă: 

— Nu urla, năroado! Şi urmă mai încet: Ce v-a 
apucat ? Vreţi să mă vedeţi pus în fiare ? 

— Vino-ţi în fire, afurisitule ! Ucigaşule ! 

— Taci din gură ! Fără să-şi mai dea seama ce face, 
bătrînul o izbi cu piciorul în obraz. 

Ea scoase un țipăt, își acoperi fața cu mîinile şi în- 
cepu să se tinguie subțirel. 

Grișka înţelese că cea mai primejdioasă clipă trecuse, 
că taică-său își recăpătase judecata. Totuşi se temea să 
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se miște din loc. Stînd la perete, se holba cînd la taică- 
său, cînd la maică-sa. ` 

Bătrinul răsufla des, adînc, lungindu-și gîtul. Apoi 
zvîrli aprig toporul într-un ungher al magaziei. Grigori 
își înghiţi scuipatul şi zise împăciuitor : 

— De ce ai făcut asta, tată ? 

Arina începu din nou să se tînguie. 

— E-eh, așa-i viaţa, rosti deodată Piotr posac şi se 
lăsă jos încet, lunecînd cu spatele pe ușă. 

— Iată, Grişenka, unde am ajuns... şopti Arina. Doam- 
ne, ia gindeşte-te : i-a luat omului viaţa, pentru bani... 
Ştii, i-a dat mai întîi să bea otravă, apoi l-a omorît 
undeva... 

Bătrinul o privea cu un aer ciudat, cu luare-aminte, 
fără a o întrerupe, parcă nici n-ar fi fost vorba de el. 
Arina se ridică de jos, clătinindu-se pe picioare. Se 
tîri spre ungher, cu o mînă acoperindu-și obrazul stri- 
vit, luă toporul de jos și păși spre uşă. 

— Dă-te la o parte, diavole ! 

Bătrînul se dădu supus la o parte, nepăsător dintr-o 
dată faţă de orice. Chiar și atunci cînd Arina se întoarse 
în ușă spunînd : „Să ne judece dumnezeu, dar eu n-am 
să rabd, o să spun totul la oameni“, el doar zîmbi, dind 
din cap. 

După ce plecă Arina, tatăl şi fiul mai stătură cîteva 
clipe față în faţă, tăcuţi. În cele din urmă, bătrînul 
întrebă : 

— De ce l-ai... îngropat ? 

— Dacă te spune mama la oameni, ce te faci ? întrebă 
Grișka în loc de răspuns. 

— Mama ? Dar tu ? 

Grişka nu-i răspunse. Își vîri mîinile în buzunare şi 
ieşi din magazie. 


Noaptea, Arina, care zăcea în patul de lemn scîrţiitor, 
tuşea cu încordare şi scuipa sînge, bolborosind în delir. 
Bătrînul se sculă de pe laviţă și aprinse lampa. 

— Ce, tată, nu te ia somnul? Sau ai năluciri? în- 
trebă Grigori batjocoritor, ridicînd capul de pe cojocul 
de oaie întins pe duşumea. 

— Eşti un nărod : de ce rînjeşti ? 

— Cu cîte parale te-ai pricopsit ? 

— Cite sînt, toate-s ale mele... d 

— Ale matale? Grigori se ridică în capul oaselor și 
repetă : Așadar, ale matale-s ? 

Bătrînul se întoarse brusc spre el. Grigori se făcu 
însă că nu-i observă acea mișcare neliniștită, căscă 
alene, se culcă la loc, cu mîinile sub cap, și întrebă : 

— Tată, dar dacă, într-adevăr, află cineva? Ai să 
zaci pînă la moarte în lanţuri. 

Bătrinul tăcu o clipă, apoi sări în sus și începu să 
păşească prin odaie de colo, colo țipînd : 

— Na! Ţine !... Şi nu-mi mai scoate sufletul !... Smul- 
gîndu-şi din sîn punga de piele, i-o zvirli lui Grigorr, 
aşa cum i-o zvîrlise lui ţiganul. Alergînd mereu din colţ 
în colţ urmă: Hai, du-te de mă pirăște. Pe mine, pe 
taică-tău ! Crezi că mă sperii? O să zac în lanţuri la 
ocnă! O să zac pentru voi! Eşti un lup, Grișka! Am 
încălzit un şarpe la sîn... A 

Grigori întinse mîna, ca să ridice punga de jos, dar 
bătrînul se repezi ca un uliu şi, îmbrîncindu-l cît colo. 
înșfăcă punga cu ambele miîini. 

— Nu pune laba, pui de năpîrcă ! 

Grigori se izbi cu ceafa de perete, dar nu zise nimic. 

— Du-te! Pîrăște-mă ! spuse din nou taică-său, Dar 
ține minte : mai înainte pun mîna pe tine şi-ţi sparg 
căpăţina... 

Arina se zvîrcolea în pat. Bătrinul dădu din cap înspre 
ea, urmînd cu glas plîngăreţ : 
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— Şi zgripțuroaica asta de mă-ta... Vrea să mă dea 
de gol, ştiu... Da ce? Pentru mine am făcut-o? Am să 
vă sugrum pe amindoi o dată... 

— Să ştii, tată, că ţi-ai pierdut minţile acolo... pe 
drum, răspunse Grigori, frecîndu-și capul lovit. Cine 
vrea să te dea de gol? Dacă ar fi așa, ce rost ar fi 
avut să-l îngrop pe ţigan ? 

Bătrînul îl asculta cu mirare, clipind des din ochii 
care-i lăcrimau. Grișka se culcă la loc pe cojoc și se 
întoarse cu faţa la perete. 

— Stinge lampa: la ce să vadă lumea lumină ? 

Arina se zvîrcoli pînă la ziuă, chinuită de fierbinţeli, 
înăbuşindu-se în aerul greu din odaie, bolborosind în- 
tr-una. 

Nici bătrinul, nici fiu-său nu se apropiară de ea să-i 
mai aline chinul. 


5 Duminică, 
Vara era pe sfirşite. Din zori roua căzută din belșug 
aburea pe buruienile înnegrite din grădinile de zarzavat, 
pe prundiș, pe troscotul de la marginea drumurilor. 
Soarele răsărea dincolo de lac, le zbicea îndelung cu 
căldura lui scăzută — aburul subţirel, abia zărit, se ridica, 
plutea deasupra pămîntului. 'Țărîna şi văzduhul se încăl- 
zeau încet, Totuşi, la amiază, copiii, în frunte cu firavul 
Vanka Butilkin. cu gâtul lui lung, şi cu dolofanul Goșka 
Tușkov zburdau desculți. ş 
Grigori Borodin, îmbrăcat cu cămaşă albastră, nouă, 
trecea agale pe uliţă, cu mîinile virite ca de obicei în 
buzunar, răspîndind un iz uşor de samogon. Ținea la 
subțioară un pachețel. 
În mijlocul sătucului se ridica binaua albă a bisericii 
ce se clădea din bîrne. Popa Afanasi, cu poalele ante- 
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riului prinse în brîu, păşea de-a lungul pereţilor, pipăind 
bîrnele gălbui și mirosindu-și degetele. 

Grigori nu-l avea de loc la inimă pe popă și tocmai 
voia să se abată într-o hudiţă, cînd părintele Afanasi 
îl zări şi-i făcu semn cu degetul să se apropie. 

— Blagosloveşte, părinte, rosti Grigori cu smerenie, 
plecîndu-și capul. 

Popa făcu semnul crucii deasupra lui și iar îşi mirosi 
degetele : 

— Ja să-mi spui mie, duhovnicul tău, de ce nu mai 
ieşi la muncă? Vreau să-mi clădesc o casă nouă, am 
nevoie de lemnărie, și nu mai iese aproape nimeni să 
doboare copaci. Pe Veselov miine-poimiîine îl ia la oaste... 

— La oaste ? repetă Grigori cu vioiciune. 

— Şi pe Rakitin, și pe Artiuhin... 

— Aşa? e 

— Stii că am nevoie de lemn. Te plătesc și vă dezleg 
de toate păcatele grele şi ușoare, pe tine, pe taică-tău 
și pe maică-ta. 

Auzind vorba „păcate grele“, fără să vrea, Grișka 
se trase înapoi, pălind. Părintele Afanasi se aplecă numai- 
decît la urechea lui, șoptind : 

— A, va să zică, ai un păcat greu pe suflet ? 

— Ce vorbeşti, părinte ? Nici unul. 

Popa îl privi aspru și se dădu cu un pas îndărăi. 

— Ei, de acu ţine minte : părintele tău duhovnicesc e 
slobod să te dezlege de orice păcat. Așadar, mergi mîine 
la pădure ? 

— Merg, părinte, se învoi Grigori. 

„Da, cum nu! O să mă spetesc pentru tine, ghiuj 
bătrîn ! Pe dracu ! Așteaptă mult și bine... gîndea el. Pe 
Andriuha, va să zică, îl ia la oaste. Da-da ! Ia te uită !“ 

Își văzu de drum, fără să mai privească îndărăt, 

Cîteva clipe după aceea, se abătu pe o potecuţă abia 
zărită, ajungînd la o căsuţă văruită de la marginea sa- 
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tului. Acolo locuia Duniașka, împreună cu bunica ei, 
care orbise de mult și era atit de bătrînă, încît părea 
că, la prima suflare de vint. va cădea jos și nu se va 
mai ridica. 

Duniaşka împlinise șaisprezece ani. Era o fetişcană nu 
tocmai înaltă, cu părul negru, domoală la vorbă și cu un 
zimbet copilăresc, totdeauna plin de sfială, de naivitate. 

Duniașka nu-şi mai amintea de părinţii ei. Muriseră 
de holeră, cînd ea n-avea nici trei ani. De atunci, Du- 
niașka fusese luată de bunica ei, care trebăluia prin 
gospodărioară şi spăla podele, rufe, sau plivea grădinile 
de zarzavat la starostele Zerkalov, la negustorul Lopatin 
şi, uneori, la popa Afanasi. 

Cînd se auzi zgomotul uşii din tindă, deschisă de 
Grigori. Duniaşka stringea de la masă. Se întoarse brusc, 
cu o licărire de bucurie sfioasă în ochi. cu faţa luminată 
de un zîmbet. Îndată ce dădu însă cu ochii de Grigori, 
zîmbetul i se stinse pe buze şi aruncă bunicii ei, care 
şedea pe pat, o privire nedumerită, înciudată, parcă ar 
fi vrut să întrebe: „Ce caută Grişka Borodin în casa 
noastră ?“ 

— Ziua bună, rosti acesta, trecînd pragul. Bucuroase 
de oaspeţi ? 

— Bună să-ţi fie inima, poftim intră, fonfăi bătrina 
cu gura ştirbă, parcă silindu-se să recunoască musafirul 
cu ochii ei fără vedere. Apoi se întoarse către nepoată : 
Cine-i, Duniuşșka. că nu-l cunosc după vorbă? 

Fata nu-i răspunse. 

— Pare-mi-se, halal musafir in casă pe nepusă masă, 
spuse Grigori în locul ei. zîimbind posomorit. 

Intră în odaie, se aşeză pe un scăunel nevopsit şi o 
întrebă pe bătrină : 

— Mai trăieşti ? Credeam că ai murit... 

— A, nu cumva-i Grișka Borodin ? Mi-e vremea să 
mor, dar nu vine de loc moartea să mă ia. S-o fi 
rătăcit pe undeva... 
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Uşa din tindă se trînti iar. 

Se ivi o cerșetoare, o fetișcană de vreo cincisprezece 
ani, murdară, zdrenţăroasă. Se lipi cu sfială de tocul 
uşii și îngăimă cu glăscior subţirel, gata să se stingă 
în orice clipă : 

— Miluiţi-mă cu o coajă de pîine de sfînta sărbătoare... 

Grigori se căută în buzunar, scoase o rublă boţită şi 
i-o aruncă cerșetoarei. 

— Na... Și cară-te! 

Hirtia căzu jos, la picioarele fetei. Ea n-o ridică. Doar 
îl privea pe Grigori cu ochii albaștri larg deschişi, spe- 
riaţi. 

— Ei, ce te uiţi? Ia, o dată ce ţi-am dat. 

— Nu... Numai o coajă de piine, mi-ajunge. Bani 
nu-mi trebuie. O să mă-ntrebe careva : de unde ai căpătat 
atîta ? Şi o să spună: ai furat... 

Grigori se ridică, luă hîrtia de jos și i-o întinse fetei. 
Ea se trase îndărăt, dînd din miîini : 

— Nu, nu... Numai o cojiţă de piine, altminteri mă 
lipsesc. 

— Ptiu ! scuipă Grișka și, vîrindu-și bumașca în þu- 
zunar, se așeză la loc. 

Duniașka şedea lîngă cuptor privindu-i tăcută, cu mi- 
rare, şi pe musafirul nepofiit, şi pe cerșetoare. Apoi 
scoase din dulap un codru de piine : 

— Na, ţine... 

Fata apucă pîinea cu mîna ei slăbuță, de mult ne- 
spălată, o vîrî îndată în sîn, sub zdrenţe, și dădu să 
plece, dar bătrîna, ridicîndu-se anevoie de pe pat, spuse : 

— Ja stai, puicuţo... 

Pășind de-a lungul peretelui, bătrina ajunse pînă la 
cerșetoare, care o privea şi mai speriată, și începu să-i 
pipăie cu mîinile, străvezii parcă, galbene ca ceara, 
umerii osoşi, capul legat cu o otreapă. 

— De unde ești, fetiţo ? o întrebă bătrîna. 

— N-am casă, răspunse fata. Umblu aşa, prin sate. 
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— Şi cum te cheamă? 

— Aniska. 

— Tată, mamă n-ai? 

— N-am... Am venit din altă parte, de la Smolensk, 
lămuri Aniska mai prinzînd inimă. 

— Ți-e foame, fetiţo ? 

— Nu... Nu prea. Am mîncat ieri... Am avut sălaş 
alară din sat, dincolo de lac. Cu tata. El s-a îmbătat 
şi s-a înecat în lac. Mama a murit în drum, pe cînd 
veneam încoace... 

Grigori se așezase pe scăunel și se uita ba la bătrînă, 
ba la cerşetoare, ba la Duniaşka. Își pusese pe genunchi 
pachetul pe care-l adusese, dar nu-l desfăcea, parcă 
aşteptînd să fie rugat s-o facă. 

— Orfănica mea, sărmana de tine, o căină bătrîna 
pe fată, mîngîind-o pe cap. Fără casă, fără căpătii... 

— Vara mai merge, dar iarna e rău. Uneori, mă 
rog de oameni să mă lase să dorm o noapte în casă. 
Dar nu prea mă primesc, le e frică să nu le fur ceva. 
Sîmbătă e mai bine, urmă Aniska, e ziua de scăldat. 
După ce s-au spălat cu toţii, intru şi dorm în vreo baie. 
E cald. Chiar şi în a doua noapte nu e rău, poţi dormi. 
După aia, se face frig. Se mai poate dormi şi pe la 
stîne, cu vitele. Mă cule lîngă o oaie — e caldă, ca soba. 
Numai că cei mai mulţi închid stîna peste noapte. 

Din cînd în cînd, vocea fetei se întrerupea, şi atunci 
ea clipea des şi încreţea fruntea, parcă silindu-se să-şi 
mai aducă aminte ceva vrednic de povestit acestei bă- 
trîne oarbe și atît de prietenoase. 

— Toate astea-s minciuni, spuse deodată Grigori. 

Aniska tresări și tăcu, cu gîtul lung, slab, întins spre 
el. Bătrîna se întoarse şi ea către Grigori : 

— Ţi-ai găsit cu cine să te pui, uriciosule! Greu 
păcat îţi faci! 

Grigori zîmbi şi se răsuci pe scăunel : 


— Nu-i nimic... Chiar adineauri zicea părinele Afa- 
nasi că mă dezleagă de toate păcatele... 

Bătrîna morfoli cu gura ei ştirbă, apoi îi spuse 
Duniaşkăi : 

— Ia, adu fetei ceva de mîncare. Şi ar fi bine să se 
spele. Pesemne că e murdară. 

— Numaidecit. N-avem apă, bunicuţo. Aduc într-un 
suflet de la lac. 

Duniașka sări sprintenă spre uşă. Pe cînd trecea în 
fugă pe lîngă Grigori, acesta o apucă de mină: 

— Ştii, la tine am venit... Am ceva de vorbit. Şi tu 
fugi... 

— Lasă-mă ! 

— Bine, te las, spuse Grigori, ascultător şi, ridicîndu- 
se, păși după ea în tindă. 

Duniaşka luă găleţile de jos, cobiliţa din perete şi 
dădu să iasă. Grigori propti cu piciorul ușa, pe care fata 
voia s-o deschidă. 

— Ei, ce faci? întrebă ea, trăgîndu-se înapoi. Vrei 
să-ţi dau una cu cobilița ? 

— De ce vorbeşti aşa, Duniașka... Vreau să înţelegi 
cu binișorul... 

— Şi eu ţi-am spus de mult, tot cu binele: nu mai 
umbla după mine, și bună pace. 

Grigori stătu o clipă tăcut, cu capul în jos. 

— Mi-ai spus! Da ce, eu sînt orb? Văd că nu pe 
mine mă așteptai, ci pe Andrei. Şi urmă repede, în şoap- 
tă, parcă temiîndu-se să nu fie întrerupt din nou: Ei, 
ce vrei să fac, ce să fac, de vreme ce... nu pot să mă 
stăpinesc ? lată, am venii... și am să mai viu... Nu pot 
să răspund de nimic. Și-l omor, dacă... 

Duniașka scoase un țipăt slab şi-şi acoperi gura cu 
palma : 

— Ce îndrugi ? Ce tot îndrugi ? Vino-ţi în fire! 

— lar pe tine, o vorbă de la tine mi-e de ajuns: o 


36 


să te port pe palme, urmă el, apropiindu-se de Duniașka. 
“Te gătesc ca pe o păpușică. Uite ce ţi-am adus... 

Şi el desfăcu pripit pachetul. Razele soarelui se stre- 
curau prin acoperișul spart, înflorind bucata de satin 
trandafiriu de bună calitate pe care Grigori i-o întindea 
Duniaşkăi. 

— De o rochie, ia... Că de la Andrei n-o să ai parte 
de aşa ceva. 

Duniașka privea satinul fără să se urnească. Apoi 
ridică ochii spre Grigori şi zimbi : 

— Văd că te-ai îmbogăţit. Pe cerșetoare voiai s-o mi- 
luiești cu o rublă întreagă ; pe mine, cu satin de rochie... 

— Da ce credeai tu? Nu te uita că sînt așa... acum. 
O să trăim noi și altfel, Duniașka, ascultă-mă ce-ţi spun. 
N-c s-o ducem mai prost decît băcanul Lopatin, ori Gor- 
dei Zerkalov. Spune-mi doar o vorbă... 

— Ţi-o spun, răspunse ea. Pleacă de-aici! Numai- 
decît ! 

— Duniaşka ! 

Grigori voi să mai spună ceva, dar nu mai apucă. 
Ușa de afară se deschise și în pragul ei se ivi Veselov. 
Văzindu-i pe Duniașka şi pe Grigori împreună, Andrei 
îi privi uluit o clipă. 

— Aşa-a... 

Duniașka dădu să iasă, dar Veselov se aşeză în drep- 
tul uşii : 

— Ba nu, stai... Să vedem pe ce lume trăim... 

— Ei, ce să mai vezi? Uite, îmi dă omul satin de 
rochie... A 

Duniaşka îl împinse pe Andrei deoparte, ieși repede 
în ogradă, îşi săltă cobiliţa pe umăr şi se îndrepiă spre 
lac. Andrei o privi din urmă şi se întoarse către Grigori. 
Acesta căuta să împacheteze la loc satinul care foşnea. 

— Ce te zgiieşti la mine? mormăi el. 

— Uite ce e... Nu ţi-a spus ea să uiţi în ce loc stă 
cu casa ? 
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— Nu-mi aduc aminte. Dar că m-a pofiit în ospeţie, 
asta da, o ţin minte. 

— Te-a poftit ? repetă Andrei cu încordare. În ospe- 
ție, zici ? E 

— Da, aşa a fost. 

— Minţi ! Toate-s minciuni, rac cu clești! răcni deo-— 
dată Veselov, apropiindu-se de Grişka. 

Borodin se trase îndărăt. Nu izbutea de loc să îm- 
pacheteze satinul. Îl scăpă jos. Se opri, cu mîinile lui 
uriaşe întinse ameninţător. 

— Ho, mă... încearcă numai să mă atingi! Te strîng 
o dată în pumn, de plesneşti pe loc! 

Andrei știa prea bine că dacă Grigori ar izbuti să-l 
înşface zdravăn, n-ar scăpa teafăr din încleşterea lui. 
Mai știa însă şi că frica lui Grigori era cel puţin deopo- 
trivă cu puterea miinilor lui. 

— Vai de capul tău! strigă Andrei şi se repezi pe 
neaşteptate la el. Grigori sări îndărăt, ajungînd pe scară. 
Tot dindu-se înapoi, se împiedică, căzu, dar se ridică 
numaidecit. Veselov îi zvîrli din tindă pachetul drept în 
obraz. Ia-l, ţine! Şi dacă te mai prind o dată pe aici, 
să nu spui că eu sînt de vină! 

Grigori se întoarse, luîndu-şi repede tălpăşiţa. 


* 

Iar noaptea, cînd întunericul negru, mut, se aşternuse 
peste lac, peste sat, peste pădure, Duniașka şi Andrei 
şedeau lîngă mica izbă de chirpici, pe un morman de 
vreascuri culese pentru foc. Duniașka, legată la cap cu 
băsmăluța ei ponosită, suspina încetișor, cu obrazul lipit 
de pieptul lat, cald, al iubitului. Andrei o îmbrăţișa cu o 
mînă, iar cu cealaltă o mîngiia pe umărul care-i tresărea 
de atita plins. 

— Nu mai plînge, o îmbărbăta el cu jumătate de glas, 
privind în bezna dinspre lac. Doar nu toată lumea piere 
în război. O să mă întorc... 
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— Mi-e frică, poate că n-o să te mai văd, rosti Du- 
niaşka. 

— Ba o să mă vezi... dacă mă aștepți. 

— O, doamne ! Ce vorbeşti ! strigă Duniașka cu amă- 
răciune, cu o dojană dureroasă. 

— Zic şi eu aşa... Bagă de seamă, ferește-te. Că n-o 
să te slăbească Grişka Borodin, îl ştiu eu. 

— Dar la ce naiba-mi trebuie... aşa... ? Duniaşka nu 
putu afla o vorbă potrivită. 

— Ei, ei, te cred. Dar nici el n-o să mai umble mult 
timp tehui. O să-l ia și pe el. E doar olecuță mai tînăr 
ca mine. 

Tăcură îndelung. Duniașka suspina tot mai rar. 

Andrei își lipi buzele de părul ei, adulmecîndu-i mi- 
reasma caldă ce semăna în noaptea aceea, cine ştie de 
ce, cu mirosul fînului uscat, Andrei se întrebă în gind: 
cu ce s-o fi spălat pe cap? Apoi izbucni în ris. 

— De ce rizi? 

— Aşa. Lopatinii s-au apucat să cosească fînul. Nu 
cumva munceşti la ei? 

— Ba da, de două zile. 

— Aha! 

— Ciudat mai eşti. 

Cocoşii cîntară somnoroși, pentru a doua oară, dar 
Duniașka şi Andrei şedeau încă îmbrăţişaţi, tăcuţi. În 
cele din urmă, Andrei rupse tăcerea : 

— Bine măcar că am să cutreier pămîntul, să văd cum 
trăiesc oamenii în alte părți. Fedka Semionov povestea... 

— Nu, Andriuşenka, nimeni nu trăiește aşa pe lume! 
îl întrerupse Duniașka ; ea îl auzise pe Andrei poves- 
tind despit o ţară a minunilor, necunoscută. Numai să 
ie întorci viu și teafăr, că o scoatem noi la capăt cu 
viaţa, fie în izba mea, fie într-a ta. Slavă domnului, 
miini, picioare avem... o să avem amîndoi, se îndreptă 
ea, amintindu-și unde se ducea Andrei. 
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— În izbă... Ehei, de-ai şti tu ce mîndrețe de casă 
ți-aș ridica eu, numai să am lemnărie! Leit ca în ţara 
ceea... 

Duniașka nu răspunse nimic, doar se lipi și mai 
strîns de el. 

Se crăpa de ziuă ; în zare se ivi o geană de lumină 
sinilie. 

— Ei, şi acu, rămii cu bine, rosti Andrei, ridicîndu-se. 
Să dorm măcar un ceas, înainte de plecare. 

— Am să te aştept, răspunse Duniaşka scurt, simplu. 

— De mi s-o întîmpla ceva, ei, atunci, da... Numai 
nu cu Grișka... 

— Cu nimeni altul, afară de tine... șopti ea. 

„Andrei plecă, iar Duniaşka rămase nemișcată pe 
mormanul de vreascuri, aproape pînă în zori, 
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Nimeni din Lokti nu mai ştia de urma ţiganului băr- 
bos. O lună mai tirziu, se ivi în sat un alt jugănar, un 
moșneguţ vioi, cu un picior de lemn. 

Starostele Gordei Zerkalov avea de jugănit un vier 
şi un armăsar tînăr. Auzind strigătele jugănarului, ieşi 
afară și-l cercetă cu privirea pe moşneguţul beteag de 
un picior. 

— Dar unde-i celălalt... ei, bărbosul cu cercel în ure- 
che ? întrebă starostele, duhnind de te trăsnea a samo- 
gon. N-ai auzit de el? 

Adulmecînd mirosul îmbietor de samogon, moșnegu- 
tul se foia în jurul căruţei, bocănind cu piciorul lui de 
lemn : 

— Despre cine vorbeşti? Nu cumva despre jugănarul 
ăl vechi ? Dumnezeu să-l știe ! Ei, neam de ţigan, hoinar. 
O fi plecat din Siberia, s-o fi dus în Rusia. la-l de unde 
nu-i. Încotro mergem ? 

— Vino încoace. Gordei îi arătă ușa grajdului. 


După o jumătate de ceas, jugănarul își isprăvi treaba 
şi-şi strînse sculele într-o traistă de piele, la fel cu aceea 
a ţiganului, pe care o aruncă în căruţă. Deși îşi primise 
banii pentru osteneală, mai zăbovi puţin lingă staroste. 
Ofta : 

— O-of ! Fără chef, fără beţie, nu aduce bunul wucu- 
rie, vorba ceea ! Așa-i ? Dar acu, dacă vezi un clondir în 
prăvălie, are într-însul ori ulei, ori vreun leac de cufu- 
reală... 

— Ia te uită ! rînji Zerkalov. Ce, ai poftă de o dușcă? 

— Nu că mi-ar fi poftă, dar... ca să mă feresc de 
boleșnițe. Nu vezi cu ce fel de treburi umblăm noi ? 

— Bine, du-te de întreabă la oameni... răspunse Gor- 
dei, dînd din mînă spre uliţă. Voise chiar să spună lă- 
murit : „La Borodin“, dar îşi dădu seama la vreme : doar 
el, starostele, avea datoria să vegheze cu strășnicie să 
nu fiarbă careva din sat samogon. Se uită aspru la ju- 
gănar : Nu, nu, la noi, aci, n-o să găsești samogon, să-l 
cauţi cu luminarea. Eu, în privința asta, nu știu de 
glumă... 

Zărindu-l pe Demian Suhov, un ţăran înstărit, care 
se apropia de ei, starostele intră grăbit în casă. 

— Să treci şi pe la mine, unchiașule, îi spuse Suhov 
jugănarului. Apoi, făcînd un semn ca şi cînd ar fi tras 
o dușcă, adăugă : lar în privinţa asta, minte starostele, 
Se poate face rost. Îţi spun eu unde... 

După ce jugănarul își isprăvi treburile şi la Suhov, 
acesta făcu acelaşi semn ca mai înainte şi-i spuse : 

— Du-te la Piotr Borodin. Uite, colo, izba lui, în ca- 
pătul uliţei, lîngă a lui Butilkin. 

— Care Butilkin ? Nu cumva ăl la care am doftoricit 
azi-dimineaţă nişte cai? Are şi un băieţel, Vaniușka îi 
zice... 

— El e. Un singur Butilkin avem în sat. 

— Ei, atunci, ştiu, ştiu. Jugănarul dădu din cap. Zgim- 
boiul se tot învîriea pe lingă mine, se milogea, îmi cerea 
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bani. Ptiu, că tare pisălog mai e! Ei, deocamdată, cu 
bine, gospodarule dragă ! 

— Mergi sănătos, mergi sănătos, răspunse Suhov, în- 
chizînd poarta în urma lui. 

Cîteva clipe după aceea, moșneguţul beteag îşi opri 
calul în faţa casei Borodinilor, intră înăuntru şi întrebă 
dacă n-ar putea să tragă o dușcă. 

Piotr îi aduse un clondir și îl iscodi cu băgare de 
seamă despre jugănarul cel vechi. Bătrînul îi răspunse 
cam în acelaşi fel ca şi lui Zerkalov. 

— Ei, așa-i viaţa, rosti Borodin într-o doară şi adă- 
ugă : Întreb, ştii, fiindcă trecea pe la mine... 

— Ei, naiba să-l ia, răspunse jugănarul, care se şi 
cherchelise. De acu înainte, iacă, o să trec eu. 

Și astfel, cei din Lokti au uitat de ţiganul cel bătriîn. 

S-a dus şi dus a fost... 


Capitolul I 


1 Vreme de vreo lună și jumătate, 
Piotr Borodin nu arătă prin nimic că ar avea parale, Nu 
punea nimic la cale de teamă să nu dea cumva de bă- 
nuit. La începutul iernii însă, cînd primii fulgi începură 
să se cearnă peste pămîntul îngheţat bocnă, veni pe neaş- 
teptate la Lopatin, care nu voise cîndva să-i vîndă votcă, 
şi-i spuse: 

— Uite ce e, Lexei Ilici... Vinde-mi cîteva deseatine 
de pămînt. 

De bună seamă, pămîntul putea să-l cumpere şi pri- 
măvara — doar iarna n-avea să iasă nici la arat, nici la 
semănat — dar ar fi însemnat să aștepte cîteva luni 
nespus de lungi. Iar lui i se topea inima de bucurie nu- 
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mai la gîndul că va fi stăpîn peste o sfoară de pămînt 
aleasă de el şi care, deocamdată, era a băcanului. Cum 
putea să mai rabde tocmai pînă la primăvară ? 

Lopatin îl privi cu ochii lui rotunzi, întinzindu-și 
înainte bărbia lată, lucioasă. 

— Să-ţi vînd pămînt? întrebă negustorul. Doar mai 
sînt tarlale fără stăpîni. Fă o cerere la staroste şi ară-le 
sănătos ! 

— Da ce naiba o să crească acolo, în prundiş ? Toate 
pămînturile bune le-aţi luat voi, tu şi cu Gordei. Vin- 
de-mi din ăla de peste pîrîu... 

— Pămâîntul ăla nu-i de punga ta, răspunse Lopatin și 
întoarse capul. Acolo, la margine, e şi ceva pădure bună 
de cherestea. Nu, n-ai cu ce să-l cumperi. 

— De asta n-avea tu grijă, i-o întoarse pe neașteptate 
Borodin, sfidător, dar cînd văzu că sprincenele gazdei se 
ridicară, vădindu-i luarea-aminte, îşi dădu seama: „Nu 
trebuia să vorbească așa... Acu o să ceară cine știe cit...“ 

— A, aşa? rosti negustorul. Ei, atunci, așază-te la 
masă, să stăm de vorbă... 

Chiar a doua zi, vestea acelei învoieli uimitoare stra- 
bătu satul, cu iuţeala fulgerului. Urmară întrebări, 
clevetiri. 

— De unde o fi făcut rost de parale ? 

— Ce, şi-a vîndut zdrenţele ? 

Avdei Kalughin, un omuleţ pirpiriu, supt de sărăcie, 
chicotea într-una, veninos : 

— Auzi, gîndacul de balegă ! Scurmă cu ritu-n rabat, 
pesemne că n-a-nfulecat doar păsat... 

— Samogonul, samogonul ! îi ţinu hangul Maria Bez- 
rukova, nevasta unui ostaș mobilizat. Altul ar fi înfun- 
dat de mult pușcăria, da el, iacătă-l, peste noapte prieten. 
la cataramă cu Zerkalov. 

Țăranii înstăriți, Ignat Isaev, Kuzma Razinkin, De- 
mian Suhov şi alții sporovăiau cu pizmă între ei: 

— Ei, ce ziceţi de Petruşka Borodin ? A sărit departe ! 
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— Ehei, să ştii că-i ceva necurat la mijloc... 

— Ei, curat, necurat ! Banul n-are miros... 

Borodin nu lua seama la trăncănelile lor. Le răspun- 
dea tuturor, zimbind cu tile : 

— Ce să-i faci? Mama ei de viaţă! Şi la o adică, de 
ce nu? 

Alexei Lopatin, căindu-se că vînduse pămîntul prea 
ieftin, îi spuse lui Borodin : 

— Nu face pe prostul: mai dă pe deasupra cîte o 
roșioară ! de deseatină, că altminterea... 

Borodin nu se sperie. Sfredelindu-l pe băcan cu ochii 
lui mici, întrebă : 

— Că altminterea ce ? 

— Hm... Tare îndrăzneţ mi te-ai făcut... Rivneşti la 
avuţii, hai ? Oamenii ar putea să se întrebe din ce te-ai 
pricopsit aşa, pe nepusă masă, cam ce fel. de trebşoare 
învirteşte în baie muierea ta... 

— Mai bine ai vedea tu ce trebşoare învirtește muierea 
ta, cînd nu eşti acasă... Înţelesu-m-ai ? i-o reteză Borodin. 

Lopatin, întotdeauna roşu ca samovarul de aramă, 
se făcu deodată stacojiu, dar nu mai scoase o vorbă. În- 
drăzneala lui Borodin îl sperie : n-ar vorbi aşa ceva ho- 
dorogul dacă nu s-ar simţi tare. 

Într-adevăr, după cîteva zile, Zerkalov intră la el în 
prăvălie, bău în odăița din dos o jumătate de votcă „Smir- 
nov“, apoi, privindu-și ca într-o doară inelul de aur de la 
mina stingă, zise : 

— Alexei Ilici, de Borodin te legi degeaba, ţi-o spun. 
Ce ai cu el? 

— l-am dat sforicica de pămînt prea ieftin, asta-i! 

— Ei, tocmai ţie să-ţi pară rău ? Într-un loc te-ai pă- 
“călit, şi-n două te-ai învîrtit... Şi el pocni cu unghia în 
clondir. Tot mai scoţi şi de aici... cîte ceva. Zerkalov se 
ridică. Ei, deocamdată, rămiîi cu bine. Mulţumesc pentru 


1 Bancnotă de zece ruble. 
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cinste. Iar în privinţa lui Borodin... Mare-i pămintul, e 
loc pentru toată lumea. 

Bineînţeles, Zerkalov nu-l apărase fără rost pe Borodin. 
Totul are un temei pe lumea asta. Şi acea împrejurare 
așijderea. 

Starostele satului Lokti se abătea cam de muli pe la 
Borodin, unde se cinstea cu samogon. lar de curînd Zer- 
kalov zăbovise la Piotr pînă spre miezul nopţii. În cele 
din urmă, împleticindu-se pe picioare, o luase spre uşă, 
cătînd îndelung clanţa. La lumina slabă a lămpii de þu- 
cătărie, își văzu deodată in deget un inel de aur cu scîn- 
teieri gălbui. Zerkalov se lăsă pe laviţa de lingă uşă și 
cercetă în toate chipurile inelul, căznindu-se să priceapă 
cine şi cind avusese grijă să-i împodobească degetul cu 
el. 

— Ce-i... asta ? întrebă el, ridicind degetul în sus. 

— Drept mulţumire... și în semn de cinstire, Gordei 
KRuzmici, răspunse Borodin, foindu-se pe lingă Zerkalov. 
Oameni sîntem, ca să zic aşa ! Facem și noi oleacă de ne- 
gustorie... cu otrava asta. Şi n-am avut nici un necaz din 
partea matale, nici un fel de buclucuri. E de la maică- 
mea, i-a ţinut loc de verighetă, la cununie. Singura avu- 
ție din casă... Am flăminzit cu toţi, dar l-am păstrat cu 
sfinţenie. Unui om de treabă nu-mi pare rău să-l dau. 
la-l, Gordei Kuzmici, că altminterea mă supăr rău de toi... 

Starostele zăbovi nițeluş. rise, se sculă, îl ameninţă 
cu degetul şi plecă spre casă. i 

După ce uşa se triînti în urma lui, Borodin păşi de 
mai multe ori prin odaie încolo și încoace, călcînd ferm, 
de parcă nici n-ar fi băut cot la cot cu Zerkalov. Se opri 
lîngă cuptorul pe care se tolănea Grișka și-i spuse : 

— Ei, văzut-ai ? Pentru tine l-am dat. Şi dacă ar fi 
numai atîta ! E doar o nadă... 

— De ce pentru mine ? 

— De ce? O să vezi tu curînd de ce... 

Și Grișka văzu. 


A doua zi, Zerkalov veni din nou la Borodin. De în- 
dată ce starostele se ivi în ușă, Piotr se repezi cu paşi 
mărunți în întîmpinarea lui, zîmbind cu toată faţa, slu- 
garnic. 

— A, poftim, poftim, bucuroşi de oaspeți... 

Zerkalov își încruntă însă deodată sprîncenele stufoase: 

— Nu, nu... Ascultă, Borodin, lasă vorba asta. Nu-ţi 
sînt oaspete, ci persoană oficială. Să nu uiţi asta... 

Bătrînul simţi că-l străbat fiori reci prin spinare. O 
clipă, îi stătu inima în loc. „Va să zică, s-a supărat din 
pricina darului. Te pomenești că acu o să se apuce să mă 
descoasă : de unde ai aur? Apără-mă şi ferește-mă, doam- 
ne, de năpastă...“ Şi, căznindu-se să rîdă cu buzele neas- 
cultătoare, bolborosi : 

— Dar, Gordei Kuzmici... E o vorbă : iubeşte-ţi aproa- 
pele, cinsteşte-l pe mai-marele tău. Ehei ! Noi ne cunoaş- 
tem lungul nasului... Doar din tot sufletul... pentru bu- 
nătatea matale... cel din urmă lucrușor de preţ... 

Zerkalov se lăsă însă greu pe scaun, fără să ia în sea- 
mă pălăvrăgeala bătrînului, își scoase căciula, își netezi 
părul cu cărare la mijloc, se descheie la cojocel şi spuse: 

— Ascultă, Borodin, ia încetează odată cu rugăciunile. 
Așa ceva aud în fiecare zi, de la popa Afanasi. Mai bine, 
adu ceva de băut... 

O clipă, Piotr rămase cu gura căscată de uimire. Apoi 
strigă : 

— Arina ! la adu-ne ceva ! Grişka ! Scoate nişte bureț 
de la saramură ! D-ăi mai buni, de pe fund. Şi, către Zer- 
kalov : Îndată, îndată, Gordei Kuzmici.. 

Cind Grişka dechise uşa, aducînd bureţii, Zerkalov 
punea pe masă paharul golit. Fără să deschidă gura, îi 
făcu lui Grigori semn cu degetul: hai, umblă mai 
sprinten... 

— Mişcă-te odată, diavole ! se răsti Piotr la feciorul 
lui. Eşti bun de trimis numai după moarte! 
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Zerkalov luă un burete din strachina adusă de Grigori 
şi-l viri în gură. Mesteca de nădejde cu fălcile lui uriașe, 
fără să se uite la cineva din odaie. După ce isprăvi, îşi 
şterse buzele umede, satisfăcut, și spuse : 

— Ai un fecior de treabă. Doar că n-o să mai umble 
mult în voie. A și venit ordin... 

Piotr nu-şi dădea bine seama dacă vorbele starostelui 
erau întîmplătoare, ori ba. Gîndi însă că n-o să aibă pri- 
lej mai prielnic şi se hotărî : 

— Bea, Gordei Kuzmici. bea. Iar în privința lui Gri- 
șuha, așa e! Îi vine sorocul. Adevărat, cei cu un an mai 
mari ca el au plecat de mult: şi Veselov, şi Artiuhin, şi 
Rakitin. Or fi şi morţi... Cam ce se aude? 

— Ei, te-am minţit, deocamdată, nu... n-a venit hîrtia 
Starostele căscă. 

— Uite ce e, Gordei Kuzmici, e singurul fiu la părinţi. 
Sprijinul lor. Poate-i faci rost de o scutire, ce zici ? 

— Ce fel de scutire ? rosti Zerkalov, încruntat. Doar 
sîntem în război. S-a isprăvit cu scutirile. 

— Ce mă fac fără el, dacă... Crăp de foame... 

— Cine, tu? zîmbi Zerkalov. 

Piotr se trase mai aproape de el. 

— De mult aveam de gînd, Gordei Kuzmici, să stau ae 
vorbă cu matale. Doar prin mîinile matale trec toate hîr- 
tiile. Şi apoi, secretarul de plasă e chiar fratele matale. 

— Ei şi ? Zerkalov îşi plecă urechea. Și dacă mi-e fra- 
te? 

— Aşa că, Gordei Kuzmici, fă-mi un bine... Ei, ce să 
mai lungim vorba... 

Piotr îşi descheie cămașa, rupind din grabă nasturii, 
smulse ceva de la git și i-l întinse lui Zerkalov. 

— Ia-l! strigă el, răsuflînd greu. 

În palma lui tremurătoare sclipea un medalion de aur 
masiv. Zerkalov privea năuc, cu ochii mari, plăcuța de 
metal strălucitor din mîna lui Borodin. 
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— O fi costînd și o mie de ruble ! Cine ştie ! rosti Bo- 
rodin cu o sforţare. 

— A-ă-ă-ă... făcu Zerkalov. Ia să-l văd... 

Dar îndată ce starostele întinse mîna, palma lui Boro- 
din se închise, ca o scoică, dispărind de pe masă, parcă 
nici nu fusese acolo. 

— Bea, Gordei Kuzmici... 

Zerkalov bău ascultător, fără să mai guste ceva, şi-şi 
şterse gura cu mineca cojocelului tăbăcit. 

— Da... E aur... Pentru matale e uşor de tot să scazi 
vîrsta lui Grișka acolo, în hirtii. Și să faci tot ce trebuie 
prin fratele matale... 

Zerkalov se lăsă pe speteaza scaunului, își roti privi- 
rea ochilor subţiaţi prin odaie, îl cercetă îndelung, din 
cap pînă în picioare, fără un scop anume, pe Grigori, 
care şedea în uşă, se întoarse și rosti cu glas răguşit: 

— 'Toarnă... 

Paharul lui era însă plin. 

— Ori născoceşte altceva. Scrie în hirtii : a murit. Sau: 
şi-a frint piciorul. Trăim aici într-un loc oropsit, uitat de 
lume, un birlog de urs. Cine o să vină să vadă dacă- 
adevărat ? Toată viaţa m-aş ruga lui dumnezeu pentru 
sănătatea matale... şoptea Borodin grăbit să spună tot ce 
avea de spus. 

— Dar anul nașterii lui e scris în catastif, la biserică, 
obiectă Zerkalov. 

— Ei, catastifele au ars, împreună cu lăcașul domnului. 
lar dacă din întimplare a mai rămas ceva, am eu grijă... 
cu popa Afanasi... Nu e treaba matale... 

Borodin era leoarcă de sudoare. Şedeau amindoi faţă-n 
faţă, roșii, ca după baie. 

— Şi adineauri ziceai : cel din urmă lucruşor de preţ 
din casa mea, chicoti Zerkalov, răgușit, încercînd să ridice 
în sus mîna cu inelul de aur. Își dădu seama însă de în- 
dată că o asemenea vorbă nu era la locul ei. Lasă pumnul 
pe genunchi şi încercă să zîmbească : Măi, Borodin mare 
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pezevenghi ești... Cine ar fi bănuit că... ai marafeturi... 
d-astea... 

— Dar de ce să bănuiască, Gordei Kuzmici ? E de 
ajuns că știm noi doi: eu şi cu matale. Doar trebuie s-o 
scoatem la capăt cu viaţa, nu ? Şi olecuţă mai abitir, nu ? 
Ei, atunci, Gordei Kuzmici, cum rămîne ? şopti Borodin, 
aplecat spre staroste peste toată masa, plină de samogon 
ce mirosea de te trăsnea, muindu-și în el mînecile largi, 
boţite ale cămăşii și bărbuţa rară. 

Zerkalov şedea tăcut, legănîndu-se ușor, iar bătrînul 
se răsucea pe scaun, ros de neliniște, scuturat de un tre- 
mur. 

— Ascultă, Borodin, mă-nţelegi ? Eu... ca să zic așa... 
ca om al stăpînirii, pot să te... începu în cele din urmă 
Zerkalov, ridicînd capul. 

Dar bătrînul nu-l lăsă să-şi termine vorba : cu dege- 
tele tremurătoare, îi vîrî în palma lată medalionul plat, 
greu. 

— Doamne, iartă-mă ! Gordei Kuzmici ! Ia- și... Dum- 
nezeu să ne aivă-n pază ! Eu, de bună seamă, n-am atita 
pricepere. Doar voiam... Ei, şi matale trebuie să trăieşti... 

Și tăcu îndată cînd simţi că degetele lui Zerkalov tre- 
săriră şi strînseră aprig ploconul... 

După ce Zerkalov plecă, Piotr, fără să spună o vorbă, 
aruncă pe laviţă cojocul, perna, şi se culcă cu faţa la 
perete. 

Arina strîngea zgomotos farfuriile de pe masă. Oftă şi 
spuse : 

— Of, doamne... O să fie vai şi amar de noi toţi. Are 
să te vînaă starostele... 

Piotr se răsuci îndată pe laviţă și-și lăsă picioarele 
în jos: 

— Hai, nu mai tot cobi ! Ptiu!! 

— Nu zbiera la mine, ucigașule! O să vezi tu, te-or 
întreba ce și cum, de unde le ai. 
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— Ar fi întrebat mai demult, dacă... Nu e el prost, ca 
să întrebe. Cu ce s-ar alege ? 

Grigori își lăsă capul în jos de pe cuptor, se uită fără 
rost la taică-său, la maică-sa şi se culcă la loc. 

— Ne-am pricopsit cu o coajă de ou. Phii, ce de bănei 
ai stricat iar pe el!... rosti, trăgîndu-șşi zeghea veche 
peste cap. 

— Te-ai găsit să mă-nveţi tu pe mine ! se răsti taică- 
său. Te lăfăieşti pe cuptor, cu capul sub zeghe! Nu 
cumva ai vrea să te trezești acolo unde a ajuns Andriuş- 
ka Veselov ? Așa, poate, o să stai cu dosul pe cămaşă, 
ca pîn-acu ! 

— O să te ducă de nas, ascultă-mă pe mine, mormăi 
Grişka. 

— Nici pomeneală. Ce, n-are obraz ? l-am mai strecu- 
rat în buzunar nişte cercei. Îi găseşte acasă, şi o să-i stea 
gîndul numai la asta. Vorba ceea: dar din dar se face 
rai. Şi acu, hai şi-om dormi... d 

Borodin chibzuise că Zerkalov nu numai că-l va scăpa 
pe Grigori de încorporare, ci-i va sluji şi lui drept scut 
împotriva gurii slobode a lumii, a iscodirilor şi pizmei 
care, fără doar şi poate, aveau să înceapă de îndată să-şi 
scoată capul. Şi nu greşi socoteala, 

Ajuns acasă, Zerkalov cercetă îndelung şi medalionul, 
şi cerceii pe care-i găsise în buzunar. I se părea că-i mai 
văzuse undeva, dar nu-şi putea aduce aminte unde 
anume. 

Noaptea, răsucindu-se neliniștit în pat, starostele se 
ridică deodată: „Stai! Nu cumva sînt ai ţiganului ?... 
Vai, Borodin, Borodin...“ 

Sări din pat, scoase din cufăr cerceii, pe care-i şi 
pusese la păstrare, şi, aplecîndu-se, încovoindu-și spi- 
narea, îi cercetă cu luare-aminte, aruncîndu-i din palmă 
în palmă, parcă ar fi fost jăratic. „Nu, parcă nu-s ai 
ţiganului, gîndi el, trăgindu-și răsuflarea. Jugănarul 
avea totdeauna în ureche un singur cercel mare, rotund, 
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poate doar suflat cu aur, pe cînd ăștia sînt mici, grei, 
cu pietricele. Totuşi? Nu cumva a pierit amăritul de 
ţigan ? Dacă mă apuc şi-i spun lui frate-mio, am putea 
să vedem numaidecit în ce ape se scaldă Borodin, să 
aflăm totul cu de-amănuntul...“ Dar, o clipă după aceea, 
își luă seama: „Ei, chiar dacă sînt lucrurile ţiganului, 
ce rost are să fac tărăboi ? S-ar putea să mai store ceva 
de la Borodin. Aha, hodorog bătrîn, te string eu în 
chingi ! Iar în privinţa lui Grişka... N-ar fi rău să pun 
o vorbă bună pentru el!“ Şi starostele adormi liniştit. 


9 Iarna nu se mai sfîrșea. Lui Grișka 
i se părea că era una din iernile cele mai lungi pe care le 
pomenise. Aproape în fiecare zi viscolea, spulberînd, învol- 
volburînd zăpada din faţa izbei Borodinilor, aciuiată 
tocmai la marginea pădurii. Mica izbă se pitula în plin 
cîmp, zgribulită, parc-ar fi stat dezbrăcată în frig. În- 
făţişarea ei îi stirnea lui Grişka un simţămînt nedes- 
lușit de tulburare. 

— Nu-i nimic, băiete. Pînă la iarna viitoare ne clădim 
altă căscioară, undeva mai adăpostită de vînt, spuse o 
dată bătrînul Borodin, ghicindu-i parcă gîndurile tăinu- 
ite. Aici... e tare urît, urlă vîntul în hogeac, şi parcă ai 
sta despuiat înaintea tuturor. Se zgîieşte fitecine în gea- 
mul tău... 

Grigori nu răspunse nimic. De cînd taică-său îl ame- 
nințase cu toporul însîngerat, pe care-l găsise în pădure, 
mai mult tăcea. Încruntîndu-și fruntea îngustă, se gîndea 
tot timpul la ceva. Uneori, urmărea îndelung toate miş- 
cările lui taică-său, dar, de îndată ce acesta se întorcea 
spre el, se făcea că se uită în altă parte. Nu aducea 
niciodată vorba despre cele petrecute. Doar într-o zi, 
spuse : 

— Tată, dă-mi şi mie o bumașcă roşie... 


51 


— Hm! se miră Piotr. Fiul lui nu-i ceruse de mult 
bani. Nu mai spune ! Şi ce faci cu ea? 
© — Ce te priveşte ? Poate c-o beau. 

— Ia te uită, mucosul! 

Grișka îngustă ochii și spuse liniştit, strecurîndu-și 
vorbele printre dinţi : 

— Hai, hai, nu mai lătra... Dă-mi bumaşca, se aude? 
Ce, parcă-s banii tăi ? 

Bătrînul încremeni, cu gura căscată. Apoi vîri mîna 
în buzunar, ascultător, 

— Na... Văd că n-ar cam fi trebuit să-i dau lui Zerka- 
lov... pentru tine... 

— Eh, tată, eşti un nărod, rînji Grișka. 

Piotr oftă, clătină din cap şi spuse cu glas ușor rä- 
guşit : 

— Îţi mulţumesc, băiete... Atîta numai că nu te sfătu- 
iesc să mă iei aşa... Deodată în ochii lui gălbui fulgeră 
miînia. Ai înţeles, mama ta de cîine?! Nu te sfătuiesc. 
Altminterea... 

Grișka se dădu îndărăt, fără să vrea. „Ptiu, cu uciga- 
sul nu te joci. Te otrăvește, fără mustrare de cuget. Şi 
atunci, s-a isprăvit cu toate...“ 

— Ce vorbeşti, tată ?! rosti el cu glas înăbușit și-i 
întinse bumașca. Ia-o înapoi. Am vrut doar aşa. să 
te-ncerc... Poftim ! 

Taică-său luă bumaşca și-i şopti lui Grişka la ureche, 
gîdilîndu-l cu barba : 

— Bine, băiete... Fie. Fă totdeauna aşa şi o să fie bine. 
Tu şi cu mine — mînă-n mînă — nimeni altcineva pe lu- 
me. Că mie, pentru tine, nu-mi pare rău de nimic. 

Totuși, din ziua aceea, Grișka nu i-a mai cerut nicio- 
dată bani. 

Nici Arina nu-i mai cerea bărbatului ei s-o ducă la 
spital şi nici nu se mai plîngea măcar, deși oftica o mis- 
tuia tot mai crunt. Spăla, gătea, tuşea des şi îndelung, cu 
spatele la bătrîn şi la fiu-său. Cînd avea răgaz, se ruga 


52 


lui dumnezeu. Șoptea rugăciunea repede, cu buzele albe. 
şi-şi făcea des semnul crucii. 

În schimb, noaptea, Grigori o auzi de mai multe ori 
strigînd în somn ceva despre ţigan, despre taică-său şi 
despre el. 

Piotr o auzea și el, şi de fiecare dată se scula și o 
zgîlția de umăr : 

— Ce tot îndrugi, ce tot îndrugi?! Vino-ţi în fire, lua- 
te-ar naiba ! Ptiu !... Dacă te aude careva... 

Într-o noapte, cînd o trezi din somn, Arina îi strigă 
în faţă: 

— Nu mai pot să rabd... mă duc şi... spun totul, ca 
să-mi ușurez sufletul ! 

Piotr îi acoperi gura cu palma și se uită zăpăcit spre 
Grișka. Acesta se prefăcea că doarme. În liniştea odăii, 
sfîriia ușor fitilul lămpii, care acum nu mai era stinsă 
toată noaptea. 

Astfel se scurse iarna. 

Primăvara, Piotr Borodin își înfipse colții în pămînt, 
ca un dulău hămesit de foame într-un ciolan şterpelit. 

Unele din tarlalele cumpărate aveau ceva pădure pe 
ele. După ce araseră și semănaseră, tustrei Borodinii se 
apucară să doboare copacii. Își petreceau zilele și nopțile 
pe cîmp. Săpau gropi în jurul pinilor, îi doborau, îi cărau 
în sat şi-i așezau în stive. Pe: cei mai mici îi tirau, îi du- 
ceau în spate, ca să nu mai plătească pentru căruţe. 

— Ei, acu avem lemn, slavă domnului! spunea Piotr. 
Mai cumpărăm ceva și, cu ajutorul lui dumnezeu, ne 
facem o căsuţă nouă. 

— Eu nu mai pot să car, mä doare totul pe dinăuntru, 
îi spuse o dată nevastă-sa. Mai bine ai tocmi pe cineva, 
ca să care toate trunchiurile cu căruţa. 

— De tocmit, orice prostovan poate s-o facă. Lui nu-i 
pare rău de bani... , 

— Da de ce să-ţi pară rău... de aşa bani? 
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Piotr nu-și dădu în vileag supărarea, nu ţipă la ne- 
vastă-sa. Doar zise încet, ca s-o potolească : 

— O să ţină socoteală dumnezeu, pe lumea cealaltă, 
maică. Banul nu-şi iubeşte stăpinul, tot cată să umble 
din mînă în mînă. Mai rabdă puţin, să vezi ce trai o 
să fie pe noi. la apucă de capătul ăla, mai subţire. 

Și, văzînd că femeia nu cutează să se apropie de buş- 
tean, își rînji la ea dinţii negri, tociţi : 

— 'Ţi-am spus o dată, apucă! Hai! 

Pe drum, Arina făcu un pas greșit și căzu. Bușteanul 
o lovi greu în spate. Cînd Piotr veni la ea și o întoarse 
cu faţa în sus, femeia nici nu murmură măcar. Zăcea, 
cu gura căscată, trăgînd aer în piept, şi-l privea cu ochii 
holbaţi, înspăimîntători. Brațul drept, frînt, îi atîrna 
moale în jos, ca un gîrbaci. 

- Închise încet ochii şi leșină. 

Tsi veni în fire abia noaptea ; gemu, ceru apă şi nu-i 
vorbi bărbatului, ci fiului ei: 

— Grişenka, puiule... ar trebui să mă duceţi la spital... 
Altfel, mor... 

— Auzi, tată ? întrebă Grigori, şovăielnic. 

— Pe ea o ducem la spital, iar noi înfundăm pușcăria 
amîndoi ! Ce, n-ai auzit cîte îndrugă cînd aiurează ? 

Dimineaţa, Piotr, pregătindu-se să plece la cîmp, îi 
strigă lui Grișka : 

— Da tu ce stai ca un boier ? Ce, e zi de sărbătoare ? 
Ia toporul, frînghiile, uite colea... 

— Dar mama... 

— Ce-i cu mă-ta?! Să stăm s-o păzim? Pune-i ală- 
turi pe un scaun ceva pîine, cartofi, apă. O să ne în- 
toarcem la prînz, ce să facem?! Treaba nu aşteaptă... 
Și adăugă în șoaptă: Şi-a trăit traiul, şi-a mîncat mä- 
laiul, băiete... Acu, n-are nevoie de spital. N-o mai duce 
mult. Hai, dă-i drumul !... 
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La ora prînzului, se așeză liniștit sub un copac, pe 
un braţ de crenguţe de pin așternute pe pămîntul jilav, 
şi dezlegă pe genunchi bocceluţa cu de-ale gurii. 

Grişka se lăsa zăpăcit de pe un picior pe altul, arun- 
cînd priviri spre sat. Totuşi, încet-încet, liniştea tatălui 
său — care punea tacticos, pe îndelete, pe o cîrpă veche, 
roasă de spălat, pîinea, castraveţii muraţi, zbiîrciţi, slă- 
nina gălbejită, rîncedă — acea liniște îngrozitoare se lăsă 
şi asupra lui. „Înţelept a chibzuit tata...“ gîndi el. 

Seara, cînd se întoarseră acasă, o găsiră pe maică-sa 
moartă. 


3 Undeva, în lume, războiul era în toi, 
dar acolo, în Lokti, viaţa curgea pe valul ei somonoros, 
domol, dintotdeauna. Doar din cînd în cînd se auzeau bo- 
cetele unei femei care ajunsese văduvă de război. Uneori, 
Alakulul vuia furtunos, iar vîntul șuiera jalnic în hogeac. 
Nimeni nu lua seama însă la aşa ceva, 

Starostele Zerkalov şi băcanul Lopatin primeau ziare 
în care erau descrise faptele de arme ale trupelor ru- 
sești pe fronturi, moralul înalt al soldaţilor ruşi, care 
luptau „pentru credinţă, ţar şi patrie“. Zerkalov şi Lo- 
patin dădeau bucuroşi ziarele celor doritori să le citească. 
Aceştia erau însă cam puţini — doar cîţiva săteni știau 
carte. 

Totuşi, încet-încet, prin cine ştie ce căi, localnicii 
din Lokti aflau tot mai multe ştiri de pe front. Ba se 
strecura din casă în casă, îngheţind sufletele nevestelor 
celor mobilizați, zvonul că nemţii zdrobiseră cu desăvir= 
şire armata rusă, că ocupaseră aproape jumătate din 
Rusia, că trimiteau toţi prizonierii în Germania să mun- 
cească în mine. Ba se spunea că războiul ar fi fost pe 
sfirşite, fiindcă soldaţii ruși și nemți nu mai voiau să se 
bată între ei, că ar fi lepădat armele, că în fiecare seară 
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se duceau unii Ja alţii să bea ceai, că plecau de capul 
lor acasă. 

— Doamne, de-ar fi așa ! oftau femeile din Lokti şi-şi 
făceau semnul crucii peste sînii teșiţi. Bărbaţii noștri 
ce naiba or mai fi așteptind ? Să vină şi ei acasă... 

— Ho, să vină! striga dojenitor vreun ţăran înstărit. 
Asta se cheamă dezertare. Şi acum, ăi care fac așa ceva 
sînt prinşi prin sate... 

Părea că asemenea vorbe erau cu temei, deoarece în- 
tr-o noapte, tirziu de tot, starostele Zerkalov, fratele lui. 
secretarul de plasă, un ţăran tot atît de zdravăn şi de 
colțuros ca Gordei, şi doi militari dădură buzna în casa 
Mariei Bezrukova. Speriată cumplit, femeia stătea îna- 
intea lor pe jumătate goală, neputind să rostească o 
vorbă. 

— Ia, aruncă-ţi-l pe umeri, neruşinato! îi porunci 
Gordei, smulgînd cojocelul din cui. 

Fratele lui Gordei şi cei doi militari cercetară cot- 
loanele căsuţei, se uitară sub pat, coborîră chiar în beci. 

— Ce înseamnă asta, pentru dumnezeu ?! întrebă în 
cele din urmă Maria, strecurînd cu greu vorbele. 

— Îţi scrie bărbatul? o întrebă, în loc de răspuns, 
fratele lui Gordei Zerkalov, sfredelind-o cu ochii sub- 
țiați. 

— Scrie... dar cam rar. 

— La noi în sat, domnilor, nu există dezertori, spuse 
starostele militarilor. Dacă se vor ivi, am eu grijä. Ei, o 
cercetare pe neaşteptate... da, nu strică. Eu veghez aici 
cu rîvnă, cu strășnicie. Totuşi se poate scăpa ceva din 
vedere. De aceea, vă mulţumesc frumos pentru ajutor... 

Gordei vorbea vădit tulburat, ploconindu-se slugar- 
nic înaintea oamenilor cu epoleți, uitindu-se mereu la 
fratele lui, parcă i-ar fi căutat sprijinul. 

Ascultînd vorbele lui Gordei, unul dintre militari, 
costeliv și gălbejit ca o scrumbie uscată, cu obrazul veş- 
ted, tresărea nervos. În sfîrşit, spuse cu ciudă: 
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— Ia lasă-ne să ne vedem de treabă, rogu-te ! Mulţu- 
mită „rîvnei“ dumitale, deportatul Semionov a dispărut... 

— E vina mea, nu l-am supravegheat îndeajuns. Dar 
era domol, supus, ascultător. Cine ar fi crezut !.. Am 
raportat în aceeași zi că s-a făcut nevăzut. Și despre 
dezertori raportez îndată, dacă se ivesc... fiţi pe pace! 

Militarul îşi duse palma la obraz, parcă l-ar fi durut 
măselele, şi se îndepărtă. 

Dimineaţa, tot satul vuia. Se aflase că „musafirii“ 
călcaseră în noaptea aceea şi alte case. 

Încet-încet, tulburarea stîrnită de acea descindere noc- 
turnă se potoli. Liniştea puse din nou stăpînire pe Lokti. 


x 


După ce-și înmormiîntase nevasta, Piotr călca drept, 
tinerește, ca un om care lepădase de pe umeri o povară 
apăsătoare. 

— Asta-i, băiete! Acu să ne trăim şi noi traiul, în 
spuse el lui Grișka, cînd se întorceau de la cimitir. 

Şi trecu la acţiune. 

Plecă la oraş și se întoarse după cîteva zile încălţat 
cu cizme noi, prăfuite, de iuft gros, şi îmbrăcat cu un 
costum de postav bun. 

Haina şi ea plină de praf, atîrna pe el ca pe un par. 
Doi armăsari focoşi îi trăgeau căruţa nouă, cumpărată 
cine ştie de unde. Un al treilea cal mergea în urma ei, 
rotindu-și capul, încercînd să rupă hăţul cu care era 
legat de căruţă. 

Pe cînd trecea prin sat, era petrecut de priviri piz- 
mașe pline de mirare. Femei și bătrîni bodogăneau : 

— Ia uite! A cumpărat pămînt, şi acu... Să se fi îm- 
bogăţit, într-adevăr, de pe urma samogonului ? 

— De, ghicește... 

— Las'că ştie el, Gordei Zerkalov ! se amestecă în 
vorbă Maria Bezrukova şi, fără sfială, înjură bărbăteşte. 
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— Da de ce sudui ? o struni Demian Suhov, ronţăind 
semințe şi scuipînd cojile la picioarele femeii. Poate c-o 
să fii nevoită să te ploconești înaintea lui Borodin, cînd 
te-o apăsa vreo nevoie... 

— Aşa, aşa... Ia te uită, acu are şi apărători! Toţi 
sînteţi niște pramatii... se răsti la el femeia şi înjură iar. 
Corb la corb nu scoate ochii. lar în ce priveşte ploco- 
neala, întreabă-mă pe mine la cine nu m-am ploconit... 
Cînd te împinge nevoia îi pupi și picioarele. Burta cere 
crăpelniță, aia e! 

Cu toate vorbele acestea, în afară de Lopatin nimeni 
nu îndrăzni să se apropie de Piotr, care-și deshăma 
caii lîngă izbă. 

— Unde ai găsit zmeii ăștia ? întrebă Lopatin. 

— Unde i-am găsit, nu mai sînt... 

— Mda... Nu-s răi de loc. Au foc în vine. Și unde a: 
de gînd să-i ţii ? Izba ta nici de grajd nu-i bună. 

— Nu-i nimic, a ta e bună. O cumpăr... pentru cai. 
Iar pentru mine... îmi durez o casă ca lumea. 

— T-auzi ! exclamă Lopatin. Şi ziceai : cu chiu, cu vai 
am strîns pentru pămînt, şi-s înglodat în datorii pînă-n 
gît, de-o să tot plătesc cîte zile oi avea. Ptiu, că isteţ 
mai eşti! 

— Ce isteţ ? Răposata de Arina, ea da, a fost isteaţă... 
tare isteaţă. A pus ban pe ban într-o pușculiță şi a 
tinut-o ascunsă, pînă la moarte. 

— Hai, spune minciuni mai deștepte, îl povăţui Lo- 
patin. 

— N-am deşteptăciunea popii Afanasi... Nu mă crezi, 
ei, drum bun, i-o reteză Borodin, dar îndată se îmbună : 
Lexei Ilici, ce te tot dai la mine ? Doar ştii pe ce vremuri 
trăim ! Trebuie să ne sprijinim unul pe altul şi cînd 
colo... Mai bine ai trece pe la mine, să mai chibzuim... 

— Dar despre ce vrei să chibzuim ? Pămînt de vîn- 
zare nu mai am. 

— Ei, totuşi... Poate-om gäsi noi despre ce. 
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Lopatin zăbovi la Borodin pînă seara tîrziu. Cînd se 
ridică să plece spre casă, Grigori, care se tot învîrtea 
pe lîngă cai, îl auzi spunîndu-i lui taică-său : 

— Tu, Piotr, eşti un om cu scaun la cap, e adevărat. 
Dar şi veninos foc, vorbea Lopatin încet, povăţuitor. Ei, 
să zicem că un dulău este prețuit pentru răutatea lui, dar 
omul, omul trebuie să fie cumsecade totdeauna. E mai 
bine aşa, mai cu folos. Altminterea, îţi capeţi dușmani. 
Și la ce bun? Dacă ești om de treabă, cînd își aduce 
aminte cineva de o obidă pe care i-ai pricinuit-o oftează, 
dar n-o spune la nimeni. 

— Îţi mulţumesc, Lexei Iilici, pentru sfat. Drept ai 
grăit : cel ce zîmbește are numai foloase de la oameni. 
Da, ca mine și ca tine, bolborosea el, slugarnic. Grișka 
se strîimbă : „Acu linge-i şi cizmele, ca lui Zerkalov...“ 

— Îţi mai dau ceva pămînt dacă ţi-o trebui, urmă 
Lopatin. Şi ceva cherestea pentru izbă. Dar, uite, în 
privința prăvăliei... nu te-aş sfătui... Ascultă-mă pe mine, 
că nu-ţi vreau răul. Înţelege-mă odată: la ce bun să 
avem două prăvălii aici, în Lokti, cînd și eu duc lipsă 
de muşterii ? Ei, să zicem că deschizi prăvălia, te bagi 
în cheltuieli... Şi ce-ai făcut ? Halal procopseală, şi pen- 
tru tine și pentru mine! Curată pagubă. Înţelegi? 
Atunci ? Şi p-ormă, nici n-ai cu ce să faci negustorie. 
Marfă — ioc! 

— Da. Să ştii că ai dreptate, încuviință Borodin. 

Cînd rămase între patru ochi cu Grigori, dădu din 
cap în direcţia în care plecase Lopatin. 

— Ei, băiete, ai văzut ? Să nu deschizi prăvălie ! Mare 
pişicher ! Dar nu face nimic : îi găsim noi ac de cojoc! 
Un bob zăbavă... 

— Ai gînduri mari, tată... 

— Ce să fac, băiete. Răzbim noi într-o zi deasupra 
tuturor... 
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„Piotr Borodin începu să se ridice iute, să prindă 
vlagă ca buruiana după ploaie. Încredinţat că Zerkalov 
şi Lopatin erau acum oamenii lui, nu-i mai păsa de is- 
codelile celorlalți, purtîndu-se în așa fel, de parcă ar fi 
avut parale de cînd lumea. Pînă în toamnă, își dură pe 
malul lacului o casă din lemn de pin, largă, cu un cat, 
cu temelia de piatră. Locuia sus, împreună cu fiul lui, 
hotărît să deschidă, mai tîrziu, jos prăvălia. 

Alături de casă, bătrînii dulgheri tocmiţi de Borodin 
terminau hambarul. Curînd, tot ei, împreună cu cîteva 
neveste tinere ale unor mobilizați, începură să care saci 
doldora de grîu : cea dîntii recoltă de pe pămîntul cum- 
părat de la Lopatin. În acele zile pline de trudă grea, 
Piotr parcă nu mai avea vreme nici pentru mîncare, 
nici pentru somn ; alerga nebunește între arie — unde 
se treiera cu cai — şi hambar. Veghea cu strășnicie ca 
nici un pumn de boabe să nu se risipească, să nu intre 
în buzunarele oamenilor tocmiţi la muncă. 

— Ei, văzut-ai, băiete ? Jacătă că acu avem bucatele 
noastre ! Ne ajung pentru gură și ne mai rămîne şi ceva 
de vinzare, îi spunea bătrînul lui Grigori, îngropîndu-şi 
brațele pînă la coate în grîul din hambar. Glasul lui 
tremura de lăcomie, de bucurie. 

— Tare descurcăreţ s-a dovedit Borodin : a ştiut să 
scape de nevoi, să biruie greutăţile vieţii, aşa spuneau 
acum despre el oamenii din Lokti. 

Iar Piotr, ţinînd minte, pesemne, povaţa lui Lopatin, 
începuse pe neașteptate să se arate prietenos şi îndato- 
ritor cu toată lumea. Cînd venea cineva să-i ceară un 
împrumut, el îşi scotea îndată portofelul. Şi cînd omul 
îl copleşea cu mulțumiri, se împotrivea : 

— Hai, gata, gata! Ce, nu eşti de-ai noştri? Mi- 
dai înapoi cînd ai. Sau muncește două-trei zile la mine. 
Uite, trebuie să-mi car fînul... 

Iar unora le răspundea cam astfel : 


— Dacă mi-i dai înapoi, mă supăr. Uite, ai o scrofiţă. 
Cînd dă frigul, o s-o tai — ei, mai bine, adu-mi atunci 
vreo jumătăţică de pud de slană. Așa o să fim chit. Că 
bani de unde să faci rost ? 

Borodin dădea cu împrumut și grîu celor care-i ce- 
reau. Cele mai deseori, veneau la el după ajuior ne- 
vestele mobilizaţilor. Într-o zi se trezi cu Anna Tuma- 
nova, o femeiuşcă mărunţică, cu umerii rotunzi, cu ochii 
blajini, şterşi. Se opri în uşă, călcînd pe loc. 

— Aveţi niște cîini... erau să mă sfişie, nu alta, în- 
cepu ea cu sfială, vîrîndu-și mîinile roşii de ger în bu- 
zunarele hăinuţei sărăcăcioase. 

— Ce vrei ? o întrebă Grigori, uitîndu-se la ea în- 
cruntat. 

— Am venit la taică-tău. Gîndeam că poate mi-ar 
da... puţintică făină. 

— Cum nu, cum nu, îți dau, de vreme ce ai nevoie! 
zise bătrînul, ieșind din odaia de alături. Intră, Anna... 

— Vă murdăresc duşumeaua. 

— Aici, ai dreptate — la noi n-are cine să spele pe 
jos. Iacă, am luat în casă o bătrînică fără căpătii — una 
Daria — gătește, ne face mîncare. Dar nu poate să spele 
pe jos. 

— Nu ţi-am spus s-o dai afară şi să luăm alta, mai 
tînără ? dădu glas Grișka. 

— Ei, ușor de zis: dă-o afară... Da omul nu e cîine. 
Mi-e milă de ea. Încotro se duce ?... 

— Pot să viu eu din cînd în cînd să vă spăl rufele, 
și duşumeaua. Nu mi-e greu, se oferi Anna. Numai niţică 
făină... Măcar un puduleţ. Moare mama... mama soacră... 

Borodin dădea din cap, gîndindu-se la ceva. 

— Îţi dăm, cum nu! încuviinţă el, din nou. Îţi scrie 
bpărbată-tu, ai? 

Anna dădu din cap: 

— Scrie. Cică l-ar fi întâlnit nu demult pe Semionov 
Fedka, surghiunitu care a fugit de la noi. 


Grigori înălţă capul şi zîmbi, cu buzele strînse. 

— N-o să mai fugă. L-au prins şi l-au luat la oaste. 
S-a isprăvit cu el. 

— Şi altceva ce mai scrie ? întrebă Piotr. 

— Multe și felurite. Nici nu le mai ţin minte pe toate. 
Cică Andrei Veselov ar fi fost rănit. 

— Rănit ? strigă Grișka cu vioiciune. 

— Da. La picior, scrie al meu. L-au dus undeva. lar 
Pavel al meu, deocamdată, n-are nimic, e teafăr. 

— Şi când ţi-a scris el toate astea ? 

— Uite, azi mi-a venit scrisoarea. 

Grișka nu mai întrebă nimic. Se întoarse cu spatele, 
își vîrî adînc mîinile în buzunarele pantalonilor de pos- 
tav albastru şi se uită jos, în curte, unde Avdei Kalughin 
şi Maria Bezrukova, împreună cu alte trei neveste de sol- 
daţi, care ceruseră şi ele bani cu împrumut, făceau stog 
îînul adus de pe cîmp. 

Astfei, Anna Tumanova începu să vină zilnic la Boro- 
dini. Mai întîi, doar le spăla rufele şi duşumelele. Apoi, 
pătrînul Borodin o rugă să mulgă vacile și să curețe 
staulul. În fiecare zi, în zori, venea grăbită la Borodini 
și muncea pînă seara, pentru același pud de făină de 
secară, pentru o biată mîncare și pentru vorbele priete- 
noase, de mîngiiere, de compătimire ale stăpînului casei. 

După ce se făcu pîrtie peste lacul îngheţat, mai mulţi 
bătrîni tocmiţi de Borodin încărcară cu grîu un convoi 
întreg de care, ca să-l ducă la oraş. 

— Mă duc eu cu ei. Tu rămii aici și ai grijă de gos- 
podărie, îi spuse bătrinui lui Grigori. Ar trebui să te 
duci tu, să te obișnuiești cu daravelile astea, dar mi-e 
teamă că dacă te las singur n-o să scoţi un preţ bun. 
Mai întîi, o să mă duc eu, să văd pe ce lume trăim. 

După ce plecă taică-său, Grișka se zăpăci: rămăse- 
seră pe capul lui griji, nu glumă — trebuia să vadă de 
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calul rămas (ceilalţi cai plecaseră cu carele la oraș), de 
vaci, de oi... 

Într-o seară, uită să dea vitelor hrana peste noapte. 
Dimineaţa, vuia ograda de zbieretele lor. Grigori sări 
jos din pat, strigînd : 

— Ce naiba! Unde-i Anna? Trage aghioase pînă la 
amiază... 

În aceeași clipă, Anna, legîndu-şi din mers basmaua, 
intră valvîrtej în curtea Borodinilor, apucă furca și în- 
cepu să care fin în staul. Zbieretul vitelor flămînde se 
potoli numaidecît. Grigori cobori scara şi spuse încruntat: 

— Ai fi în stare să dormi pînă la amiază... 

— Dar, Grigori Petrovici... Bătrina zace acasă. Pînă 
o îngrijesc, pînă-i dau de-ale gurii, apă... O, doamne, 
de-ar muri mai repede... 

Pentru întiia oară în viaţă, Grișka auzi că i se spune 
cu atîta respect pe numele patronimic. Fără a mai as- 
culta vorbele Annei Tumanova, își spunea în gînd : „Gri- 
gori Petrovici... aha, Grigori Petrovici“... cu un simţă- 
mint de plăcere, necunoscut pînă atunci. 

Drept mulțumire, îi spuse Annei cu blîndeţe : 

— Bine, bine, Anna... Dar să vii dimineaţa mai de- 
vreme. Şi acu, după ce faci curat la vite, vino-n casă. 
Să-ţi dau olecuţă de făină, de slănină... 

Faptul că acum el, Grișka, putea să dea singur cuiva 
făină şi slănină îi făcea plăcere. 

După cîteva zile, trecu pe la Borodini bătrînul Ala- 
bughin, cu Stepan, feciorul lui, un flăcăiandru pirpiriu. 
Sprijinindu-se cu o mînă în băț, bătrînul își făcu în- 
delung cu cealaltă semnul crucii. 

— Bună vremea. Nu s-a întors taică-tău ? 

— Încă nu, zise Grișka, fără să-i răspundă la bineţe. 
Ce vreţi ? 

_ — Iacă ce-i... Vroiam să-l rog pe taică-tău: nu cum- 
va l-ar lua argat pe Steopka al meu ? Da de vreme ce 
stăpînul nu-i acasă, hai, să mergem, Stepașka. 
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— Dar eu ce-s ? strigă Grişka. Îşi dădu seama însă nu- 
maidecît că nu ştia încă să stea de vorbă despre ase- 
menea lucruri. Şi, ca să-și ascundă zăpăceala, adăugă : 
Dar ce argat poate să fie e]?! Deocamdată-i slăbuţ, te 
pomeneșşti că nu poate să ţină nici furca în miîini. 

— Nu te uita că-i mărunţel, să nu crezi că... Curînd 
împlinește șaptesprezece ani. Noi, Alabughinii, sîntem 
deprinși de mici cu munca. Ei, om mai veni cînd se-n- 
toarce taică-tău... 

"Grigori voia să-i dovedească neapărat moșneguţului 
că și el era stăpîn în casă. Făcu cîţiva pași în jurul lui 
Stepan și spuse : 

— Fie, îl iau. 

— Ce zici? întrebă moşneguţul, care nu auzise bine. 

— Zic: îţi iau feciorul rîndaş la cai. 

— Ei, dacă-i așa, să fie într-un ceas bun! rosti bu- 
curos bătrînul Alabughin, dînd din cap. În privinţa plă- 
ţii, o să stau de vorbă cu taică-tău cînd vine. E mai în- 
țelept. 

Grișka se aprinse în obraz şi voi să hotărască tot el 
plata. Apoi își luă seama: „Ei, naiba știe cît să-i plă- 
tim. Şi, pe urmă, ce-o să zică tata de un asemenea ar- 
gat ? Bine, să aștept pînă vine el.“ 

— Ei, Stepașka, rămii aici şi slujeşte bine, îi spuse 
bătrînul Alabughin fiului său şi, închinîndu-se din nou, 
plecă. 

Piotr se întoarse după două săptămîni, cu două plu- 
guri noi și o vînturătoare. O căruţă era pe jumătate 
plină cu saci în care se afla manufactură. Celelalte se 
întorseseră goale. 

— Noroc, băiete! rosti Piotr vioi, sărind tinerește 
din căruţă. Întîmpină negustorii. Cum merg treburile ? 

— Binişor. Uite, am tocmit un rîndaş la cai. 

— Rîndaș ? Bine, bine. Nici eu, drăguţule, nu mi-am 
pierdut vremea degeaba. Ei, vezi să se descarce totul 
cu grijă. Eu intru la căldură, că-s rebegit de frig. 
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Seara, samovarui pîntecos clocotea de zor pe masă. 
Piotr îi spunea lui Grigori : 

— În privinţa prăvăliei, băiete, nu prea am avea de 
ce să ne luăm după Lopatin. Dar să ştii, că el, diavolul, 
a spus adevărul despre marfă : la oraș nu se prea gă- 
sește manufactură. Vind marfa pe sub mină, ticăloșii, 
jupoaie lumea. Cît n-am umblat, la cine nu m-am plo- 
conit, ca să fac rost de marfă mai multă, da degeaba! 
M-am întors aproape cu mîna goală. Pare-mi-se c-o să 
trebuiască să lăsăm prăvălia pentru altădată. Dar grîul, 
băiete, l-am vîndut bine. Dacă ai grîu, acu poţi să te 
umpli de bănet. M-am gîndit că la anul să mai cum- 
părăm puţintel pămînt. Ai văzut: am adus pluguri şi o 
vînturătoare. Ei, deocamdată, e bine, ajunge, mai mult 
nu putem să ne ridicăm. Om vedea noi cum şi ce, mai 
încolo. Ce zici ? 

— Hm, mormăi Grișka, suflind în farfurioara cu 
ceai. 

— Ce „hm“? Nici un „hm“! O să arătăm noi ce 
putem ! Că ai luat om la cai, bine ai făcut. Nu-i încă 
bărbat în toată legea, dar nu-i nimic. O să-i plătim mai 
puţin. Numai să avem și la anu belșug de bucate, ca 
acu... Şi bătrînul începu să păşească. de colo, colo 
prin odaie, dînd cu însuflețire din miîini. Aici, în Lokti, 
ştii tu cîte treburi se pot face ? Lacul — uite-l colea, la fe- 
reastră. Lopatin parcă nici nu-l vede. Dar Lopatin e un 
nătărău. Din lacul ăsta poţi să scoţi bănet, nu glumă, 
aproape cu mîinile goale. În el e atîta belșug de pește, 
că nu poţi să-l prinzi tot. Să ai vreo şase lotci, vreo 
douăzeci de năvoade şi o afumătorie cît de mică... Ora- 
şul, deși e departe, cunoaștem drumul pînă la el. Acolo, 
am văzut, peştele afumat se vinde cu bani buni. Şi pre- 
țul crește. De un singur lucru mi-e necaz: că-s bătrîn 
şi nu mai am mult de trăit. De-aș mai avea parte de 
vreo douăzeci de anișori... 
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Borodin păși îndelung de colo, colo, povestindu-și 


planurile de viitor. 
În vremea aceea anul 1916 era pe sfîrșite. 


4 Viaţa bătrînului se apr opia de sfîrşit, 
pe cînd a lui Grișka abia începea. Grigori îşi dădu seama de 
acest lucru în seara aceea, cînd taică-său pășea de colo, 
colo, vorbind despre lotci, năvoade şi pește. Fără să vrea, 
Grigori închise o clipă ochii, văzînd în închipuire o po- 
iană din pădure unde, așezați lingă un pin doborît, An- 
drei Veselov, Fedot Artiuhin şi alţi ţărani îmbucau de 
ale gurii. În jur, se înălţau copaci uriași, şi printre 
ramurile lor, se vedea cerul albăstriu, nemărginit, iar 
sub bolta cerului se întindea pămîntul, neted ca şi la- 
cul netulburat de vînt. Și el, Grigori, avea menirea să 
calce pe acest pămînt, să calce de nădejde, cu paşi de 
stăpîn. 

Chiar își simţi pintecul străbătut de un fior plăcut, 
ca atunci cînd afli pe neașteptate o mare bucurie. Rise 
încetișor. E 

— De ce rizi, Grișka ? îl întrebă taică-său cu mirare, 
oprindu-se din mers. ' 

— Așa... Să știi, tată, că ai dreptate... 

Şi, deodată, parcă arătă mai vîrstnic. 

A doua zi, se duse dis-de-dimineaţă să cerceteze 
toată gospodăria. Privea printre gene casa, hambarui, 
cei doi dulăi negri, fioroşi, care zburdau prin curte. 
În grajdul clădit de curînd, în care mireasma pinului 
era mai puternică decît izul de sudoare a cailor, se 
răsti la Stiopka Alabughin : 

— Hei, nespălatule ! Vezi de îngrijește caii mai bine ! 

Rostise asemenea vorbe fiindcă avea poftă să vor- 
bească poruncitor, ca un stăpîn. 

La prînzișor, Grigori îi spuse tatălui său : 


— Ce-o fi cu Anna? Ziua-n amiaza mare, şi ea n-a 
venit încă... Se îndoapă cu pîinea noastră de pomană, 
ca o boieroaică... 

Piotr își îndreptă iute privirea spre fiu-său, dar nu 
răspunse nimic. 

Ridicîndu-se de la masă, Grigori zise : 

— Am fost adineauri în hambar. A rămas cam puţin 
ovăz. Trebuie să-l păstrăm... Doar, în primăvară, ieşim 
la arat... 

— Aşa-i, băiete, așa-i ! răspunse tatăl lui, bucuros. 

— Ce-ai zis ? întrebă Grigori. 

— Zic: ştii să chivernisești gospodăria. Aşa că... dă 
poruncă. Obișnuiește-te, băiete. Doar ale tale-s toate... 

— Dar cu baba asta de la bucătărie ce facem? O 
ținem degeaba în casă, urmă Grigori. Anna ar putea să 
ne facă toate treburile. E tînără, în putere. Ar scoate-o 
singură la capăt. 

— Și asta s-ar putea. Atîta numai că pe Anna ar 
trebui s-o plătești. Ia gîndește-te și tu, băiete... Bătrinul 
tăcu o cilpă, apoi adăugă: Ce, mult îi trebuie babei? 
Nu mănîncă cine ştie cît. Totuşi... face și ea olecuţă 
de treabă, ne face bucatele la vreme. Nici nu ne fură. 
La ce bun? Doar e singură pe lume! Las-o în pace. 

— Ei, fie, încuviință vrînd-nevrînd Grigori, dindu-şi 
seama că taică-său avea dreptate. Dar în privinţa pră- 
văliei, să știi că greșești dacă nu te hotărăști s-o deschizi. 

— Cum adică ? întrebă bătrînul. 

— Crezi că războiul o să ţină cît îi lumea ?! S-o isprăvi 
el într-o zi. Şi atunci o să ai marfă berechet, cîtă vrei. 

— Ei și? 

— Ce, „ei şi“? O să ai marfă, dar prăvălia, ia-o de 
unde nu-i ! Trebuie s-o punem pe picioare, de pe acum, 
cîtă vreme avem cu ce. 

— Atunci o s-o deschidem aici, jos. 

Grigori se strîimbă, mirat parcă de atîta lipsă de 
pricepere din partea tatălui său. 


67 


— Dar cinei vine aici, la marginea satului? S-o 
deschizi undeva în mijlocul lui ! Deocamdată, am putea 
să băgăm grîne în ea. Hambarul e cam mic. 

— Să ştii că ai dreptate. Ia te uită, împielițatul! 
Bine ai chibzuit. S-ar îi cuvenit să-mi treacă și mie 
prin cap una ca asta cînd am făcut casa, neghiob bătrin 
ce sînt. Acu, o să cheltuim alți bani ca să clădim prä- 
vălia. Așa-i ? Bătrînul se tîngui pînă seara. 

Din ziua aceea, Piotr se prefăcu că-l recunoaşte pe 
Grișka stăpîn deplin în casă. Acum se înțelegeau amindoi 
foarte bine. Într-o pornire de sinceritate, Piotr chiar 
îi spuse : 

— Iaca, Grişenka, cum merge totul la noi, ce frumos 
— ca între tată şi fiu! Altădată erai ca un pui de lup, 
să nu te atingă nimeni nici cu degetul. Ce nărăvaș... 

— Ei, ce ţi-a venit să-ţi mai aduci aminte ? se strimbă 
Grigori. | 

— Da ce crezi tu? Atunci, la mînie, te-aş fi tăiat. Ia 
gîndește-te. Om sînt și eu, cu toate că ești fiul meu. lar 
omul e o fiară. De ce să-l mînii, să te iei la colţ cu el, 
să-i sari de gît? Întotdeauna trebuie luat... cu binișorul, 
înţelegi... Da-a! 

Altă dată, Piotr spuse, ocolind privirea fiului său: 

— Dar ce-i cu ăla... Cu șchiopul cela bătrîn, cu noul 
jugănar ? De cînd am făcut casa nu se mai arată. Ce, 
nu-i mai place samogonul ? !... 

Grigori se simţi și el stînjenit de vorbele tatălui său, 
se zgribuli ca de frig, speriat, și răspunse cu glas surd : 

— Lasă asta, tată... Ţi-a mers o dată, ei... 

— Eşti o nătătieaţă, i-o întoarse bătrînul, fără ciudă. 
Hodorogul ăsta n-are o leţcaie. Ei, știi de ce am adus 
vorba de el?... Cînd ai băut o dată cu omul ţi-e și cu- 
mătru, şi frate, şi poate să-ţi fie de folos, la o nevoie. 
Piotr tăcu îndelung, apoi adăugă: Dacă-l vezi, întrea- 
pă-l de ce nu mai trece pe la noi... l 

Grigori nu răspunse nimic. 


5 Ce plăcută, ce fericită era acum 
viața lui Grigori Borodin ! Umbla prin sat, fără grabă, 
legănîndu-se, cu mîinile vîrîte în buzunarele scurtei. Pri- 
vea însă totul cu luare-aminte : dacă venea cineva în 
întîmpinarea lui căuta neapărat s-o cotească într-o hu- 
diţă,: de parcă n-ar fi avut pe unde trece. Grigori îşi 
dădea seama că nu era iubit de oameni. Îşi încrunta 
fruntea îngustă şi se gîndea. posomorit, cu ciudă: „Și 
tu-mi zici, tată, să mă port cu oamenii frumos, că atunci 
trăieşti fără frică... Da de unde! Un pic dacă nu bagi 
de seamă, te strivesc numaidecit.“ 

Grigori nu avusese niciodată prieteni. În ultima vre- 
me se împrietenise însă cu Terioha, fiul lui Zerkalov, 
un flăcău palid, cu nasul ascuţit și cu părul negru, lung, 
cu umerii veşnic plini de mătreaţă. După ce beau amîn- 
doi samogon, Terioha se repezea la el şi-l pupa, strigind : 

— Grișka, lua-te-ar naiba! Sîntem prieteni la cata- 
ramă, orice-ai face ! Noi, adică, eu și cu tine... Ascultă, 
Grişka, urmă el în șoaptă. Ce zici de Mavruha, fata popii 
Afanasi ?! E plină, ca un pepene: de-o strîngi mai zdra- 
văn, plesnește... 

— Da, știu; de o sută de ori mi-ai pomenit de ea, îi 
răspundea Grigori cu ciudă, dîndu-i jos mîinile de pe 
umerii lui. 

Terioha nu se supăra, doar își scutura hălăciuga, în- 
găimînd, bolborosind : 

— Ei, cum vrei, cum vrei... Numai că... Mavruha... 
se teme de mine, cînd îs singur. În doi, am putea s-o 
chemăm... la plimbare... și... Ce poate să ne facă popa ?... 
În mîna tatei sînt toate... Nu sîntem tari doar la plasă, 
unde-i unchiul, ci și în oraş... 

Terioha își vîntura îndelung sub nasul lui Grigori 
pumnul încleștat, apoi şi-l apropia de nas, îl cerceta pe 
toate părţile şi spunea : 
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— Da de Duniaha ce zici ?... Pentru ea face să-ţi dai 
şi viaţa... 

— Hai, leagă căţeaua ! i-o reteza Grigori. 

'Terioha își strîngea buzele înguste şi clătina din cap: 

— Păcat, mare păcat... Ia spune, pentru cine o păzeşti? 
Pentru Andriuşka... Muierile zic că Veselov e undeva la 
spital şi vine curînd. O să-ţi spună bogdaproste că 
i-ai păstrat-o. 

— la mai du-te de te culcă... trancă-fleancă ce ești! 
încheia Grigori, ridicîndu-se de la masă. 

După un asemenea schimb de vorbe cu 'Terioha, Gri- 
gori se posomora, umbla prin odăi, prin ogradă, mînios 
foc, se răstea la Anna care deretica prin casă, la Stiop- 
ka-grăjdarul. 

Duniașka era veșnic vie în gîndul lui, deşi din ziua 
cînd Andrei îl dăduse afară din tindă n-o mai văzuse 
decît întîmplător, pe uliţă, de două-trei ori. Duniașka își 
vedea grăbită de drum, cu capul în jos, fără să-i răspundă 
măcar la bineţe. 

„Stai tu, stai, gîndea Grigori, petrecînd-o cu privirea. 
Curînd... o să arătăm noi și mai abitir de ce sîntem în 
stare. Te înmoi tu atunci, vii singură. Pe Andriuha poate 
că nici n-o să-l mai vezi...“ 

Într-o zi, cuteză chiar să-i strige : 

— Duniaşka, poţi să vii... oricînd vrei... o să fii îndată 
stăpînă în casă. N-o să-ţi pară rău. 

Dar, cu toate silințele Borodinilor de a „arăta ce sînt 
în stare“, în ciuda așteptării lui Grigori, Duniaşka nu 
venea. Totuși pînă nu află că Andrei urma să se întoarcă 
acasă curînd, Grişka tot mai trăgea nădejde. 

Într-una din zilele acelea, Grigori auzi că Duniașkăi 
îi murise bunica. Era acasă, singur : tatăl lui plecase din 
nou la oraş să vîndă grîu. 

Grigori o trimise pe Anna la Duniașka să-i ajute s-o 
pregătească pentru înmormintare pe răposata. Apoi cobori 
şi-i spuse grăjdarului : 
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— Du-te... ia măsura și fă-i coşciugul... Că... urmă el 
zimbind, de unde să aibă ele parale ? 

Stiopka se întoarse însă repede și spuse : 

— A zis: n-am nevoie de nimic de la e1, nici măcar 
de coșciug. Şi... cum să spun... 

— Hai, zi! îi porunci Grigori, încleștînd dinţii. 

— Și pe Anna... a dat-o afară. lar Anna i-a spus: am 
venit de bunăvoie să te ajut, nu din porunca stăpînului. 

Grigori se întoarse cu spatele, legănîndu-se pe pi- 
cioare, fără să-și scoată mîinile din buzunare. 

— Asta-i, încheie Stiopka, lăsîndu-se de pe un picior 
pe ultul, neștiind dacă are voie să plece, 

— Cară-te, strecură Grigori printre dinţi, încet, fără 
să se întoarcă. 

Totuși, la vreo săptămînă după înmormiîntare, nu se 
mai putu stăpîni și se duse la Duniașka. Era o dimineaţă 
trandafirie, geroasă. Zăpada scîrțiia sub tălpile cizmelor. 
Sirînciocii țopăiau prin tufele din grădiniţe, ciugulind 
muguri îngheţaţi. 

„De n-ar zăbovi tata la oraș. Din clipă în clipă poate 
să vină moina“, gîndi Grigori. 

Soarele, deși cam palid și mare, ca iarna, se și înăl- 
ţase în slăvi, revărsîndu-și peste pămînt lumina firavă, 
rece, străvezie. lar pămîntul, mut sub pătura de zăpadă 
pătătorită, se odihnea. Curînd, zăpada avea să se topească, 
să înverzească lăstare noi, să freamăte copacii, să înflo- 
rească ierburile îmbelșugate, să adie mireasmă de miere 
şi de soare arzător. 

„„Cînd bătu în ușa subţire a tindei, Duniaşka îl în- 
trebă, fără să deschidă : 

— De ce ai venit? 

— Deschide, de ce ţi-e frică ? o rugă Grigori încetișor. 

Duniașka zăbovi cîteva clipe, chibzuind parcă ce avea 
de făcut. 

— Aşteaptă, ies numaidecît. După cîteva clipe ieşi, 
legîndu-şi broboada din mers. Ce vrei ? 
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Se oprise pe treapta de jos a scăriţei, rezemată cu 
spatele de ușă, şi-l privea fără teamă, printre gene. Un- 
deva, în adîncul ochilor ei, se ascundea un zîmbet bat- 
jocoritor, ori o scînteiere de dispreţ abia simțită. Totuși 
lui Grigori nu-i scăpă, și el își lăsă capul în piept. 

— Așadar... nu vrei să-mi dai drumul în casă? în- 
trebă el. 

— E bine și aici. Sînt mai liniștită așa, de față cu 
lumea. 

Grigori își trase capul în gulerul ridicat al scurtei. 
privi în jur, întorcîndu-se cu tot trupul, și întrebă : 

— De ce i-ai spus atunci lui Stiopka să plece ? Doar 
voiam să te ajut. Să facă coșciugul. Avem scînduri 
berechet. 

— Coşciugul ? repetă Duniașka. Coșciugul ? 

Și Grigori simţi ceva înspăimântător în vocea ei, în 
felul cum rostise acel cuvînt, de două ori. Îl privea ca 
şi mai înainte, deschis, drept în ochi, cu aceeași scăpă- 
rare. 

Grigori își trase capul în gulerul ridicat al scurtei, 
sfios, fără să ridice ochii la Duniașka : 

— Ştii că totdeauna îţi vreau binele. Şi acum, uite... 
te chem, îți spun, vino la mine. O să trăim aşa fel, de-o 
să ne pizmuiască lumea. 

— Cum aşa? O să mă gătești ca pe o păpușică, nu? 
întrebă Duniașka, batjocoritoare. 

— Păi... o să te și gătesc... 

— Și ai să mă porţi în brațe? 

— Am să te port, încuviință Grigori încet, cu glas 
tremurător. Dar tu rîzi de mine... ei, crezi că nu te 
înţeleg ? Da... am să te port... Deodată Grigori se apro- 
pie, o apucă de mînă şi urmă în şoaptă: Înţelege-mă 
odată : ai toată viaţa înaintea ta ! Și eu, la fel. Ai rămas 
singură pe lume. Ce-ai să te faci? Andrei nu e aici. 
Poate că a şi murit pe undeva. Şi, chiar dacă vine, ce 
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trai te așteaptă ? Ce-oi fi găsit la el? O să vă doboare 
pe amindoi sărăcia... 

Duniașka îl dădu la o parte cu amindouă mîinile, 
împingîndu-l înapoi tăcută, cu buzele palide, încleștate. 

— Hai, îmbrîncește-mă, lovește-mă ! Dă în mine! 
Dacă vrei, mă las în genunchi înaintea ta, îngăimă Gri- 
gori pripit, agățindu-se de hăinuţa ei ponosită, înghi- 
ţindu-și zgomotos scuipatul. Tăcu și-și ridică pentru 
întîia oară ochii umezi, privind-o. Buza deasupra căreia 
începeau să-i răsară tuleie rare, roșcate, zviîcnea. Știu că 
nu-s arătos... Cu atît mai mult o să-ţi port de grijă... 
Uite... 

Privi repede în jur să vadă dacă nu cumva trece 
cineva pe uliţă şi căzu în genunchi, fără să-și ia de la 
Duniașka ochii rugători, ca ai unui cîine credincios. Ea 
sări îndărăt, ca arsă, dădu să fugă, dar se opri, reze- 
mîndu-se cu spatele de gardul din prăjini subţiri de 
mesteacăn și răsuflînd greu. Grigori mai stătu cîteva 
“clipe în genunchi, apoi se ridică şi se uită din nou. 
rătăcit, împrejur. 

— Nu te apropia ! strigă deodată Duniașka, deși Gri- 
gori stătea pe loc. Şi mai spuse o dată, aproape în şoaptă: 
Nu te apropia... 

— Nu mă apropii... răspunse Grigori cu glas jalnic, 
vîrîndu-și capul şi mai adînc în guler. 

Stătură cîteva clipe astfel, tăcuţi. Apoi Duniașka îi 
porunci : 

— Dă-te la o parte din ușă... 

Ascultător, Grigori se îndepărtă cu doi-trei paşi. 
Atunci Duniașka păși cu băgare de seamă de-a lungul 
gardului, spre ușă, fără să-și ia ochii de la el, fiindu-i 
frică să nu se repeadă pe neașteptate asupra ei. Apoi, 
dintr-o săritură, ajunse lîngă ușă și acolo, simțindu-se 
în siguranţă, se opri în prag, gata să sară în orice clipă 
in tindă și să închidă ușa. Grigori stătea însă nemişcat 
pe loc. 
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— Cu iubitul și sărăcia e mai ușoară, rosti Duniașka, 
pipăind clanţa ușii cu mîinile înroșite de frig. De bogă- 
ţia ta n-am nevoie. Tăcu o clipă, apoi adăugă: Și așa 
vorbeşte lumea despre voi cum de v-aţi căpătuit tam- 
nesam, pe nepusă masă ? 

Și intră grăbită în tindă, trîntind uşa, fiindcă el ridi- 
case încet capul... 

Grigori mai stătu puţin, privind buimac locul în care 
fusese Duniașka cu o clipă mai înainte. Apoi se întoarse 
și se îndepărtă, dindu-și seama că nu mai avea ce căuta 
acolo. Păşind pe uliţă, nu se gîndea la nimic, își simţea 
capul gol, ca un butoi dogit, găurit. 

Ajuns acasă, văzu lîngă fereastră o cerşetoare cu 
traista murdară, scoarță de ger, aruncată peste umăr. 

— Ce-i cu tine ? o întrebă Grigori. 

— Faceţi-vă milă şi pomană, pentru numele lui Hris- 
tos, rosti cerşetoarea. 

Grigori o recunoscu. 

— A-a... Tu ești, Aniska ? Iar ai venit pe la noi? 

— Iar... Ajutaţi-mă... 

Dar Aniska nu mai apucă să-și isprăvească vorba. 
Deodată Grigori fu cuprins de o mînie turbată, nestă- 
vilită, împotriva acelei fete în zdrenţe, împotriva lui 
însuși, împotriva lumii întregi. 

— Las că-ţi dau eu acuşi de pomană ! Te miluiesc eu 
numaidecit ! Şo pe ea! Şo! 

Se repezi la scară și dădu drumul cîinilor ţinuţi în 
lanţ. Şi deodată se linişti. Se așeză vlăguit pe o treaptă, 
privind după câinii care se repeziseră la Aniska. Apă- 
rîndu-se de ei, aceasta căzuse în drum. Bucăţile de pîine 
înghețată din traistă i se împrăștiaseră cît colo, rustogo- 
lindu-se ca niște pietre. 

Cineva cobori în goană treptele scării, pe lîngă el. Era 
Anna. Mai mult dezbrăcată, cu poala fustei prinsă în 
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brîu, alergă spre cerșetoare gonind dulăii, plesnindu-i 
cu cîrpa udă de spălat pe ios. 


* 

După masă, Grigori şedea în bucătărie şi se uita la 
Anna. Aceasta, pe jumătate întoarsă spre el, spăla rufe 
într-o albie de lemn înnegrită, ștergîndu-și din cînd în 
cînd cu șorțul obrazul asudat, roşu. Pînă atunci, Grigori 
nici n-o luase în seamă. Acum, însă, privirea îi fusese 
izbită de umerii ei plinuţi, rotunzi, strînși în bluza de 
stambă, de braţele goale pînă mai sus de coate, de sînii 
ei mari și moi. Se ridică, se apropie de ea şi începu s-0 
pipăie, tăcut, așa cum face un bun gospodar cu un cal, 
înainte de a-l cumpăra. 

— Ce faci, Grigori Petrovici ? întrebă Tumanova, în- 
dreptîndu-se de spate. Apa și clăbucii îi picurau de pe 
mâini. 

— Hai dincolo în odaie... îi porunci Grigori, dînd din 
cap. Și, nelăsînd-o să-și vină în fire, adăugă, ridicînd 
uşor glasul : Hai, mișcă-te odată... 

Anna îşi scutură mîinile deasupra albiei. 

* — O, doamne... Stai, măcar să mă spăl pe miini. Sînt 
plină de săpun... 

„După aceea, Grigori, fără să știe de ce, gindi în- 
delung că mîinile Annei miroseau tot a săpun cu toate 
că şi le spălase. 

— Va să zică, de astea-mi eşti... Nu ştiam, rosti el în 
cele din urmă, ca să-și alunge acest gînd obsedant. 

— Dar ce era să fac? răspunse Anna. Dacă nu ţt-aș 
fi făcut pe plac, m-ai fi dat afară. Doar trebuie să tră- 
iesc. Poate c-o să-mi mulţumești cîndva... 

— Ieși afară ! strigă deodată Grigori, cu ciudă. 

Anna ieși supusă și se apucă din nou să spele. 

Stînd pe pat, Grigori se uita la ea prin uşa deschisă. 
O privea și-și spunea în gînd: „Înaintea ăsteia nu-i 
nevoie să cazi în genunchi... Of, Duniaşka, Duniașka...“ 


75 


CAPITOLUL IH 


1 După cele petrecute cu Duniașka, 
vreme de cîteva săptămîni Grigori își înecă supărarea în 
samogon. Cînd se îmbăia, îl trimitea pe Stiopka Alabu- 
ghin după Anna. 

— Ptiu ! scuipa bătrînul, faţă de care Grigori nu mai 
avea nici un pic de rușine. Ce scîrboșenie! Dar “dacă 
vine omul ei de la război ? Vă omoară pe amindoi... 

— Taci din gură, tată, mîrîia Grigori la el. Și întor- 
cînd capul, adăuga : Mai cu seamă în privinţa omorului... 

— Ce-ai zis? Vai de tine! Va să zică, ăsta mi-ești! 
tipa Borodin, sărind cocoșeşte în jurul fiului său. Totuși 
se astimpăra repede. 

Într-o zi, Terenti Zerkalov, scuturîndu-și capul de pe 
care mătreaţa-i curgea necontenit pe umeri, îi spuse 
lui Grigori : 

— Păcat de tine, Grișka... Ar trebui să facem cu 
Duniașka așa cum am făcut cu Mavruha popiii... 

Grigori şi Terenti o atrăseseră pe Mavra, fata popii, 
în pădurea de pini, îi astupaseră gura și o batjocoriseră. 
După aceea, o amenințaseră c-au să-i pună un sac în 
cap și au s-o arunce în baltă, dacă va sufla o vorbă. 

— Ce ştii tu?! Ce știi tu ?! Grigori îl privea pe Terio- 
ha cu ochi tulburi, rînjind. Ca și Mavruha ! De-ar fi toate 
chiar aşa de uşoare... 

— Chiar așa, răspunse Zerkalov, lingîndu-se pe buzele 
subțiri, şi scutură iar din cap. Acu... cînd fluier seara la 
fereastra Mavruhăi, îmi vine, ca o viţea. Şi Duniașka 
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la fel ar face. lar cînd o veni Andriuha Veselov, nici 
n-o să se mai uite la ea... după aia... 

Grigori îl înșfăcă pe Zerkalov de reverele hainei cu 
labele lui uriașe şi, trăgîndu-l spre el, îi strigă drept 
în obrazul schimonosit de spaimă : 

— O să vină. Oricum o să vină... Fiindcă... eu nu pot 
trăi fără ea! Înţelesu-m-ai ? 

Zerkalov se căzni să scape din mîinile lui, scrișnind 
mînios : 

— Ei! E o haină nouă! Ce mă împroști cu bale? 
Dă-mi drumul, diavole ! 

. Iar după cîteva zile, Grigori, care se ducea grăbit 
spre prăvălia lui Lopatin să cumpere sare, la cel mult o 
sută de pași de casa lui, înlemni deodată, parc-ar fi că- 
zut într-o apă rece ca gheaţa: din partea opusă, venea 
Andrei Veselov, cu manta soldățească, fără centiron, 
şchiopătînd uşor. 

— Tu eşti ?! exclamă Grigori, cu graiul pierdut. 

— A, tu erai? întrebă, la rîndul lui, și Veselov. Cum 
te-ai schimbat ! i i 

Grigori nu-şi dădu seama de batjocura din vorbele 
lui Andrei, ori nu voia să-și dea seama. Spuse oarecum 
cu bucurie, tulburat, de parcă între ei nu s-ar fi petre- 
cut nimic : j 

— Nu ştiam că te-ai întors. Cînd ai sosit ? 

— Noaptea trecută. Eu am isprăvit cu räzboiul. 

— Aha, îngăimă Borodin şi-şi văzu repede de drum. 

Seara, Grigori o îmbrînci pe Anna din odaie în bu- 
cătărie, îi aruncă în obraz rochia ei sărăcăcioasă, boţită, 
şi zbieră, de se cutremură toată casa : 

— Cară-te, tîrfă ! Pleacă odată, să nu te mai văd pe 
aici... Dacă îmi mai calci pragul, te omor, te snopesc în 
bătaie... 

Alerga de colo, colo prin bucătărie, numai în cămaşă 
şi izmene, vînturind girbaciul. 


— Stai o clipă, să mă îmbrace. Doar n-o să plec aşa, îl 
rugă Anna, încet, fără să pară mirată ori speriată, dezar- 
mîndu-l pe Grigori prin supunerea ei calmă. 

El se lăsă greu pe un scaun și, aruncînd girbaciul cit 
colo, o rugă: 

— Dumirește-mă odată: ce făptură ăi fi şi tu? 

Anna nu pricepea, pare-se, ce voia el. Apucă cu mîna 
clanţa și împinse uşa cu umărul... 


+ 


În aceeaşi seară, Andrei șchiopăta prin mica izbă a 
Duniașkăi. ` a 

— Ei, am cutreierat toată Rusia, spunea el. Mă între- 
bam : unde să dau de ţara aia despre care ne povestea 
Fedka Semionov... Ei, dar să lăsăm asta... Tu cum ai dus-o 
pe aici ? Hai, isprăveşte odată ! Ce rost are să mai plîngi 
acu ? 

Cu o jumătate de ceas mai înainte, văzindu-l pe 
Andrei că intră în izbă, Duniaşka, amuţită, se ridicase 
de pe laviţă încremenind. Doar ochii îi fuseseră podidiţi 
într-o clipă de lacrimile bucuriei, ușurîndu-i inima. După 
aceea rămăseseră mereu înrouraţi. 

— Nu plîng, Andriuşa... Îmi vin lacrimile aşa... de 
bucurie. Hai, povesteşte, povesteşte. 

— Ei! Parcă pot să le povestesc pe toate? 

-— Măcar cîte puţin din fiecare. Lucrurile mai însem- 
nate. i 

Andrei se opri o clipă locului, o privi pe Duniașka cu 
duioșie, apoi zîmbi : 

— Cine să le știe care-s mai însemnate, ori mai neîn- 
semnate... După ce ne-au luat, vreo trei luni ne-au tot 
muștruluit. Pe urmă, pe mine şi pe Tihon Rakitin ne-au 
vărsat la unitate și — pe front cu noi. Vreo douăzeci 
de zile și nopţi, ne-am scuturat în vagoane „pentru viței“. 
În ziua a douăzeci şi una, ne-au vestit: mîine dimi- 


78 


neață sosim în gara de debarcare. Dar mulţi n-au mai 
ajuns acolo. 

Duniașka îl privea tăcută, speriată. 

— Noaptea a sărit trenul de pe şine. Aproape jumă- 
taie din vagoane s-au făcut țăndări, povesti el. Tăcu o 
clipă, apoi urmă: Mi-am venit în fire, dar nu puteam 
să-mi dau seama unde sîni. Vagonul se legăna ca și mai 
înainte în huruitul roților. Cînd am încercat să mă ridic... 
ei, pe scurt: aveam capul spart și o mînă ruptă. Pot 
spune că am scăpat ieftin. Capul mi s-a vindecat repede, 
dar mîna, cine ştie din ce pricină, făcea mereu puroi. 
Mă duceau de la un spital la altul, dintr-un oraș în 
altul, ba chiar aveau de gînd să-mi taie mîna. Duniașka 
păli, iar Veselov se grăbi să urmeze : lar eu gindeam : ba 
nu, mai bine mor, dar nu-i las să-mi taie mîna. Totuși 
mi-ar fi tăiat-o, dar, spre norocul meu, am fost mutat 
din nou la un alt spital. Acolo, o fi fost mai bună îngri- 
jirea, ori, poate, doctorii au umblat mai puţin la rană — 
<i, mîna a început să mi se vindece repede. După o lună, 
mi-au dat drumul din spital, iar după două, mă şi aflam 
în tranșee, cot la cot cu Rakitin. 

— Cu Tihon ! strigă Duniașka, fără să vrea. 

— Cu el. Andrei dădu din cap. M-am mirat din nou. 
„Mare minunăţie, zic, cît de mult m-am chinuit prin 
felurite oraşe cu mîna, dar uite că iar sîntem împreună.“ 
Iar el, către mine : „Aici sînt multe minunăţii. lată, de-o 
pildă, Fedka Semionov, deportatul cela care a stat la noi, 
se află pe aici pe undeva.“ De altfel, Tihon era tot timpul 
plin de ciudă. Mă-ntreb : de ce o fi aşa? I-am povestit 
păţaniile mele. M-a ascultat, apoi mi-a retezat-o scurt : 
„Degeaba te-au vindecat. Tot ai să-ți găseşti sfîrșitul 
aici.“ Şi zâmbind : „Pămîntul cela... din basme nu l-ai 
găsit, așa-i?“ 

Veselov se lăsă obosit pe un scăunel, alături de Du- 
miașka. 
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— Iar pe urmă, am mai trecut prin multe și felurite. 
Mă tot gîndeam : să dau de Fedka Semionov, să-l întreb 
pe unde se află ţara ceea. Dar n-am izbutit. Ne-am 
văzut, e drept, dar pentru scurtă vreme. Ne-am întilnit 
într-o noapte. Stam în tranşeea umedă, cînd deodată văd 
că se apropie un ostaș. Cînd m-a zărit, a dat numaidecit 
s-o ia îndărăt. Eu: „Semionov ! Fedka ! Ce, nu mă mai 
cunoști ?“ Atunci el a venit fuga spre mine, m-a apucat 
de umeri, m-a zgilțiit: „Mai încet, Andrei | Nu striga, 
Taci !“ „Da ce-i cu tine? îl întreb. Te ascunzi aici de 
Gordei al nostru, nu ? N-ai de ce, că Gordei e departe.“ 
El, în loc de răspuns, m-a împins spre perete, la întu- 
neric, şi s-a pitit alături. Am stat cîteva clipe aşa, tăcuți. 
Mă întrebam în gînd: ce fel de om o fi Fedka ăsta? 
Să știi că trebuie să fie din ăia care se iveau uneori 
noaptea la noi în unitate și stăteau de vorbă cu ostașii 
despre nu gce revoluţie. Şi, ca să vezi! Abia m-am 
gîndit și-l aud deodată pe Semionov că mă întreabă : „Ei, 
ce se mai aude pe la.voi ? Ce părere au soldaţii despre 
război, despre revoluţie ?“ Eu, ce să zic? Îi răspund: 
„Nu pricep ce revoluţie e asta, unde a izbucnit.“ El, 
mie : „N-a izbucnit încă, Andriuşa, dar o să izbucnească. 
Ţarul îşi trăiește ultimele zile. Toată ţara fierbe. Iar în 
armată, vezi și tu cam ce se petrece...“ „Dar ce anume ? 
Lămerește-mă, ca să mă dumiresc mai bine,“ îl rog eu. 
„O să te lămuresc. De acum înainte, o să trec mai des 
pe la voi. Dar și tu, Andriușa, fii cu luare-aminte la 
orice lucru, la fiece vorbă. Și acum, iartă-mă, plec: se 
crapă de ziuă și o să mă dea lipsă la apel în companie... 
Să nu-ţi vîri capul sub gloanţe, c-o să mai ai nevoie de 
el. Dar, vezi, să nu sufli la nimeni o vorbă, să nu spui 
că m-ai văzut...“ Ei, și ne-am ridicat.* Da tocmai în clipa 
cînd era să-l întreb totuși unde-i ţara ceea, despre care 
ne-a vorbit în Lokti, a și detunat undeva pe aproape. O 
dată, de două ori. Am căzut amîndoi pe fundul tranșeii. 
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La început, obuzele plesneau la vreo douăzeci de stiînjeni 
de noi. Apoi, din ce în ce mai aproape. Simţeam cum 
mă izbeau în spate bulgării de pămînt. Și deodată, totul 
s-a potolit : nici un zgomot, nici un glas de om. Atita 
numai — acum simțeam că parcă pusese careva o pilnie 
mare deasupra mea, că bulgării de pămînt mă loveau 
într-un singur loc : ceva mai sus de genunchi... 

Andrei tăcu. Apoi rosti cu glasul schimbat : 

— Ei, asta a fost. Altceva, nu mai ţin minte. A, da: 
l-am mai auzit pe Semionov, ca de sub pămînt: „Tot 
nu te-ai putut feri, Andrei ! Brancardier ! Brancardier !“ 
Pe urmă, noapte neagră, fără zori, fără lună și fără stele... 

Tăcută, Duniașka își lipi capul fierbinte de pieptul lui 
Andrei. El îi mîngîia umărul mic, ascuţit, ce-i tresărea 
sub bluziţa subţire, ponosită. 

— Ei, slavă domnului că te-ai întors! suspină ea. O, 
doamne, ce fericită sînt ! 

Andrei căzu pe gînduri, cu ochii pe fereastră. 

— Fi, şi așa s-a isprăvit cu cătănia mea, rosti el încet. 
După ce am ieșit din spital, în drum spre casă, am zăbo- 
vit aproape două săptămini la Piter. De-ai ști ce oraș e... 
Poate că-i cel mai mare din lume. Trenuri, ca să plec, 
nu-s și iar nu-s. Într-o zi, am ieșit pe stradă: venea o 
mulțime de oameni de la uzine, cu steaguri roşii. Tot 
oraşul era plin de soldaţi. Cînd au văzut steagurile, au 
şi alergat spre ele : „Ura ! Jos războiul !“ Apoi au început 
un cîntec. Iar polițaii nu le făceau nimic; stăteau și 
parcă nu vedeau. Pe urmă, au început să vorbească mulţi 
inși, dintre muncitori și soldaţi. Stau, îi ascult : vorbeau 
împotriva ţarului. 

— Împotriva ţarului ?! Vai, se poate? întrebă Du- 
niașka, speriată. Şi ce o să fie acum ? 

— Nu știu, Duniașa. Dar ceva o să se întîmple, zău. 
Tăcu. Apoi spuse ce auzise în armată de la agitatori : Se 
pare că ţarul va fi răsturnat. Adică, dat jos de pe tron. 

— Ce vorbeşti, Andrei ?! strigă Duniașka. Dar atunci... 
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Doamne, dacă aude careva ! Şi se repezi să încuie ușa. 

— Ei şi? Poate că ar fi chiar bine să se ridice toată 
lumea, răspunse Andrei, fie pentru a-i răspunde Duniaș- 
kăi, fie chibzuind ceva în sine. Se aşeză pe marginea 
patului. Păcat că nu e aici Semionov : el ne-ar lămuri 
totul. Poate că a și pierit pe undeva... 

După ce încuie ușa, Duniașka se întoarse la Andrei. 
Acesta se sculă de pe pat și își puse mantaua. 

— Ei, Duniaşa, am plecat. E tirziu. la spune: cum 
ai dus-o ? Grișka Borodin cum s-a purtat ? 

— Ce să spun? Am scos-o la capăt. Grișka a înge- 
nuncheat înaintea mea, dar eu... zi și noapte, cu gîndul 
doar la tine... 

Îşi ridică ochii plini de lacrimi, apoi îi lăsă din nou 
în pămînt. 

Andrei o strînse cu căldură în brațe.: 

— Te cred, te cred... Văd că te-ai gindit la mine. Cînd 
s-o încălzi vremea, facem nunta. E bine ? 

— Bine, şopti Duniașka. Cîtă vreme te-am aşteptat, 
acum... nu mai e mult. 

— Pînă atunci, poate, mi se vindecă bine piciorul. 

— Dar... chiar și fără picior... Andriuşa ! 

— Atunci, poate... să mergem chiar acum la mine. 
Pentru totdeauna... 

Trupul fierbinte al Duniașkăi tresări în braţele lui. 
Dar, îndată ce Andrei făcu o mișcare, ea se smulse cu 
greu din îmbrățişarea lui şi-şi acoperi cu palmele obrazul 
aprins ca para focului : 

— Nu, nu, Andriuşka... Să facem totul cum se cuvine. 
Ca oamenii. 


* 


Luna februarie a anului 1917 a fost geroasă şi bîntuită 
de viscole. În fiecare noapte, ninsoarea acoperea satul, 
aproape pînă la hornuri. Dimineaţa Grigori privea încîntat, 
de la înălţimea catului casei sale, cum își dezgropau 
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oamenii izbele de sub zăpadă. „Daţi zor, gîndea, cu o 
bucurie răutăcioasă, pe care n-o înțelegea bine nici el, 
pînă mîine dimineaţă iar vă înghite zăpada cocioabele.“ 

— Ei, slavă domnului că măcar fînul pentru vitişoare 
am izbutit să-l aducem înainte de a veni vremea rea, 
spunea mai în fiecare dimineaţă bătrînul Borodin, scu- 
lîndu-se din pat şi uitîndu-se pe fereastră, ca de obicei. 
Toate drumurile au pierit, n-ai cum să mai umbli nici 
cu calul, nici pe jos. 

Spre sfîrşitul lunii, pe neașteptate, se lăsă moina. 
Pătura de zăpadă se subție deodată, se muie, începu să 
se topească. În aerul albăstrui, străveziu, se simţea o mi- 
reasmă de cetină, iute, tulburătoare. Spre amiază, începea 
să picure din streșini, iar ceva mai tîrziu, râsunau clin- 
chetele de sticlă ale ţurțurilor ce cădeau. 

Totuşi, noaptea, îngheţul intra din nou în drepturile 
lui. Zăpada era ferecată sub o carapace de gheaţă tare 
pe care se putea merge oriunde voiai pe jos, sau chiar 
călare, ţăcănind pe podișca sticloasă. 

În sfîrșit, după o lungă întrerupere, în Lotki sosi 
poșta. Dimineaţa, trecînd pe uliţă, Grigori zări factorul 
mustăcios, bine îndesat, dîndu-i lui Gordei un tenculeţ 
de scrisori, hîrtii şi mai multe ziare, după care-i strigă 
vizitiului : „Întoarce !“ și se înfofoli în cojocul uriaș de 
călătorie. 

” Factorul se abătea uneori pe la Borodin, bea un pahar, 
două de samogon și stătea puţin la taifas înainte de a-și 
vedea de drum. De aceea, de îndată ce starostele intră în 
casă cu corespondenţa, Grigori se apropie de factor fără 
sfială şi-i spuse: 

— Azi ţi-ai isprăvit repede treaba. Al naibii mai ești ! 

— Hai, ia-o din loc, îi repezi mustăciosul, încrun- 
tind aspru din sprincene, şi se urcă în sanie. 

— Ce te-a apucat? Azi n-ai poftă de taifas? Nu te 
mai mănîncă limba ? 
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Fără să-i răspundă, factorul îl înghionti pe vizitiu 
în umăr: mină! Omul trase de hăţuri. 

— Poate că tot treci pe la noi, urmă Grigori. A făcut 
tata nişte samogon, foc de tare. 

— Foc de tare, noroc n-are, îi răspunse factorul ghiduș, 
cu tilc. 

— Cum vine asta ? Ce, ai rămas lefter ? se miră Gri- 
gori şi-şi încreţi fruntea îngustă, teşită, întocmai ca 
taică-său. 

— Bei cîte bei și pui mîna pe retevei, răspunse fac- 
torul, repede, în doi peri. 

— Ia te uită ce limbă ascuţită are, al naibii! strigă 
Grigori. Va să zică, au pus mîna pe retevei. 

— Da, da... Iar voi tot mai dormiţi aici. Ei, nu face 
nimic, o să vă trezească alţii... Mînă! 

Vizitiul învârti cnutul lung, iar factorul se întoarse 
spre Grigori. Nasturii vestonului îi sclipeau sub cojocul 
descheiat : ` 

— Acu o să vă trezească, fi pe pace... 

Factorul plecă. Grigori îl petrecu cu privirea, îşi vîrî 
mîinile în buzunare, mai stătu cîteva clipe pe loc, apoi 
își văzu de drum. Deodată însă o uşă de la casa Zerkalo- 
vilor fu trîntită cu putere. Grigori se întoarse și-l zări 
pe Terenti sărind în fugă de pe scară, alergînd în ogradă 
și aducînd de acolo un cal de şa. O clipă mai tirziu, 
ieşi însuși starostele din casă, sări în șa și se îndepărtă 
în goană pe uliţă. 

„Încotro o goni aşa, ca turbat? se întrebă Grigori. 
A, uite, o ia peste lac, spre drum. Înseamnă că se duce 
la oraş. Lua-l-ar naiba, fuge ca un nebun, o să ucidă 
calul.“ 

Aflînd că sosise poşta, femeile veneau spre casa sta- 
rostelui, să vadă dacă au scrisori de la bărbaţi, de pe 
front. Curînd se adunară în jurul scării înalte şi bătură 
în uşa încuiată. Terenti zăbovi multă vreme înăuntru, 
fără să deschidă. „Ce-i cu el? N-aude ?“ gîndi Grigori. 
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Acest lucru îi păru ciudat, aşa că hotărî să mai stea ca 
să vadă ce se va întîmpla. 

În cele din urmă, Terenti deschise ușa şi zbieră furios : 

— Ce tot bateţi ? Poftim ! Şi le aruncă scrisorile cît 
colo în zăpadă. 

Deodată, Grigori fu cuprins de o presimţire rea. Se 
neliniști, fără să-şi dea seama de ce anume. „Doar nu 
s-o fi repezit Gordei degeaba ca scos din minţi, gata 
să-și ucidă calul, dacă...“ 

Așteptă pînă plecară femeile, apoi strigă : 

— Terioha ! 

Terenti, care dădea să intre în casă, se opri, poso- 
morit. 

— Încotro a plecat taică-tău ? întrebă Grigori, apro- 
piindu-se de el. 

— Are o treabă, răspunse Zerkalov scurt, întorcîndu-i 
spatele. 

— A-a... aşa va să zică... 

Terenti trînti ușa. 

În martie, sosi pe neașteptate și Tihon Rakitin. Du- 
niașka veni în goană la Andrei, ca să-l vestească despre 
acest lucru, dar abia izbuti să rostească cu răsuflarea 
tăiată : 

— Tihon! 

— Ce este? Ce s-a întîmplat? întrebă Andrei, spe- 
riat, apropiindu-se de ea şi apucînd-o de umeri. Duniaşka 
îşi dădu capul pe spate. În ochii ei scînteia rîsul. 

— Am venit repede să-ţi aduc o bucurie... Chiar acum 
a sosit Tihon... l 

— De ce n-ai spus aşa mai repede? strigă Andrei și, 
luîndu-și mantaua, se repezi pe ușă afară. 

Cei doi prieteni se ciocniră în tinda întunecoasă a 
izbei lui Tihon. Rakitin strigă zîmbind : 

— Ce, ai băut gaz ? Unde dai buzna asa, ca la foc?! 

— Tihon! 


În loc de orice răspuns, Rakitin îl înşfăcă pe Andrei 
și-l strînse pe întuneric în braţe, de se auzi cum îi pîrîiră 
oasele. 

— Mai domol, diavole... A mai rămas un pic de vlagă 
în tine, îi strigă Veselov, cu răsuflarea tăiată, gifiind. 

— De, m-am grăbit să te văd. Ei, hai în casă... 

După ce-şi dezbrăcară mantalele, cei doi prieteni se 
îmbrăţișară din nou, apoi se priviră cu luare-aminte. An- 
drei era palid, slăbit. Nici Rakitin nu arăta mai bine. O 
cicatrice vineţie, adîncă, îi brăzda un obraz. 

— Zi aşa-a, frumosule, exclamă Andrei. Unde ai pă- 
ţit-o ? întrebă el, arătînd din ochi cicatricea. 

— În Galiţia. M-au lecuit olecuţă și, din nou, în iad 
cu mine. Chiar a doua zi era să rămîn fără căpăţină. 
Ei, Andrei, pofteşte la masă. Am colea un clondiraş de 
samogon. Şi încă ceva... adăugă Rakitin, aruncînd pe 
masă cîteva cepe, un codru de pîine uscată şi o bucăţică 
de slănină subţiată de vechime. Ia spune : cum o duci? 
Ce se aude pe aici despre revoluţie ? 

Veselov, care se apucase să curețe o ceapă, întoarse 
încet capul spre Rakitin : 

— Despre ce? 

— Păi, la Piter... l-au răsturnat pe ţar de pe tron. Ce 
te uiţi așa la mine? Cum, n-ai auzit? 

Andrei aruncă ceapa şi se ridică, apoi se aşeză la loc. 
Rakitin urmă : 

— Zăceam la spital. Cind am aflat vestea asta, am 
plecat într-un suflet spre casă. Îmi ziceam : poate s-or 
împărţi pămînturile bogătanilor. 

— Aşa... rosti Veselov. Rakitin nu înţelese dacă prie- 
tenul lui își exprima astfel bucuria pentru izbucnirea 
revoluţiei, ori încuviinţa părerea lui în legătură cu îm- 
părțirea pămîntului. 

Cîteva clipe tăcură ; Rakitin tocmai voia să-l întrebe 
pe Andrei ce aveau să facă, cum să procedeze, dar Veselov 
i-o luă înainte : 
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— Şi acum, Tihon, ce ne rămîne de făcut, ai? 


* 


Din ziua aceea, satul începu să zumzăie ca un stup 
răscolit de albine. Oamenii alergau din casă în casă, 
împărtăşindu-şi veștile neobişnuite : 

— Auzit-aţi ce îndrugă Rakitin ? Cică l-ar fi răsturnat 
pe ţar, a izbucnit revoluţia. 

— Ce fel de revoluţie? Și cum rămîne maica Rusia 
așa, fără ţar? 

— Pentru noi, cu ţar, ori fără ţar, tot un drac. De 
biruri nu ne scutește nimeni. 

Stepan Alabughin, argatul Borodinilor, fiäcãu tăcut 
şi sfios, îi întreba ba pe unul, ba pe altul: 

— Dar revoluţia aia despre ce vorbeşte ea? Şi cum 
vine asta : „l-au răsturnat pe ţar ?“ Cine? 

I se răspundea : 

— Rakitin şi Veselov zic că norodul, truditorii. 

— Bine, dar cine a lăsat norodul să ajungă pînă la 
țar ? Că trebuie să aibă pază în jur, stăruia Stepan. 

— Haideţi la Veselov, să ne lămurească el! strigau 
ţăranii. 

Uitîndu-se la Ignat Isaev și la Demian Suhov, care se 
aflau şi ei de faţă, Kuzma Razinkin spunea cu fereală: 

— Duceţi-vă, duceţi-vă... Las că vine el Gordei Zer- 
kalov... Ce-o să-i mai strîngă în chingi pe Andriuşka şi pe 
Tihon ! Chiar și vouă o să vă găsească ac de cojoc. 

— Ia nu ne mai speria și tu acu. Poate că revoluţia 
aia s-a făcut cu folos pentru noi, dacă, într-adevăr, l-au 
răsturnat pe ţar, i-o reteză Avdei Kalughin. 

— Folos! Hm! L-au răsturnat, ai? striga bătrînul 
Borodin, sărind ba la unul, ba la altul. Nu vă e teamă 
de cel-de-sus, țopîrlanilor ?! Azi o să vă rămînă crăpel- 
niţa în gît, să știți! 

— Ce să mai rămînă, că nici n-am ce crăpa, i-o în- 
toarse Maria Bezrukova. 
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„A, va să zică, iată pentru ce s-a repezit Zerkalov 
la oraș!“ gîndea Grigori. Dar nu se amesteca în vorbă, 
tăcea. 

-= După ce zăpada se topi și pămîntul începu să se zvinie, 
cei doi Borodini, tatăl şi fiul, se apucară să pregătească 
plugurile, vrînd să reciîştige vremea pierdută. 

În zilele acelea, sărăcimea satului, mai mult ca nici- 
odată, dădea tîrcoale demobilizaţilor, adunîndu-se ba la 
Veselov, ba la Rakitin. Atîta timp cît zăpada acoperea 
încă pămîntul, ţăranii, ronțăind seminţe, fumînd ma- 
horcă, vorbeau despre revoluţie, întorcînd lucrurile şi pe 
o parte, şi pe alta. Acum însă, cînd venise vremea să iasă 
la cîmp, îl întrebară fără ocol pe Veselov — pe care, cine 
ştie de ce, îl credeau mai răsărit la minte — ce era de 
făcut. 

Andrei schimba priviri cu Tihon şi se lăsa de pe un 
picior pe altul, stingherit : 

— Oameni buni, ce tot mă întrebaţi pe mine ? Bucuros 
aș fi să vă spun, dar nici eu... 

— Ei, tu tot ai ceva mai multă carte decit noi, ştii 
măcar să te iscăleșţi. Pe cînd noi, tămiie, nu sîntem lumi- 
naţi la cap nici cît negru sub unghie. 

— Cum spuneai tu odată ? Dacă-i revoluţie, înseamnă 
că ţarul cel sîngeros a fost răsturnat, că norodul şi-a 
întors spăngile împotriva bogătașilor ? Dar noi, ce, nu 
sîntem norod ? Să le întoarcem şi noi. 

— Asta cam așa e, dar... Totuși să mai așteptăm puţin, 
poate că s-or mai limpezi lucrurile.... 

Nu se limpezea însă nimic. Acum nici nu mai veneau 
ziare la Lokti. Nimeni nu mai ştia ce se petrece dincolo 
de zidul pădurii de pini. 

Iar oamenii cereau tot mai stăruitor un răspuns. Şi Ve- 
selov, fără să-și dea seama încă dacă vorbea înţelept ori 
nu, le spuse : 

— Ei, dacă-i așa... O dată ce-i revoluţie, ar trebui să 
împărţim între noi pămîntul chiaburilor. 
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Și sărăcimea porni brusc spre cîmp. "Țăranii înstăriți, 
care se țineau tot timpul pe lîngă Lopatin, nu aştepta- 
seră să se întoarcă Zerkalov — care se afla încă la oraş — 
ca să vadă ce vești va aduce, şi se apucaseră pe înde- 
lete să-și are tarlalele. Văzînd acest lucru, ţăranii se 
opriră descumpăniţi, adunîndu-se din nou în jurul lui 
Andrei. Acesta stătu cîteva clipe pe gînduri, apoi strigă : 

— Haideţi pe tarlalele lui Zerkalov ! 

Țăranii măsurară toată ziua pămîntul şi înfipseră tă- 
ruşii. Seara, se ivi în mijlocul lor, pe neașteptate, chiar 
Gordei. Trecu prin mulţimea care îi făcu loc și, cu un aer 
preocupat, calm, începu să smulgă ţărușii. 

— Hei, ce faci ? sări Andrei la el. Doar este revoluţie... 

Gordei se îndreptă de spate şi-l întrebă, netulburat : 

— Ei şi? Ce, a desființat cineva legile? E revoluţie 
şi la oraș, dar nimeni nu le-a luat patronilor fabricile, 

— Minţi ! 

— Du-te de vezi. Ia te uită! A dat pleașca peste voi! 
Hai, căraţi-vă de aici ! Miine ies şi eu la arat. 

Dacă Zerkalov ar fi început să ţipe, să înjure, n-ar 
fi crezut nimeni ce spune, dar tonul lui liniștit, siguranţa 
de sine îi insuflau un fel de forţă, făcîndu-i să creadă că 
nu minţea. Scuipînd înciudaţi pe tarlalele lui Zerkalov, 
oamenii începură să se împrăștie. 

— Iacătă ce mai revoluţie, mama ei! Nu, pe cît se 
pare, de bogătani n-ai cum să scapi, nici prin revoluţie. 
Însoară-te, Andriuha, cel puţin să ne îmbătăm de necaz 
la nunta ta... 

După ce Zerkalov rămase singur, ţăranii înstăriți, care 
priviseră totul de departe, se apropiară numaidecii. : 

— Ei, ce se aude la oraș? E adevărat ce se vorbeşte 
despre tătucul ţar ? Dar tu rămii în slujbă, ori te-au scos 
şi pe tine? 

— De scos nu m-au scos, da, mai știi... răspunse Gordei 
în doi peri și plecă spre sat. 
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Aflînd că Zerkalov se întorsese, Piotr Borodin se 
grăbi să vină la el a doua zi, spre seară. Starostele şedea 
la masă, arătînd cam mahmur după o noapte de nesomn, 
cu obrazul năpădit de barba căruntă, deasă. 

— E adevărat, Gordei Kuzmici ? îl întrebă Borodin. 
după ce-i dădu seara bună. 

— Adică, ce să fie adevărat ? 

— Ptiu ! N-ai auzit ce trăncăneşte golănimea ? 

— Ei și ? rosti Zerkalov, tot în doi peri. 

— Matale primeşti hirtii. Ai fost la oraș. Poate că cei 
de acolo te-au lămurit ce și cum. Ce trebuie să facem 
noi de acu înainte ? Ai ? Pămiîntul, iacătă, miîine-poimiine 
o să fie tocmai bun de semănat. Dar, ca să tocmești 
oameni la muncă, îi cauţi cu luminarea. Eu bolesc 
mereu, iar fecioru-meu... 

— Mai caută... îl sfătui Zerkalov, cu gîndurile aiurea. 

— Mai caută... îl îngînă Borodin, oţărit. Ce, crezi că 
n-am căutat ? Da răspund cu toţii într-un glas: „Om 
vedea dacă trebuie să ne tocmim la muncă. Doar e revo- 
luţie. Acu mai bine să petrecem. După aia vino să stăm 
de vorbă...“ 

Zerkalov ridică sprîncenele, întrebător. 

— Andriuşka Veselov se însoară, se grăbi Borodin să-l 
lămurească. Şi-a şi găsit vremea de însurătoare, diavolul ! 
Toată golănimea are de gînd să petreacă la el. Pînă și 
Stiopka Alabughin, prăpăditul nostru de grăjdar, ţine cu 
el. Halal nuntă, cu ce aduce fiecare... 

Zerkalov se ridică tăcut și intră în odaia de alături, 
dînd să înţeleagă că nu mai aveau ce vorbi. 
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Aflase și Grigori că Duniaşka se mărită cu Andrei. 
Stătu aproape toată ziua aceea la fereastră, cu mîi- 
nile în buzunare, privind luciul neted, ca șlefuit, al la- 
cului. Norii scămoșaţi de pe cer se oglindeau în apa ce 
părea străvezie, fără fund. Cînd şi cînd, lotca unui pescar 
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trecea domol, nu departe de mal, fără a lăsa urme. Lui 
Grigori i se părea că lotcile nu pluteau pe apă, ci prin 
văzduh, între două straturi de nori. 

Pe fereastra deschisă, se auzeau dinspre casa lui Ve- 
selov larmă, strigăte, cîntări de oameni chercheliţi. Gri- 
gori asculta. Încleștîndu-şi aprig pumnii uriași, parcă ar 
fi vrut să-și strivească palmele. 


„La nuntă se adunaseră mulţi oameni care petreceau 
zgomotos. Toată sărăcimea era în păr. Nuntaşii nu mai 
aveau loc în mica izbă de lemn a lui Veselov, așa că tre- 
buiseră să scoată mesele afară, în curte, sub mestecenii 
bătrîni, strimbi. Toţi aduseseră cîte ceva: care o duzină 
de ouă, care o sticlă de samogon, un codru de pîine sau 
o găină fiartă. Chiar dacă nu se încovoiau sub povara 
bucatelor, mesele arătau destul de îmbelșugate. Tihon 
adusese și o cutie de conserve de pește, cu o banderolă 
străină — raritate nemaivăzută pe acele meleaguri. 

Duniaşka, roşie ca focul, primea darurile cu ochii 
înrouraţi, murmurînd ceva nelămurit, 

— O, doamne ! Cum o să le mulţumim, Andriușenka ? 
întrebă ea, strîngîndu-se la pieptul lui. 

Palid şi nu mai puţin tulburat, Andrei îi răspundea : 

— Știu și eu? Poate o veni ziua să le mulţumim şi 
noi cu ceva... Şi tăcea, neștiind ce să mai spună. Tare 
aș vrea să-i văd pe toţi oamenii aceștia fericiţi... 

Duniașka își dădea seama că Andrei suferă la gîndul 
că nu ştie cum să-i ajute pe toţi să fie fericiţi şi-i spunea : 

— Nu-i nimic, Andriușenka... O să găsim noi cum s-a 
facem. 

— Semionov o să se întoarcă, ai să vezi ! spuse deodată 
Andrei cu încredințare. Sau, dacă nu el, unul din cei 
care ne vorbeau noaptea, pe front. 

După ce toţi nuntașii se aşezară la mese, Duniașka, 
într-o rochie de stambă nouă, făcută anume pentru acel 
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prilej cu aproape o jumătate de an în urmă, ridică cea 
dintîi paharul cu bere cam tulbure : 

— Vă mulţumesc, oameni buni... Vă mulţumesc... ŞI, 
neputînd să mai rostească ceva, izbucni în plins, fără să 
se sfiască de lume, apoi rise printre lacrimi, pe care le 
întinse cu palma pe obraz. 

Veselia domni pînă noaptea tirziu în mica ogradă a 
lui Andrei. "Ţăranii, uitînd de sărăcie, de încercarea lor 
neizbutită de a ara mănoasele pămînturi ale lui Zerka- 
lov, cîntau neobosiţi și jucau cu foc, pînă ce iarba săren 
din pămînt şi se ridicau nori de praf. Veneau mereu la 
Duniașka şi la Andrei și-i îmbrăţişau, spunînd : 

— Să ne trăiţi, dragii noștri ! Cine știe ? Poate că vor 
o să aveţi parte de o viaţă ca lumea. Nu ca voi, vai de 
steaua noastră ! 

După nuntă, a doua zi, ţăranii începură din nou să 
se frămiînte : ce să facă ? 

— Acolo, la Piter, l-au dat jos pe ţar... dar la noi, 
aici, bogătanii huzuresc fără grijă, ca totdeauna. Iaca, 
Lopatin se plimbă pe uliţă, de parcă nu s-ar fi întîmplat. 
nimic. Zerkalov s-a întors de la oraş. Ce să facem cu ei, 
Andrei, ai? Ce, oare revoluţia n-a ajuns pînă la noi? 
Doar acasă copilașii ţipă după crăpelniţă... 

Da, toţi aveau guri de hrănit. După ce chibzuiră în fel 
şi chip, ţăranii hotărîră să se tocmească la muncă la bo- 
gătani, ca şi pînă atunci, pe vremea semănatului, iar mai 
încolo aveau să vadă ce era de făcut. 

Rakitin, Veselov şi alţi cîțiva ţărani se tocmiră să 
muncească la Borodini. Grigori, care acum nu mai avea 
ochi să-l vadă pe Andrei, îi spuse tatălui său: 

— Ia pe cine vrei, dar pe Andriușka dă-l la toți dracii ! 

— Ce tot vorbeşti, ce tot vorbeşti ? ! se împotrivi bă- 
trînul, vînturînd din mîini. Păi, acu, orice argat e mană 
cerească. Uşor e să-l alungi, dar de unde aduci altul ? 

— Atunci, apucă-te singur de semănat, eu am să durez 
prăvălia. 
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Bătrînul clipi cu pleoapele uscate, se gîndi şi dădu din 
mină : „Fie, dureaz-o“, 

Borodinii o scoaseră bine la capăt cu semănăturile. 

— Gata, băieţi, acu, pînă la coasa fînului, duceți-vă 
sănătoşi, le spuse mieros argaţilor Piotr. Că, pînă atunci, 
nu mai am altceva de lucru pentru voi. Ei, v-am plătit 
cinstit, mergeţi sănătoși. 

— O să tot hălăduim pînă la coasa fînului cu bani 
dumitale, binefăcătorule, rosti Andrei posomoriît, primin- 
du-şi bumăștile soioase. 

— Ba chiar o să mai și rămînă niscai carboave să le 
pună nevasta la ciorap, adăugă Rakitin. Ptiu, cu cît bănet 
ne-ai miluit, nici nu ştim ce să facem cu el, spuse el şi 
scuipă, trăgînd şi o înjurătură. 

— Păi, băieţi... Doar Lopatin dă mai puţin. V-am plătit 
după învoială... spuse șovăielnic Piotr. Ei, să-mi veniţi 
la coasă. Vă tocmesc cu aceeaşi plată, ca la Lopatin — 
pe urmă, o să vă mai dau cîte o rublișoară pe săptămînă, 
în ascuns, ca să nu afle el. Veniţi. O să fie de lucru şi 
pentru nevestele voastre. 

Grigori nu luase parte la plăţi, deşi taică-său îi ceruse 
stăruitor să facă el acest lucru. 

— Ei, și acu, să ne apucăm cu rîvnă de treabă la pră- 
vălioară, îi spuse Piotr fiului său a doua zi, suflînd în 
cana cu ceai. Cum staţi acolo ? Se vopsește galantarul ? 

~ Cred că oamenii s-au apucat, răspunse Grigori în 
doi peri. 

Bătrinul izbucni mâînios : 

— Ce vorbă-i asta ? Eşti stăpin, ori ba? Ce-ai făcut 
toată primăvara ? 

— Da de ce zbieri ? 

— Cu cine vorbeşti aşa? O clipă, bătrînul își pierdu 
graiul de mînie. Cu iaică-tău ? Şi urmă cu glas tărăgănat, 
tînguitor : Iar umbli ca un vițel somnoros... şi-mi părea 
că te faci om... 
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— Ia, mai lasă-mă-n pace! Doar ţi-am spus: se vop- 
seşte. Ce vrei de la mine? întrebă Grigori, încruntind 
sprîncenele. 

— Ai spus şi n-ai răspuns... Multă vreme o să te mai 
usuci așa ? Ştiu eu cine ţi-a sucit capul! strigă bătrînul. 
Ei, las-o să se fălească în zdrenţele ei ! I-a adus Andriuha 
ieri bănet, nu glumă : cît puricele în pumn. A desfăcut 
degetele, a sărit puricele, şi dus a fost. 

Grigori şedea la masă, tăcut, privindu-și cu luare- 
aminte mîinile cu degete cîrligate, ca şi ale tatălui 
său. 

— Iar dacă o vreai... atunci, nu trebuia să stai cu 
gura căscată... Bine zicea Terioha Zerkalov. Ce s-ar fi 
făcut ea acum ? Cu Anna, de, ai ştiut... 

Gitul şi obrazul lui Grigori se roșeau încet, se făceau 
stacojii. El nu spunea însă nimic, doar încleșta pumnul 
și-și mușca buza. Deodată, izbi năprasnic în masă și sări 
în picioare. Vasele de pe masă zăngăniră. Un pahar cu 
ceai se răsturnă pe mușama, se rostogoli și căzu jos. 

Piotr, speriat de-a binelea, sări şi el în sus, scăpînd 
din mînă ceașca de porțelan. 

— Pentru tine, tată, să omori un om, ori să... începu 
Grigori răspicat, dar tăcu îndată, negăsind o vorbă ni- 
merită. 

— Ptiu ! scuipă bătrînul cu ciudă și ieşi din bucătăria 
unde beau ceai amîndoi. 

Baba Daria, tăcută ca de obicei, adună cioburile de 
pe jos. 

Cind Piotr se întoarse în bucătărie, Grigori şedea încă 
la masă, deşi bătrîna strînsese toate vasele. 

— Ei, te-ai mai răcorit ? întrebă bătriînul. De te-ar fi 
stropit cineva cu apă, ai fi sfiriit. 

— Lasă vorbele astea, tată, îl rugă Grigori. Îmi trece 
și aşa. 

— Trebuie să te însori, asta-i! răspunse bătrînul. 
Atunci, o să-ţi treacă mai repede. Hai, răcnește, răcneşte 
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la taică-tău ! adăugă el, văzînd că Grigori se întoarce 
spre el. 

Grigori zîmbi. 

— Şi cu cine să mă însor, tată ? Ce sfat îmi dai ? 

— Ia uite la el, mai şi rînjeşte ! După mine, ar trebui 
să te însori repede, fie și cu cerşetoarea ceea pe care ai 
asmuţit cîinii — mi-a spus Anna — numai să fii și tu om. 
Avem o gospodărie... e a ta, pot să zic... 

— Mulţumescu-ţi de sfat. 

— Pentru puţin. Dacă n-ai căutat să-ţi găseşti o 
muiere mai abitir, ei, atunci... 

În ziua aceea, Piotr aduse încă o dată vorba cu Grigori 
despre însurătoare. 

Întorcîndu-se de la prăvălie la masă, îşi frecă mîinile 
mulţumit : 

— M-am răstit pe nedrept la tine, azi-dimineaţă... E 
totul vopsit, aproape că s-a şi uscat. Ei, m-am cam zăpăcit 
și eu pe aici... cu semănăturile. De, credeam că într-ade- 
văr ai tras chiulul, că n-ai zorit moșnegii și muierile. Dar 
totul e gata acolo... 

Grigori aşteptă, pînă ce taică-său tăcu, apoi rînji: 

— Mi-am dat silinţă... 

— Bine ai făcut. lar în privinţa însurătorii, Grigori, 
chibzuieşte bine. Alege-ţi o muiere... Nu-i bine să stai 
aşa, holtei. Într-o zi o să deschidem prăvălia şi trebuie 
să stea cineva la tejghea. Acu, nu face să tocmim vîn- 
zători, toţi îs niște hoţi. Pe cînd așa, ar fi un om deal 
casei... 

Grigori nu răspunse nimic. 


Q într-o zi, cu vreo doi ani mai îna- 
inte, Grigori fusese la coasa fînului. Tocmai se pregătea să 
ia cu furca un braț de iarbă, de un verde aprins, ca să-l 
arunce pe tîrşitoare, dar se oprise, surprins de o pri- 
velişte neobişnuită : picături mici de apă, in toate culo- 
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rile, tremurau mai pe fiece firișor de iarbă, scînteind 
în bătaia razelor soarelui. 

Grigori se căznea să-şi dea seama de ce nu se uscase 
încă roua pe iarbă. Deodată, în acea liniște desăvirșită 
în care nu se simţea nici o adiere, se iscă pe neaşteptate 
un vârtej, rotindu-se turbat pe deasupra căpiței. Fără să 
vrea, Grigori sări cît colo, privind uimit cum se topea 
grămada de iarbă, sub ochii lui. Vîrtejul supse în iureș 
firișoarele de iarbă, ca într-o pilnie, le înălţă undeva spre 
cer, apoi ridică stratul subţire de iarbă rămasă, îl răsturnă 
în aer şi-l zvîrli mînios înapoi, pe pămînt, după care 
pieri în aceeaşi goană turbată în care venise. Stratul de 
fîn răspîndit rămase în soare, jalnic, negru, în mijlocul 
verdeţii proaspete. Atunci văzu Grigori că sub căpiţa de 
iarbă cosită mai de mult se afla un ochi de mlaștină, că 
toată iarba de dedesubt putrezise. O răscoli cu furca și 
o zvirli cît colo. 


.. Bătrinul Borodin n-avu totuși parte să deschidă 
prăvălia mult visată. 

În toiul unei nopţi, clădirea nouă, mirosind a cherestea 
proaspătă şi a vopsea, luă foc, luminînd jumătate din 
sat. Arse îndelung, cu înverșunare, zvirlind scîntei peste 
lumea adunată împrejur. Borodin, cu cămaşa descheiată, 
cu părul zburlit, buimac, alerga de colo, colo printre oa- 
meni, strigînd : 

— Doamne! Oameni buni! Ajutor, în numele lui 
Hristos ! De ce staţi ? Arde totul! Am să ajung la sapă 
de lemn... 

Oamenii priveau nemișcaţi, tăcuţi, nepăsători, ca şi 
noaptea ce învăluia satul. Doar vilvătăile jucau pe feţele 
lor încruntate, împietrite. 

Grigori, care abia se sculase din pat, își făcu loc prin 
mulţime, privi cîteva clipe cum ţişneau șuvoaiele flăcă- 
rilor de sub acoperiș și dinăuntru, prin obloanele grele 
cu drugi de fier puşi pieziș. Nu se vînzolea, nu ţipa ca 
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taică-său. Doar ii zvicnea obrazul, iar degetele miinii 
stîngi, pe care n-o băgase în buzunar, i se încleștau și 
se descleștau. 

În mijlocul liniștei adînci, acoperișul se nărui deodată 
zgomotos, zvirlind spre cer snopi de scîntei mari. 

— Uite! Uite !.. gemu Piotr şi, sleit de puteri, se 
aşeză jos pe pămînt. 

— Nu-i nimic, rosti Veselov, ca pentru a aduce o mîn- 
giiere bătrînului. Peste puţin, arde totul, pînă în temelii... 

Fără să spună o vorbă, Grigori făcu stînga împrejur 
şi se îndepărtă. 

În preajma zorilor, cînd Piotr se întoarse acasă, înne- 
grit de fum, cu cămaşa arsă, abia tirîndu-şi picioarele. 
Grigori îi spuse: 

— Lopatin... ţi-a jucat festa. 

— Ce zici? întrebă bătrînul, tresărind cu tot trupul 
lui puțintel, firav. 

— Ce, ai uitat ? Grigori zîmbi. Stăruia în fel şi chip: 
că-s muşterii puţini ; că n-are cine să cumpere ; că marfa 
trebuie adusă de departe... Îţi lăsa ieftin pământul... Dar 
matale n-ai ascultat... 

— Aha, da, da... Bătrinul dădea din cap, străduindu-se 
să priceapă vorbele lui Grigori. 

Îndată ce se lumină de ziuă, se sculă, hotărît, şi se 
duse la Lopatin. Se întoarse însă repede, își zvîrli băţul 
într-un ungher şi se prăbuși pe laviţă: 

— Mi-au spus : stăpînu a plecat acu trei zile, cu tre- 
buri, în satul vecin... Isteţ, nevoie mare, nu ? Oamenii-s 
niște lupi fioroşi ! Ei, așteaptă puţin. Las’ că-ţi arătăm 
noi... Şi Borodin își scutură pumnul uscăţiv. 

— E cu putinţă să fie și Andriuha de vină, spuse deo- 
dată Grigori. Află că el e şi mai fioros ca un lup... 

Bătrînul nu mai era în stare să spună o vorbă. Şedea 
vlăguit, amărit. 
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Dar, vorba ceea, o nenorocire nu vine niciodată sin- 
gură. Într-o zi. Gordei Zerkalov trecu pe la ei. Intră și 
trase zăvorul de la uşă. 

— Ca să nu ne stingherească cineva, spuse el. Trebuie 
să stăm temeinic de vorbă. 

— Da! încuviinţă Borodin. sărindu-i în întimpinare. 
Intră, Gordei Kuzmici, şezi. Ai văzut ce mi-a făcut Lo- 
patin ? Cine ar fi crezut... 

— Ce anume ? Zerkalov ridică spre el ochii în care se 
citea o vrăjmășşie rău ascunsă. 

— Cum ce? Prăvălioara... 

— Ei, şi? 

— El, Lopatin... îi stam ca paiul in ochi. Aşa că i-a 
pus foc... 

— Ce dovezi ai ? întrebă Zerkalov rece 

— Ce dovezi să mai am? Venea mereu. imi tot dă- 
dea tîrcoale ca un vulpoi : la ce bun, zicea. s-o deschizi... 

Zerkalov nu-l mai asculta ; se strimbă şi-l întrerupse : 

— Ei, ţi-ai şi găsit despre ce să vorbeşti. Acu. avem 
alte griji... A căzut năpasta pe capul nostru, Şi pe al 
tău, și pe al meu... 

— Doamne ! Ce s-a mai întimplat ? întrebă bătrinul, 
cu glas pierit. 

Zerkalov tăcu o clipă. apoi urmă: 

— Uite ce e, Piotr... cum îţi mai zice... E vorba de 
Grigori. Am făcut, ştii bine. tot ce trebuia, atita vreme 
cît a fost cu putință. M-am purtat prieteneşte cu tine. 

— A, asta e! îngăimă Piotr, şi mîinile încenură să-i 
tremure. 

— Da... Acu au aflat ăi mari. Așa că... pricepi și tu. 
Pentru asemenea isprăvi, pot să mă... și mai ales. pe 
Grișka... 

Zerkalov tăcu şi se întoarse cu spatele la Borodin. . 
lăsîndu-l să-și dea seama de însemnătatea vorbelor lui. 

— Ia spune... nu glumești ? întrebă Borodin, sfios, cu 
o slabă licărire de nădejde. Se aude că nu mai eşti la 
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putere, aşa că... Cică şi mai-marii de la oraş sint acu alți 
oameni... 

Zerkalov îşi mușcă buzele de ciudă : părea că de astă 
dată n-avea să mai stoarcă nimic de la Borodin. Pentru 
orice împrejurare, îi aruncă însă o privire mînioasă. 
ameninţîndu-l : 

— Ei, atunci... rămii cu bine. Aşteaptă pin-or veni 
după Grişka să ţi-l ridice. Ai să afli pe urmă dacă la 
oraş îs tot şefii vechi, ori alţii, noi. De mine să n-ai 
grijă, ies eu basma curată... 

Și făcu un pas spre uşă. Borodin se repezi dupa el 
şi-l apucă de braţ: 

— Mai rămii o clipă. Gordei Kuzmici... Doar am vorbit 
aşa din prostie. Trebuie să stăm împreună, unul lingă 
altul. Că şi Terenti al tău, şi el, la fel... s-a născut. ştii 
doar, în acelaşi an cu Grişka... 

Zerkalov îi dădu mina jos : 

— Nu trăncăni aiurea, dacă nu ştii ! Terenti are ami- 
nare legală. Cum am izbutit s-o capăt pentru el, asta nu-i 
treaba ta. Dar e legală ! Ai înţeles ? 

— Am înţeles, Gordei Kuzmici, am înțeles... lartă-mă. 
fi bun. Dar cum rămine cu Grişka ? Nu s-ar putea face 
nimic ? strigă Borodin, speriat, apucîndu-l din nou de 
mînecă și silindu-l să se așeze. 

Zerkalov nu se împotrivi prea mult. Se aşeză. scoase 
din buzunar o batistă mare şi-şi şterse fruntea cu ea. 

— De putut s-ar putea, fără îndoială, spuse el după 
citeva clipe de gindire. Ar trebui să se astupe gura cuiva. 
acolo... 

Dădu din cap spre fereastră. Piotr se așeză pe laviţă, 
cu capul în jos. 

— Dacă ar fi fost mai înainte... Dar acum, de unde.? 
Am păţit-o cu focul ăla. Am ajuns muritor de foame. 

— Vinde-ţi caii, îl sfătui Zerkalov. 

Borodin sări în picioare şi-şi vîntură mîinile : 
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— Ce vorbeşti, ce vorbeşti! Şi cu ce rămîn ? Mi se 
prăpădeşte gospodăria... Deodată, începu să alerge de colo, 
colo prin odaie, ca un smintit : Ei, fie ! Las' să vină, să-l 
ridice, să-l osîndească, să-l ia la oaste, că tot n-am nici 
un folos de pe urma lui. L-am crescut, l-am cocolit, ca să 
mi se suie-n cap. Copiii altora sînt copii ca lumea, pe 
cînd al meu a crescut ca un copac strimb, numai noduri. 
Tot ce am avut a zburat în vînt, din pricina lui... 

— De haram a venit, de haram s-a dus... îl întrerupse 
Zerkalov. 

Uluit de asemeneea vorbe, bătrinul se opri în mijlocul 
odăii, ca împietrit. Braţele îi căzură în jos, grele ca de 
plumb. 

— Nu-i aşa ? urmă Zerkalov. Ce, ai găsit vreo co- 
moară ? Ehei, comorile au fost de mult dezgropate. Crezi 
că puţine jalbe împotriva ta le-am aruncat în foc? Toţi 
se întrebau din ce te-i fi pricopsit... 

— Aha... Acu vorbeşti ca Lopatin... rosti Borodin cu o 
sforţare, galben ca ceara. 

— Eu am fost totdeauna cumsecade cu tine, răspunse 
Gordei. Dar văd că n-ai chibzuit încă. Ei, mai gîndește-te. 
O să mai stăm de vorbă. 

— Ce să mai stăm de vorbă, spuse Borodin mohorît. 
Afară de vite şi de casă, n-am nimic. Iar caii, cu-i să-i 
vînd ? 

— Las pe mine, îi vind eu. Te scap de grijă. Ca să 
iasă totul bine, cred că doi ajung. Doar nu poţi să rămii 
fără nici un cal. 

— a-i ! Bătrinul dădu din mînă cu nepăsare, vlăguit. 

Atliînd de pierderea celor doi cai, Grigori spuse cu glas 
scăzut : 

— Așa-a ! Ne jupoaie de vii ! Ne jumulesc fulg cu fulg, 
ca pe niște găini tăiate... 

Şi în glasul lui, care suna ca o coardă întinsă, vibră 
o ameninţare plină de mînie împotriva cuiva. 
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— Halal fulgi ! gemu taică-său. În felul ăsta, rămii 
într-o clipă cu dosul gol. Doar nu ne rămîne mai nimic. 
Dare-ar moartea în el, pentru caii ăia... 

— Ei, ce rost mai are acu să boceşti ? Nu-i de nici un 
folos. ; 

— Ehei, băiete, nu ne mai slăbește, porcul burtos, pînă 
nu ne-o vedea cu traista-n băț. Auzi vorbă : „jalbe“, „din 
ce te-ai procopsit“... Așa că nu ne mai lasă-n pace. în- 
cheie bătrinul oftînd. 

Dar nici asta n-a fost totul, 

După o săptămînă, ori vreo zece zile, seara tîrziu, pe 
cînd cei doi Borodini se culcau, popa Afanasi sosi la ei 
valvîrtej. Cu nasul ascuţit, cu straiele în neorinduială, 
cu ochii rotunzi, aprinși de mînie, părea o pasăre de 
pradă — o bufniţă, ori un uliu. Cînd începu să alerge 
prin odaie, poalele anteriului său greu filfîiau şi ele, ca 
niște aripi de pasăre. 

— Ce-i, părinte ? întrebă Piotr cu îngrijorare. 

Popa nu era în stare să rostească o vorbă, ba nici 
măcar să-şi deschidă buzele cărnoase care îi tremurau. 
Alergă la Grigori, ridică mîinile deasupra capului său, 
ca pentru a prăvăli peste el ceva nevăzut, dar greu. 

— Ia... ia... îngăimă popa de mai multe ori, tremurină 
ca varga. Iadul să te înghită, nelegiuitule, să te ardă-n 
veci focul gheenei, diavole, năpîrcă, s-satano ! Şi popa se 
prăbuși pe laviţă, cu răsuflarea tăiată. 

— Babo, adu apă... iute! răcni Piotr înspre bucătărie, 
unde se auzea tîrşiitul paşilor bătrînei. 

Dar popa Afanasi începu să alerge din nou prin odaie 

— Apă ?! Mai bine ţi-ai întreba odorul ce-a făcut cu 
Mavruşka mea ! Întreabă-l pe nelegiuit ! Ei, de ce taci? 
Întreabă-l, întreabă-l... . 

— O, doamne, doamne ! bolborosi Borodin, năuc, rotin- 
du-și de colo, colo capul, cu gît subţire, și închinîndu-se 
agitat. Dar ce-ai pățit, părinte ? 
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— Să nu huleşti numele lui dumnezeu, să nu huleşti ! 
zbieră popa, roşu de minie. Mi-au făcut de ruşine părul 
alb... Da, el, odorul tău... pe Mavrușka... A rămas grea... 
A ascuns cît a ascuns, atîta vreme cît nu se vedea; dar 
astă-seară, după cină, a mărturisit totul, pe şleau. că el. 
Grișka al tău, și pramatia lui Gordei... O, cum am să mai 
trăiesc oare ? Ce să mai fac cu. ea? Şi se întoarse spre 
Grigori : Ei, acum, ia-ți-o ! 

Borodin îl îmbrînci cît colo pe popă de lîngă pat, sări 
în picioare şi alergă la bucătărie, de unde se întoarse cu 
vătraiul de fier. 

— Vai de capul tău, dezmăţatule! strigă bătriînul cu 
glasul întretăiat, repezindu-se asupra fiului său. Vai de 
tine, destrăbălatule ! Ce mi-ai făcut, ce mi-ai făcut ! Am 
răbdat cît am răbdat, dar dumnezeu vede că răbdarea 
mi-a ajuns la capăt... Trebuia să te sfișii pe loc, cînd 
te-ai ivit pe lume ! Să te calc pe un picior și să te trag 
de celălalt, să te rup în două! 

Pînă atunci, Grigori nu-l văzuse niciodată pe taică-său 
în asemenea stare. Și, pentru a doua oară în viață, se 
sperie, deși acum tatăl lui n-avea toporul în mîini, ci doar 
un vătrai. 

Se zăpăci pînă într-atita, încât nici nu-i mai trecu prin 
minte să fugă în bucătărie. Cîteva clipe alergară amindoi 
prin odaie unul după altul, aplecaţi de spate, pîndindu-și 
mișcările, ca doi dușmani de moarte, uitind de popă. care 
se pitise într-un ungher. În timp ce se urmăreau astfel, 
Grigori își mai veni în fire, recăpătîndu-şi cumpătul. Cînd 
taică-său se năpusti asupra lui, feri în lături şi, pe neaş- 
teptate, se repezi el însuşi la bătriîn, îl apucă zdravăn de 
mînă şi i-o strînse din răsputeri. Săgetat de durere, Piotr 
scoase un țipăt scurt. Vătraiul îi scăpă din mînă. Grigori 
îl ridică pe taică-său și-l trînti în pat, strigînd cu răsu- 
flarea tăiată : 

— Cîine bătrîn ! Puteai să mă omori! Ce. te joci cu 
focul ? 
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— Uite, uite... ai văzut, părinte ? îngăimă Piotr, cu glas 
dogit. Îi zice lui taică-său cîine... Ce spui de asta? 

— Şi tu, popă, se întoarse Grigori către preot, ce mai 
faci purici pe aici ? Mai bine ţi-ai fi păzit fata ca lumea. 
Atunci n-ar fi fost potcovită... 

Uimit de felul în care-i vorbea tînărul Borodin, părin- 
tele Afanasi doar căsca gura și o închidea la loc, neputînd 
să rostească o vorbă. 

— Ei, ce te“uiţi la mine? Dă-i apă, băbuţo. Nu vezi 
că-i năuc ? îi strigă Grigori bătrînei şi zvîrli vătraiul în 
bucătărie. 

— Tu... tu... popa înghiţi în sec, spasmodic, și scutură 
cu înverșunare din cap. Stăi că-ţi arăt eu ţie ! Vai de tine. 
miîrşave ! Ştii că e de ajuns să spun o vorbă... despre ex- 
trasul tău de naștere. 

— Pe care i l-ai vîndut tatei ? întrebă Grigori zimbind. 

— Cine l-a vîndut ? Ce tot îndrugi ? 

— Ei, nu mi-e frică de amenințările tale. Grigori dădu 
din mînă și se aşeză pe patul lui. Nici matale, tată, să nu-ti 
fie frică. Pe Zerkalov l-ai mituit cu doi cai. Degeaba ai 
făcut-o, ascultă-mă ce-ţi spun ! Le place să bage oamenii 
în sperieţi. Dar sînt cu musca pe căciulă. Numai să încerce 
să facă ceva, se dau singuri de gol. Şi apoi nu-și dau 
seama pe ce vremuri trăim ? Cu cine ne sperie ? Cu cei 
care sînt speriaţi și ei? 

Grigori se dezbrăcă şi se culcă. fără să mai spună 
o vorbă. 


* 

Piotr Borodin îl duse pe popă jos. Acolo stătură în- 
delung de vorbă. În cele din urmă, Grigori auzi uşa de 
la intrare trîntindu-se după popă. care plecase. 

Taică-său se urcă sus şi umblă îndelung prin odaie. 
mormăind şi scărpinîndu-se. Apoi întrebă : 

— Dormi, Grigori ? 
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Era atit de liniștit, de parcă în seara aceea nu s-ar 
fi petrecut nimic între ei. 

— Nu. Ce vrei? 

— Spui, va să zică, că ne sperie degeaba ? 

— Sigur că da. 

— Cam așa e, dar mie tot mi-e... frică. Încă nu se ştie 
cum or ieși lucrurile. E mai bine să trăim în pace cu toată 
lumea. Dă-i naibii de cai. Şi popii i-am făgăduit ceva. 
E lacom al dracului, și cîrcotaș, şi apucător. 

— Rău ai făcut, răspunse Grigori. tot fără să se in- 
toarcă spre el. 

— Să făgăduieşti nu-i totuna cu să dai. Poate s-ay- 
tepte şi trei ani. Dar uite că n-am căzut la învoială cu 
Lopatin. Ia încearcă acum să faci o treabă cu el... Nu 
i-am plătit nimic pe deasupra pentru pămînt şi s-a mî- 
niat pe mine. Oricum, el l-a arat, l-a desțelenit... Iar eu 
m-am mai ridicat împotrivă-i cu prăvălia mea... Dormi ? 

— Aţipese. Dormi şi matale. 

Piotr se culcă în patul său, la fel de scîrțiitor ca și 
glasul. Tăcu cîteva clipe, apoi întrebă : 

— Ce-ai zice s-o iei pe Mavruşka ? 

— Copilul trebuie să fie al lui Terenti... 

— Ei şi? Las că-i spun eu babei noastre: să vezi 
că-l leapădă numaidecît. Ai avea o gospodină în casă. 
Pe care alta s-o iei? Taică-său e popă, de. Nu-i cel din 
urmă om din sat. 

— la mai slăbește-mă. tată. Hai să dormim. moimâi 
Grigori oțărit. 

Bătrînul oftă și se întoarse greoi pe o rină. 

— Curată pacoste. Acu, iaca, trebuie s-o luăm de la 
capăt. Am scăpătat iar. În grîne ne e toată nădejdea. 
Grigori nu zise nimic. Taică-său aşteptă puţin, apoi 
oftă : Totuşi ești un dezmăţat. Dracul te-a pus, Grigori 
Ce naiba! Nu găseai altele? Uite. de pildă, Anna. Ea 
măcar... 
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Bătrinul se zvîrcoli îndelung în pat, oftind, şoptind 
ceva, giîndindu-se la prăvălia care-i arsese — fără s-o 
fi deschis măcar — la caii pe care-i dăduse fără rost, la 
altă cale de îmbogăţire. Oricum ar fi fost! Fie chiar... 
ca atunci... 

Își dădea seama însă că de unul singur, oricum, nu 
va mai putea s-o scoată la capăt. Dacă Grișka ar vrea... 

Asemenea ginduri îl făceau pe Piotr să se încovoaie 
tot mai mult. Şonticăia prin sat cu băţul în mînă, spri- 
jinindu-se greu în el. 


3 Cu fiece zi ce trecea, vara era tot 

mai călduroasă, mai dogoritoare. Venise vremea cositului. 

— Aşa-a... Va să zică, ne trăim mai departe amärîta 

noastră de viaţă. Iar trebuie să chibzuim în care jug 

să ne băgăm capul: al lui Zerkalov, al lui Lopatin, ori 

in acesta nou, al lui Borodin, spuneau ţăranii cu ciudă 
cînd se adunau seara la Andrei. 

— Mai bine la Lopatin. Un jug nou totdeauna roade 
mai rău grumazul. 

— Va să zică, îs minciuni vorbele celea despre re- 
voluţie, hai ? Cite săptămîni au trecut. şi nu se vede. 
nu se aude nimic. 

Într-adevăr, părea că satul Lokti s-ar fi aflat pe un 
alt tărîm — nici un zvon, nici o veste nu se strecurau, 
nu răzbeau pină acolo. 

Bogătanii din sat îl rugaseră de mai multe ori pe 
Gordei „să-l strîngă în chingi“ pe Andriuha. să-i porun- 
cească să nu mai adune golanii la el. 

— Eh, de asta-mi arde mie acu? le răspundea Zer- 
kalov cu ciudă. i 

— Păi, într-o zi o să-i vezi că se apucă să ne sfişie 
ca lupii... 

— Las’ că habar n-au ei pe ce lume trăiesc. Pînă la 
iarnă, cu voia celui-de-sus, nu s-o mai ivi nimeni pe 
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aici. lar apoi, dac-o da dumnezeu, cine ştie ? Poate c-au 
să fie puse toate la loc, cum au fost. 

Într-o zi, Andrei dregea gardul grădinii de zarzavat. 
În timp ce bătea o prăjină, auzi vocea Duniaşkăi care 
îi strigă de pe scară: 

— Andrei, te caută cineva. 

— Viu îndată, răspunse el. Crezind că era Tihon ori 
unul din ţărani, bătu pe îndelete prăjina și se îndreptă 
fără grabă spre casă, trecînd cu băgare de seamă peste 
răzoare. După ce făcu cîţiva pași, ridicind capul, zări un 
om care-l aştepta în ușă şi, fără să vrea, se opri locului. 
apoi porni repede călcînd pe unde se nimerea, peste 
brazdele cu morcovi şi castraveți, frîngînd tulpinile de 
floarea soarelui cu frunze late, gata să înflorească. 

— Tu eşti, Fedka ?! 

În uşă stătea Feodor Semionov, rizînd domol. 

— Fedka, strigă Andrei din nou şi, apucîndu-l în 
braţe, îl ridică în sus, neavînd parcă de gînd să-l ma! 
lase vreodată înapoi pe pămînt. Lua-te-ar naiba să te 
ia ! Straşnic musafir ! Tu ești ? Spune! 

— Lasă-mă... Hai, lasă-mă, pentru dumnezeu ! îl ru- 
gă Semionov, apăsîndu-l cu pumnii în piept. Încheietu- 
rile mîinilor îi erau brăzăate de niște semne. 

— Ce ai la mîini ? Cum de-ai ajuns aici ?!... 

— Urmele lanțurilor. N-au pierit încă... Dar la voi... 

— Cum, vii de la ocnă ?!... Fără să vrea, Veselov se 
trase îndărăt, 

— Nu-ţi fie frică, n-am evadat, glumi Semionov. 

— Dar cum ai ajuns... la ocnă? 

— Ei... Parcă-i greu să ajungi acolo ? Voi cum o du- 
ceți pe aici ? 

— Aşa şi aşa. Am auzit cîte ceva despre revoluţie... 
Asta-i tot. Dar cum o arăta cu adevărat?... La naiba. 
ce tot vorbesc eu! Duniașşa, ia adu ceva la masă, ce ai... 

Duniaşa, care stătea deoparte şi-i privea, dădu să 
intre repede în izbă, dar Andrei o opri: 
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— Stai! Mai întîi, aleargă la Tihon să adune oame- 
nii. Aici, mă descurc eu și singur... Şi, către Semionov : 
De cînd te aştept. Oamenii mă string cu uşa. mă tot 
întreabă ce-i cu revoluţia ? Ce se aude? Cum o să fie 
viaţa de acum încolo ? Parc-aş şti mai multe ca ei... 

Andrei alerga de la masa aşezată în umbra mestece- 
nilor la casă și înapoi, aducînd pahare, străchini. linguri. 
Semionov se lăsă pe o lăvicioară, la umbră. 

— Va să zică, aici, la Lokti, aproape că nu s-a auzit 
despre revoluţie, așa-i ? întrebă el şi rămase o clipă 
tăcut. Ei, noi, la soviet, bănuiam lucrul acesta. 

— La care soviet ? 

— La sovietul deputaţilor. muncitorilor şi ţăranilor. 
Aici vin ziarele ? 

— Aş! Nici înainte nu prea veneau... 

Semionov se ridică, zvîrlind nuieluşa pe care o în- 
vîrtea între degete : 

— Înţelegi, Andrei? Foştii funcţionari ţarişti, chia- 
burimea — pe scurt, duşmanii noștri — ascund poporu- 
lui prin. toate mijloacele știrile despre evenimentele re- 
voluţionare din ţară, îl ţin în neştiinţă. Şi asta mai ales 
în sate atît de izolate, ca al vostru. Uite, şi pe mine 
m-au eliberat abia acum două săptămîni muncitorii de 
la o mină, cînd, în sfîrşit, au ajuns pînă acolo știrile 
despre instaurarea Puterii sovietice. 

— Ei, și cum ai ajuns pe la noi? 

— Ei, cum să nu vin să văd locurile pe care am 
trăit atîta vreme ?! rise Semionov. E ca și cînd m-aş fi 
născut pe meleagurile acestea. M-am urcat în luntre și 
— dă-i drumul, peste lac. 

— Şi ai avut vînt prielnic? Doar ai mers o zi şi o 
noapte ! 

Rakitin intră în curte, urmat de cîțiva oameni. Cu- 
rînd, curtea vuia de larma glasurilor. Aproape toți oame- 
nii îl ţineau minte pe Semionov şi-i dădeau bineţe, unii 
bucuroși. veseli, alţii. posomoriţi. cu fereală. Apoi treceau 
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deoparte şi se așezau pe un scăunel scos din casă, pe 
treptele scării, pe prispă, iar mulţi dintre ei, de-a drep- 
tul pe pămînt. è 

— Ei, s-a adunat toată lumea? întrebă Semionov. 
Atunci, hai să stăm de vorbă. 

— Mai întîi îmbucă ceva, că vii de la drum, îl îm- 
bie Andrei. În vremea asta, au să mai vină oameni, 

— Nu prea mi-e foame, Andrei. Iar cei care întîrzie 
au să afle ei cum stau lucrurile. O să-i lămurești tu, mai 
pe urmă. Semionov luă un scaun de lîngă masă, îl puse 
în mijlocul oamenilor și se așeză. Ei. cu ce să începem ? 

— Ia-o chiar de la capăt... 

— Am venit aici, în urma hotăririi comitetului ju- 
deţean al partidului bolșevicilor, spuse Semionov. Co- 
mitetul și-a trimis delegaţi prin toate satele din Siberia, 
ca să-i lămurească pe ţărani în privinţa situaţiei create 
acum, să le ajute să alcătuiască organe ale Puterii so- 
vietice. lată, v-am adus ziare bolșevice și manifeste. 
Le veţi citi pe urmă. 

Semionov îi întinse lui Veselov un teanc de hirtii. 

— Da cine-s bolciovicii ceștia ? întrebă unul de pe 
scară. l 

— Bolşevicii sînt cei care luptă pentru oamenii de 
rînd, pentru dumneavoastră, pentru ca muncitorii și ță- 
ranii să aibă parte de o viaţă mai bună. Bolșevicii sînt 
uniţi într-un partid, în frunte cu Lenin. Acest partid 
i-a ridicat în februarie pe muncitorii din Petersburg la 
răsturnarea ţarismului, la dezlănţuirea revoluţiei. 

Timp de cîteva ceasuri, Semionov le explică ţăra- 
nilor cu multă răbdare, pe înţelesul tuturor, ce rol avea 
Guvernul Provizoriu, ce erau sovietele de deputaţi ai 
muncitorilor şi ţăranilor, cum se născuse această dua- 
litate de putere, ce politică făceau unii şi alţii. Expli- 
caţiile lui erau mereu întrerupte de strigăte pline de 
tulburare. Iar cînd Semionov spuse că în numeroase 
județe şi sate sovietele confiscau pămînturile chiabu- 
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rești și le treceau în folosința gratuită a ţăranilor. toată 
lumea sări în picioare, aprinsă, gălăgioasă : 

— La naiba! Va să zică, am avut dreptate în pri- 
vinţa lui Zerkalov ? i 

— Ia zi, Andrei, cum vine asta ? 

— Zerkalov ne-a dat cu legea peste bot: cică n-ar 
fi Gesființat-o nimeni... 

— Las că primăvara viitoare nu mai scapă el. 

— Ia spune, Feodor, acum ce-i de făcut? 

Semionov abia izbuti să-i liniștească pe ţăranii ce se 
frămîntau. După ce se aşezară toți la locurile lor, con- 
tinuă : : 

— Părerea mea e că trebuie să alcătuiți în Lokti pu- 
terea dumneavoastră, sovietul deputaţilor de ţărani. 
Atunci, vă veți rîndui singuri treburile. 

— Și legile... adică, tot noi o să le facem? 

— Şi legile, zîmbi Semionov. 

Ţăranii izbucniră din nou în strigăte gălăgioase, vîn- 
turînd din miini. 

— Ei, dacă-i așa, haideţi să-l- facem sovietul cela... 

— Andriuha, dă-l jos pe staroste. 

— Cea dintîi lege, în privința păminturilor lui Zer- 
kalov ! 

— O să ţi le dea el, așteaptă mult și bine! Aici 
miroase a încăierare. Nu vedeţi cum se ţin bogătanii toţi 
la un loc, ca o haită de lupi?! 

— O să ne ţinem şi noi laolaltă! Doar sîntem mai 
mulţi ! 

— Feodor, dar ce facem dacă bogătanii nu dau pä- 
miîntul de bunăvoie ? 

Andrei fu nevoit să intervină pentru a face linişte. 
Se ridică şi făcu semn cu mîna. Toată lumea tăcu numai- 
decît. Semionov observă cu satisfacţie acest lucru. 

— Ce-i de făcut? răspunse el. Uitaţi-vă, tovarăşi: 
întotdeauna trebuie să procedaţi după împrejurări. Bine- 
înţeles, Zerkalov n-o să vă dea pămînturile cu una, cu 


109 


două. Dar ce mai poate face Zerkalov, dacă toată puterea 
va fi de partea voastră, dacă cei mai mulţi locuitori din 
Lokti vor fi de partea Puterii sovietice ? Va mirii, asta. 
da, însă nu va îndrăzni să muşte. Dacă s-ar simţi mai 
tare ca voi, atunci vi s-ar înfige în git, ca să vă sugrume 
pe loc... Semionov își roti privirea asupra tuturor și con- 
tinuă : V-am arătat cum stau acum lucrurile în ţară. 
Revoluţia nu s-a terminat, ea merge înainte. Ca să fiu 
mai limpede : dacă biruie Guvernul Provizoriu, înseamnă 
că toate vor fi ca mai înainte, iar Zerkalov şi Lopatin 
vor rămîne stăpîni peste Lokti. Dacă vor învinge Sovie- 
tele, atunci pămînturile vor fi ale dumneavoastră, iar 
Zerkalovii nu vor mai avea ce face. Aşa că gîndiţi-vă 
bine pe cine sprijiniți, pe cine urmaţi... 

— Păi, ce să ne mai gîndim ? 

— Doar am spus : avem nevoie de un soviet al nostru. 

Semionov dădu din cap, şi încheie : 

— „.pe cine urmaţi. Dacă toată lumea va sprijini 
Puterea sovietică. ca dumneavoastră, atunci se va isprăvi 
cu Guvernul Provizoriu. Acest guvern nu va mai avea 
pe cine să conducă. Iar o dată cu el, se va isprăvi şi cu 
Zerkalovii. 

— Eh, cine ştie cînd va fi asta ! Poate c-ar trebui să 
le luăm chiar azi pămînturile ? Ce să-i mai răbdăm, Feo- 
dor, ce zici ? 

Semionov se apropie de ţăranul acela nerăbdător şi-i 
puse mina pe umăr : 

— Dar dacă sare Zerkalov şi-ţi infige colții în gît? 
Aţi da toţi bir cu fugiţii, aşa-i ? 

— Noi ? Păi, eu... adică, noi... bolborosi ţăranul scund, 
rotindu-și ochii şi trăgîndu-se îndărăt, 

— 'Tovarăşi, nu e încă timpul să vă răfuiţi cu chia- 
burii, mai ales aici în sat. Ei sînt încă puternici şi au să 
vă strivească. Deocamdată, trebuie să vă organizaţi, să 
prindeţi puteri. Sovietul trebuie să vegheze ca chiabu- 
rtimea să nu jupoaie ţăranii ca mai înainte și să le plă- 
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tească celor tocmiţi la muncă tot ce li se cuvine. lar mai 
încolo, veţi vedea singuri ce aveţi de făcut... 

Semionov se sfătui pînă spre seară cu ţăranii, răspun- 
zîndu-le la cele mai felurite întrebări, unele puse cu 
temeinicie, altele copilăreşti. Toată ograda era plină cu 
coji de semințe și mucuri de ţigări. Pe înserate, ţăranii 
se împrăștiară, după ce hotărîră să se convoace a doua zi 
adunarea generală a sătenilor, urmînd să se ia în discuţie 
alcătuirea sovietului. Duniașka se apucă să măture curtea. 
iar Semionov îi spuse lui Andrei : 

— Ei, Andriuşa. acum dă-mi ceva de mincare că-s 
hămesit. Mor de foame. 

Imediat după cină. Semionov rugă să i se arate un 
cotlon unde ar putea să pună capul jos. 

— N-am dormit aproape de trei zile și trei nopţi, spuse 
el. Abia atunci văzu Andrei că dădea geană-n geană 
de somn. 

— Ce cotlon ! Hai în casă, te culci în patul nostru. 

— Ba nu, ar fi mai înţelept să dorm în altă parte. 
Dracu știe ce ginduri are chiaburimea voastră. Nici tu, 
nici Duniaşka n-ar trebui să dormiţi acum acasă 

După ce satul se cufundă în întuneric, Andrei luă un 
cojoc, o pătură, două perne și-l duse pe Semionov în 
grădina de zarzavat. Acolo, tocmai la capătul ei, într-un 
colțișor rămas nesăpat, năpădit de cînepă sălbatică, 
Andrei așternu pe jos cojocul şi puse pernele. Pe Du- 
niașka o trimise la Rakitini, să doarmă acolo. 

Semionov îşi dădu jos cizmele, haina, scoase naganul 
din buzunar, îl controlă şi-l vîri sub pernă. Surprinzând 
privirea lui Andrei, îi spuse: 

— Paza bună trece primejdia rea, Andriuşa. În ultima 
săptămînă, au pierit prin sate şapte flăcăi de-ai noştri. 
Şi toţi în timpul nopţii. Deocamdată, ziua, ucigașii n-au 
curaj. 

— Deocamdată ? Va să zică, în curînd au s-o facă și 
ziua ? 
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— Dar tu cum ai crezut? Abia acum se dezlănţuie 
lupta, Andriuşka. Cînd ne-om apuca să apăsăm chiabu- 
rimea, o să-și arate și ea colții. Ai voştri au ceva arme? 

— Pe ici, pe colo, unii din cei care au fost pe front. 

— Încet-încet trebuie să vă faceţi rost de arme. In 
privinţa aceasta o să te ajut eu. 

Se culcară, învelindu-se cu pătura adusă. Noaptea 
plutea deasupra satului, neagră, tăcută. Din cînd în cînd, 
se simţea o adiere slabă de tot. Atunci, frunzele aspre 
ale cînepei foşneau somnoros, cu sfială, cufundîndu-se 
şi mai adînc în somn. 

Semionov închise ochii, trăgînd cu plăcere în piept 
mirosul iute, uşor amărui al cînepii, care-i învăluia ame- 
titor cugetul, lăsînd trupul să cadă parcă într-un gol. 
Deodată, simţi însă și un alt miros. Dîndu-şi seama că era 
mireasma răcoroasă. a izmei ce răzbea prin zidul des de 
cînepă, îi spuse acest lucru lui Andrei. 

— Păi, pîriul e alături. După gard. 

— A, făcu Semionov, doborît de-a binelea de somn. 
Dar, gîndind că lui Andrei o să-i pară rău dacă el va 
adormi aşa de repede, șopti cu o sforțare : Ei, ce ai făcut, 
după ce ai păţit-o? De la spital ai plecat direct acasă. 
ori te-au trimis iar pe front ? 

— Pe front n-am mai fost. Am tot umblat prin spitale. 
Zimbi, adăugînd : Prin multe orașe am trecut. Mă tot 
gindeam : n-oi găsi cumva ţara ceea despre care ne po- 
vesteai cîndva... 

— Care ţară ? 

— Ce, ai uitat? Acolo unde nu-s bogătani, lipitori. 
Unde toată lumea stă în case înalte, luminoase. Ce să 
fac, n-am uitat de loc povestirea ceea... 

Semionov se ridică în capul oaselor. Nu mai avea 
chef de somn. 

— Şi n-ai găsit-o ? întrebă el, cu jumătate de glas. 

— Nu. Pe front tocmai voiam să te întreb: unde-i 
ţara ceea ? N-am mai avut cînd... Andrei se ridică puţin 
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şi el. Ştiam că-i un basm... Şi totuși, îi dădeam crezare, 
aș fi vrut să-l știu... 

— Ba nu-i de loc un basm, răspunse Semionov, după 
ce stătu o clipă pe gînduri. E de pe acum o realitate. 
Uite, pentru o ţară ca asta luptăm, ne vărsăm sîngele, 
ne pierdem viaţa. Frecîndu-şi încheieturile mîinilor, Se- 
mionov adăugă : Și tot pentru ea am fost noi la ocnă, 
Andriușa. : 

Veselov îl privea tăcut. Luna, care abia răsärise, i se 
oglindea în ochi ca două steluțe. 

Apoi, Andrei se culcă pe spate, cu mîinile sub cap, 
privind cerul în tăcere, Tăcea și Semionov. 

După cîteva clipe, Andrei rosti - 

Aşa. 

Semionov îi înţelese starea sufletească, pricepu ce 
voia să spună prin exclamaţia aceea şi adăugă : 

— Şi vom mai lupta timp îndelungat. Crîncen, dar 
vom învinge ! 

După ce mai tăcu cîteva clipe, Andrei oftă adînc, 
din rărunchi și, lepădîndu-se parcă o dată cu acest oftat 
de şovăielile, de îndoielile lui, întrebă : 

— Va să zică, nu te afli întîmplător pe la noi? 

— Nu. Partidul ne-a trimis pe noi, foştii deportaţi şi 
ocnași, aici, în Siberia, pentru activitatea revoluţionară, 
întrucît cunoaştem mai bine stările de lucruri de prin 
partea locului. Acum am să trec mai des pe la voi. Şi el 
își înfoie perna, pregătindu-se să se culce. Miine ţinem 
adunarea, iar spre seară, plec mai departe. Cînd mă 
întorc, trec din nou pe aici. 

— Fedea. se rugă Andrei, deşi Semionov se culcase. 
Ştiu că ţi-e somn. Totuși... ia povesteşte-mi ceva mai 
amănunţit despre partidul cela. Ce zici ? 

Glasul lui Andrei trăda tulburarea care-l stăpînea. 
Simţind aceasta, fără să-şi dea seama de ce, Semionov 
se tulbură și el. Aruncă pătura la o parte, căută în 
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întuneric mina lui Veselov şi i-o strînse. Mina lui Andrei 
era fierbinte, ușor asudată. 

— Ascultă, Andriușa... Ascultă. prietene, rosti el cu 
glas întretăiat, 

Nopțile de vară sînt scurte. Acea noapte a fost insă 
scurtă de tot — parcă nu trecuse decit o clipă de cînd 
Semionov începuse să-i vorbească lui Andrei despre par- 
tidul bolșevicilor şi pînă în preajma zorilor albăstrui. 
Andrei nu se îndura să-l întrerupă, asculta, asculta, fără 
să zică ceva, fără să pună întrebări, aproape fără să 
răsufle... 

A doua zi se ținu adunarea locuitorilor din Lokti. Îşi 
spuseră părerea, mai cu seamă cei ce fuseseră în ajun 
de față la consfătuirea din curtea lui Andrei. 

În cele din urmă, alcătuiră sovietul sătesc, în care 
fură aleși Veselov, Rakitin şi alți cîțiva. i 

Zerkalov, Lopatin şi Piotr Borodin nu veniseră la 
adunare. Cînd unul din ţăranii înstăriți sosi grăbit la 
Gordei şi-i spuse ce hotăriri fuseseră luate. acesta scuipă 
pe podeaua vopsită, uleioasă : 

— Ei, acum toţi se ţin numai de întruniri. N-ai cum 
să le astupi gura... 

— Păi, au şi înfiinţat... 

— Ce? se oţări Gordei. 

— Fi, cum îi zice... sovietul. 

— Să-l ia toţi dracii de soviet. Să i te supui tu, dac-ai 
pofti. Ei, ce te holbezi la mine ? Hai, cară-te ! 

După adunare, aproape toată lumea se strînse din nou 
în curtea lui Veselov. Semionov, care nu se odihnise ca 
lumea, dădea din nou răspunsuri la întrebările țăranilor, 
explica, îndemna, sfătuia... 

În toate zilele acelea, fugind de căldură, Grigori stătea 
culcat în încăperile de jos, răcoroase. Nu ieșise din casa 
de mai multe zile, așa că nu știa ce se petrece în sat. E 
adevărat că în ajun, seara, cînd se dusese la lac să se 
răcorească, Stepan Alabughin, care scălda calul. i-a spus 
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că în sat sosise cineva. Nu luase seama însă lu vorbele 
argatului. Gîndea năuc: „O mai fi adus dracul pe vre- 
unul de pe front. Poate pe Pavel Tumanov.“ 

Acum, după ce arşița mai slăbise, Grigori ieși să dea 
o raită prin sat. Din cînd în cînd, întîlnea pe unul sau 
pe altul din săteni. Aceştia se uitau lung după el. Grigori 
își vedea de drum posomoriît, simţindu-le privirile care-l 
urmăreau. 

Trecînd pe lîngă casa lui Veselov, Grigori îl zări pe 
Feodor Semionov în bătătură, în mijlocul sătenilor. Fos- 
tul student deportat, cu ochii scînteietori sub sprîncenele 
stufoase, le vorbea ţăranilor despre Guvernul Provizoriu, 
despre război, despre Soviete. „Ia te uită ce poamă ne-a 
sosit. Şi eu care credeam că s-a întors careva de pe 
front... Ptiu, cum îi mai joacă ochii în cap“... gîndi Gri- 
gori. În clipa aceea, Duniașka se ivi din tindă aducînd 
ceai, la unii, în pahare, la alţii, în căni de lut. Cînd o 
zări, zîmbitoare, voinică, mlădioasă, Grigori simţi deo- 
dată un junghi ascuţit în inimă. Nici așa durerea rănilor 
din trecut nu i se potolise — acum, însă, parcă i se adău- 
gase încă una, nouă, proaspătă. Nu-i mai păsa nici de 
Semionov, nici de cuvîntările lui... 

În aceeași zi, i se ivi totuși prilejul de a-l întilni. Pină 
seara, rămase pe malul lacului, iar după ce se înnoptă, 
o tainică putere îl atrase din nou spre casa Veselovilor. 
Într-o hudiţă pustie, se întilni piept în piept cu fostul 
deportat. Se opriră amîndoi, fără să vrea. Grigori observă 
că Semionov îşi vîră fără grabă mîna dreaptă în buzunar. 
Luna îi lumina din plin faţa. Grigori nu vedea însă 
ochii lui Semionov, umbriţi de sprîncenele stufoase. Cu 
toate acestea, îi simțea privirea aţintită asupra lui, pîn- 
dindu-i fiece mişcare. 

— Ce... ce-i cu dumneata ? rosti Grigori în cele din 
urmă, străbătut de fiori de gheaţă. 

— Treci... pe partea cealaltă, răspunse Semionov. Vo- 
cea îi răsuna cam surd, parc-ar fi fost răcit. 


Grigori mai stătu o clipă pe loc, apoi făcu cale în- 
toarsă. Nu ştia dacă Semionov vine după el, nu-i auzea 
paşii în urmă. Îi era însă frică să se uite înapoi, fără 
să ştie nici el de ce. 
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Borodinii nu izbutiră să găsească argaţi la coasă. Cind 
Piotr încercă să aducă vorba despre acest lucru, ţăranii 
spuseră că vor să fie plătiţi cu ziua şi cerură un asemenea 
preț, încît bătrînul, fără să vrea, simţi cum i se moaie 
genunchii şi nu mai fu în stare să spună decît : 

— Ptiu... Mai purtați sfînta cruce, ori aţi lepădat-o ? 

— Ei, dacă nu-ţi dă mîna, coseşte singur, îl sfătui 
Rakitin, pufăind molcom din chiștocul lui gros. Uite, 
Demian Suhov a ieşit la cîmp cu femeile lui. 

— Zi, aşa! strigă Piotr, ros de ciudă. Ce, n-aveţi 
nevoie de crăpelniţă ? 

— Nu-i nimic. Nu dai matale atita, o să ne dea Lo- 
patin, răspunse Rakitin, domol, în numele tuturor. 

Şi Grigori, care auzise schimbul de vorbe dintre taică- 
său şi ţărani, pricepu: capul răutăţilor era Veselov. 
Acesta îl privea pe bătrin tăcut, din spatele celorlalți. 
fără să se amestece în vorbă. Ba poate că nu Veselov, 
ci Fedka, deportatul acela care. fusese de curînd în Lokti. 

Într-adevăr, Lopatin dădu atîta cât i se ceru. Aflînd 
acest lucru, Stepan, argatul Borodinilor, îşi ceru plata. 
plecînd și el la fineața lui Lopatin, așa că Borodinii 
fură nevoiţi să cosească singuri. 

Fîneaţa lor era lîngă a lui Lopatin. La acesta treaba 
mergea strună. Grigori şi taică-său nu făcuseră nici a 
treia parte din tarla, în timp ce cîmpul lui Lopatin era 
plin de basmalele inflorate ale femeilor, care ajutau 
soţilor lor să adune iarba cosită. 

Grigori o zărise de mult pe Duniașka printre femei. 
Într-o zi, pe înserat, cînd el şi iaică-său se pregăteau 
să plece acasă, îl auzi pe Andrei spunindu-i : 
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— Tu, Duniaşa, du-te înainte și pregătește ceva de 
mîncare. Vin și eu numaidecît — alerg într-un suflet la 
piriu, să mă spăl. 

Grigori se urcă în căruță. Plecară. Lîngă ţarcul de 
vite, îi dădu tatălui său hăţurile şi sări jos. 

— Du-te, tată. Eu... o iau pe jos, să mai răsuflu niţe- 
luș... pe răcoare, spuse el. 

Bătrînul apucă hăţurile în tăcere și-și văzu de drum, 
iar Grigori o luă pe cărare. de-a lungul ţarcului, rete- 
zind cu biciul, pe care uitase să-l dea bătrînului, roma- 
niţele albe. După vreo patruzeci de paşi. se aşeză jos, 
în dosul unor tufe. 

În drum spre casă, Duniașka trebuia să treacă pe 
poteca aceea. 

Seara era caldă, tihnită. Depărtările se mistuiau în 
amurgul cenușiu, tot mai des. Întunericul se așternea 
jos pe pămînt, dar sus, deasupra capului lui Grigori. 
stăruia încă o lumină albăstrie, liniştitoare. 

Nu trecu mult, și Grigori auzi glasuri și risete de 
femei. Deodată, se gîndi îngrijorat că Andrei pesemne se 
şi scăldase, iar acum, venea împreună cu nevasta lui. 
Pentru orice împrejurare, se ridică și se ascunse în tufiș. 

Duniaşka, ajunsă la ţarc, îşi luă rămas bun de la femei 
şi se îndreptă spre casă. Grigori îi ieşi înainte, rostind 
încet : 

— Seara bună... . 

— Vai, cine e? întrebă Duniașka tresărind și se opri. 

— Oameni buni... Văzînd că Duniașka se dă îndărăt, 
gata s-o ia la fugă după femei, se grăbi să adauge: 
N-avea frică... eu vreau cu binişorul... Se apropie de ea 
şi, pocnindu-se cu codirişca biciului peste cizmă, o 1n- 
trebă : Ei, ce mai faci ? 

— Bine. 

— Aș, aiurea ! Nu prea ești veselă, am văzut eu : beţi 
ceai în căni de lut. 
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Duniuşka stătea înaintea lui dreaptă, zveltă, mirosind 
a soare, a fîn uscat, plin de miresme şi a încă ceva, ame- 
titor, care îl făcea să-i cadă din nou la picioare, să 
plîngă, s-o roage, s-o implore să meargă chiar atunci 
acasă la el, ori să-i pună piciorul pe gît şi să stea așa 
pină-l va vedea mort, sugrumat. 

— Ei, ce vrei ? îl întrebă Duniașka nedumentă, arun- 
cînd din nou o privire neliniștită îndărăt. 

— Eu ? Nimic, răspunse Grigori. 

— Atunci, dă-mi pace | 

Ea făcu un pas la o parte, ca să treacă pe lingă el. 
Grigori o apucă însă de braţ, aproape de umăr, și-i spuse 
în șoaptă : 

— Înţelege-mă, Duniașka... Eu... știu că nu poți, 
acum... Dar, dacă se întîmplă ceva... peste unan, sau ori- 
când, vino... te iau... Te iau oricînd... Îi spunea aceste 
vorbe în şoaptă, aproape de ureche. Ea se dădea înapoi, 
încercînd să-și tragă braţul din strînsoarea lui. Deodată, 
pierzîndu-şi capul, Grigori o îmbrăţişă — o îmbrățișă 
pentru întîia oară în viaţă — și, simţțind-o fierbinte, 
vînjoasă, zbătindu-se în braţele lui, rîse încetişor şi o 
ridică de la pămînt, ţinînd-o așa cîteva clipe. 

— Lasă-mă, diavole ! strigă Duniașka cu glas răguşii. 
înpingîndu-l cu mîinile în piept, dîndu-și pe spate capul 
de pe care îi căzuse basmaua de stambă subţire. Lasă-mă 
odată ! Ajutor ! Andrei ! 

Undeva, în apropiere, se auzi un tropot surd de pi- 
cioare. Cineva venea în fugă pe cărare, spre ei. În clipa 
aceea, Grigori însă nu mai putea să se gîndească la nimic. 
O lăsă jos pe Duniașka, îi întoarse capul spre el cu mîna 
dreaptă şi o sărută pe buzele moi, calde. 

— Stai, ticălosule ! se auzi glasul lui Andrei, aproape 
de tot. Grigori întoarse capul în direcția strigătului şi-l 
zări pe Veselov alergînd spre el, de-a lungul țarcului. 
Apoi, gardul trosni sub lovitura cizmei lui, şi Andrei 
smulse un par. Dar nici aceasta. poate. nu l-ar fi făcut 
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pe Grigori să-i dea drumul Duniașkăi, dacă ea, in cele 
din urmă, n-ar fi izbutit să scape din mîinile lui. 

— Vai de tine... lighioană! strigă Andrei şi. repe- 
zindu-se la el, îl izbi din răsputeri cu parul în cap. 

L-ar fi omorît, dacă parul smuls din gard n-ar fi fost 
putred. Ros de cari. se făcu fărîme. Abia atunci își veni 
în fire Borodin. 

— Andriuha ! Te omor ! zbieră el, înăbușindu-se, şi. 
cu capul plecat ca un taur, se năpusti greoi asupra lui 
Veselov. Biciul şuieră prin aer, înfășurîndu-se în jurul 
braţului lui Andrei. Acesta i-l smulse cu atîta putere, 
încât Grigori gemu — pesemne că-i scrîntise mîna. 

— Vai de capul tău, secătură! hirîia greu Andrei. 
înaintînd asupra lui Borodin și plesnindu-l cu biciul. 
Acesta, ferindu-și capul cu mîinile, se dădea îndărăt. Apoi 
se întoarse și, aplecîndu-se spre pămînt, o rupse la fugă. 

Fugea fără să se uite înapoi, în salturi, cum fuge 
iepurele prin zăpada adîncă. 


>: 

4 A doua zi, Grigori umbla beat prin 
sat, cu un bici nou în mînă, scuipînd și ameninţind că 
se va răzbuna pe Veselov. Izbea cu biciul în stînga și-n 
dreapta, în femei și fete, dacă acestea nu se dădeau la o 
parte din drumul lui. 

Pe neaşteptate Grigori se pomeni lîngă casa preotului. 
Popa Afanasi, care se ducea la biserică, se opri şi-l în- 
trebă : 

— Nu cumva vii la noi? 

— Dracu să te ia, i-o reteză Grigori. 

Popa nu se supără. Îl apucă de braţ și-i spuse in 
șoaptă : 

— 'Tare pricepută e baba voastră... Să treci pe la Ma- 
vruşka. Se face bine... i 
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— De ce mă duci în ispită, drac păros ? strigă Grigori, 
amenințător. 

— Păi, eu și cu taică-tău ne-am înţeles... 

— Cum? 

— S-o iei pe Mavruşka. Şi ea vrea să te ia. 

— Aha! Asta era! Dar pe tata nu vrea să-l ia? in- 
trebă Grigori cu neobrăzare. În loc să răspundă, popa 
vîntură din mîini. Păi, nu ? urmă Grigori. O dată ce v-aţi 
înțeles, dă-i-o. Tata o s-o ia. E văduv. 

Nemaiputîind să rabde atîta bătaie de joc. popa își 
flutură mîneca largă a anteriului şi-l plesni pe Grigori 
peste obraz cu palma lui moale : 

— Ademenitor ticălos ! Neam de satană ! Te sugrum, 
nelegiuitule ! 

Grigori îl privi o clipă cum sărea greoi în jurul lui. 
apoi, fără grabă, întinse mîna, îl înșfăcă de anteriu și-l 
zvîrli cît colo. Popa căzu. Fără a spune o vorbă, Grigori 
începu să-l plesnească cu biciul. căutînd să-l nimerească 
în cap. Popa se ferea cu mîinile. ţipînd ca din guri de 
şarpe. 

Lumea se adună repede în jurul lor. 

— Ia te uită! Îl bate pe popa! Pe popa!! 

— Aşa-i, îl mardește zdravăn, adeveri cu totul liniștit 
Avdei Kalughin care sosise la fata locului inaintea celor- 
lalți. 

Stătea și privea, fără să se amestece. În cele din urmă, 
Ignat Isaev se repezi la Grigori şi începu să-l croiască 
cu un băț smuls dintr-un gard de nuiele. Grigori se în- 
toarse, dar nu spuse nimic. Se trase de mustăţile lui roș- 
covane, spînatice, şi-şi văzu de drum, clătinîndu-se. 

Cînd Piotr află ce-i făcuse Grigori popii, se apucă cu 
mîinile de capul lui mic, gemu şi se lăsă neputincios pe 
laviţă : 

— Ptiu, ptiu! De front te-am ferit, dar iaca. zor-ne- 
voie să înfunzi puşcăria. Acu o să te pună-n lanţuri, pen- 
tru prăpăditul ăsta de popă ! 
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— Nu cobi, tată... Acu, mi-e totuna. Aș vrea doar să 
apuc să sucesc gîtul unuia. 

— Lui Andriuşka, nu ? Vezi să nu ţi-o ia alţii înainte. 
să te lase fără căpăţină... 

— Cum adică ?! Grigori îşi întoarse speriat spre taică- 
său capul ciufulii, cu faţa pămîntie, buhăită. Ce vrei să 
spui ? 

— De ce dai cu biciul în fete? Ai miniat pe toată 
lumea, toţi se uită la tine ca la un cîine turbat. Într-o 
zi, au, să te răpună și nici n-o să ştii cine ţi-a făcut-o. 

Nu degeaba spusese bătriînul vorbele acestea. După 
cîteva zile, Grigori fu prins într-o hudiță pustie, virit cu 
capul într-un sac și bătut măr, pînă căzu în nesimţire. 

Îl trezi frigul ce se înteţea: Deschise ochii anevoie şi 
văzu aplecat asupra lui obrazul lui Terenti Zerkalov, 
lucind în lumina lunii. 

— Te-au bătut? întrebă Zerkalov. 

Grigori nu răspunse. 

— Aşa, întări Terenti. Cine ţi-a tras-o? Nu-ţi aduci 
aminte ? Văzind că nu capătă răspuns, urmă: Merg, şi 
deodată te văd zăcînd aici. Îmi zic : l-au bătut pe Grișka. 
Poate că l-au și omorît ! 

După ce starostele. le luase cei doi cai, Grigori nu se 
mai întilnea cu Terenti. Acum, privind obrazul lucios 
aplecat asupra lui, se gîndea: „Poate că ai dat și tu. 
mama ta de cîine!..,“ j 

Îşi aminti însă îndată ceea ce-i spusese taică-său şi-şi 
zise în gînd : „Nu, n-a fost el, ce rost ar avea ?...“ Încercă 
să-și ridice capul, dar, săgetat prin tot trupul de o durere 
arzătoare, scoase un țipăt. 

— Iată cum... m-au lucrat... Lasă, lasă... gemu el cu 
greu, trăgînd șuierător aer în piept. 

— Da, te-au bătut zdravăn, încuviinţă Zerkalov. Ei, 
dă-mi mîna... 

Fără să ia in seamă gemetele lui Grigori. Terenti îl 
ridică pe umeri și porni cu el. 


— Uite, ia-ţi comoara de fecioraș, îi spuse el lui 
Piotr care, atras de zgomot, ieși repede în uliţă. Dacă 
pînă mâine dimineaţă nu dă ortul popii, atunci o să scape. 
Acu, cinstește-mă cu un clondiraș. 

Grigori zăcu pînă spre sfîrşitul lui octombrie. În cele 
din urmă, începu să se scoale din pat. Adeseori, înfăşurat 
în pătură, se așeza la fereastră şi privea îndelung oglinda 
pustie a lacului. Taică-său tăcea şi el, călcînd cu bă- 
gare de seamă prin odăi, ca să nu scirțiie vreo scîndură 
Bătrîna bucătăreasă, pe care şi pînă atunci n-o auzea 
nimeni, nici nu mai mişca în bucătăria ei, umblînd fără 
zgomot cu vasele. Casa parcă era pustie. 

Ziua mai pătrundeau în ea zgomote de afară, dar 
noaptea domnea peste tot o tăcere adîncă. Lui Grigorii 
se părea că nu mai e nici o fiinţă vie în toată lumea. 
Doar uneori o auzea pe bătrînă în bucătărie, spunîndu-și 
în şoaptă rugăciunile şi oftînd înăbuşit, 

— Dar ce, e vreun mort în casă? îl întrebă Grigori 
pe taică-său, 

— Cam aşa ceva, răspunse acesta, posomorît. Se pare 
că a venit pieirea lumii... 

Grigori nu înţelese ce vrea să spună, dar nu-l mai în- 
trebă. Noaptea, asculta suspinele babei şi se gîndea că 
taică-său, fiind bătrîn, va muri în curînd, şi el va rămîne 
singur pe lume. Avea o viaţă întreagă înainte. Dar în ce 
chip va trăi ? Din ce ?. 

Și, deodată, îşi dădu seama cu groază că nu va avea 
din ce să trăiască, Doar taică-său... taică-său ucisese ca „să 
ajungă om“, să-şi înjghebe o gospodărie înstărită şi să 
huzurească. Nici pe maică-sa... n-o cruţase. Ea era pe 
moarte, iar el și taică-său nici nu se sinchiseau. Căutau 
să iînsămînțeze cît mai repede pămîntul cumpărat. Și 
iată că acum... iar rămăseseră săraci. Prăvălia arsese. Doi 
cai — şi ce cai! — îi luase Zerkalov. Și dacă ar fi numai 
atita ! Cît aur i-a dat taică-său! De nu era asta, acum 
ar putea să se ridice din nou. Apoi, Duniaşka... Ar mai 
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sta o vreme cu Andrei, in sărăcie și, pină la urmâ... ar 
ști el cum s-o ademenească. 

Își amintea de cele petrecute la marginea. țarcului 
de vite. Ura faţă de Veselov îl sugruma. „Așteaptă, aş- 
teaptă, mă scol eu din pat ! şuiera el printre dinţii încleş- 
taţi. Ne răfuim noi. Ţi-arăt eu, vine și vremea mea, vine 
ga 

Apoi, gindul lui zbura din nou la gospodărie, la ziua 
de miine. Da, se ducea totul de ripă. Bine zisese taică- 
său c-au să rămînă cu dosul gol. Cum. e oare cu putinţă 
să nu se mai îndrepte nimic ? lacă, grinele-s frumoase. 
La drept vorbind, ar fi trebuit de mult să înceapă sece- 
rișul. Le-a rămas un cal, semănătoarea. Au pluguri, bv- 
voane, o casă frumoasă, acareturi, au cosit atita fîn, că 
ajunge şi pentru cal, şi pentru vacă. Ei, drăcie ! Mai au 
ceva. Dacă se apucă de treabă, pot scoate toată paguba. 
Păcat că a plecat argatul... 

Bătrîna ofta mereu în bucătărie: spunea în șoaptă 
rugăciuni și nu-l lăsa să se gîndească ! Grigori se strîimba 
parcă l-ar fi durut măselele și se zvircolea în pat. „De 
ce-o mai ţine tata pe zgripţuroaica asta ? Doar i-am spus 
să ia una mai tînără, care face treaba mai bine...“ 

Slab, galben, Grigori umbla prin odăi, prin ogradă, 
cu mîinile lui uriaşe vîrîte în buzunare, cercetind toate 
cotloanele, ca pentru a vedea ce anume le mai rămînea 
din toată gospodăria. 

— Ce mai face popa ? îl întrebă el o dată pe taică-săni. 
ca din întîmplare, oprindu-se în mijlocul curţii. 

— Aha, făcu taică-său tărăgănat, scuturind din cap. 
și în glasul lui răsunară, cine ştie de ce, note batjocori- 
toare. A, va să zică, ţi-ai adus aminte ? 

— Ei, atunci am fost beat. tată. rosti Grigori spăsit. 
M-a dat în judecată ? 

— Tot ce se poate. Așteaptă şi-ai să vezi, băiete. 

— Da matale de ce te bucuri? mormăi Grigori. Au 
să mă osîndească... şi o să rămii singur în gospodărie! 
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— Ei, care gospodărie ? Bătrinul aruncă o privire îm- 
prejurul lui. A fost și s-a dus. Tu boleşti, iar eu n-am 
puteri să secer totul de unul singur, se scutură griul. Iar 
ca să tocmești acu oameni la muncă — ehei ! — mai uşor 
e să prinzi un peştişor de aur în lac. Azi-mîine, te po- 
menești că se porneşte zăpada. S-a isprăvit cu noi... 

— Nu-i nimic, O să ne punem iar pe picioare, tată. 
Mă apuc eu mîine să secer. Numai că... n-ai vrea să te 
duci la popă ? Să-i spui : Grișka vrea să se-nsoare. Poate 
că i-o trece... 

— Și mai departe ? întrebă bătrînul, subțiindu-şi ochii. 

— Ei, mai departe, om vedea. Spuneai cit matale : 
să făgăduiești nu-i totuna cu să dai. 

— Ptiu! scuipă bătrînul mînios şi strivi scuipatul 
sub talpă. Nu te mai codi, însoară-te cu adevărat, şi cu 
asta basta. Poate că atunci m-oi duce la el. Grigori tăcea. 
Ei, ce mai vrei, băiete? Bătrînul se apropie de Grigori 
şi-l apucă de haină. Popa are ceva bănișori, o să-l scu- 
turăm zdravăn. Vremurile, ce-i drept, îs cam tulburi. Dar 
poate c-or să vină toate înapoi, la locul lor. Ce, eu îţi 
sînt dușman ? Însoară-te, băiete, 

— Bine. Doar ţi-am spus: mai încolo, om vedea, îi 
răspunse Grigori în doi peri. O luă spre casă, dar se în- 
toarse și spuse : La o adică, tată, e prea devreme să ne 
dăm bătuţi. Ne ridicăm noi iar, mai gustăm noi din 
viaţă. De afumătoarea de peşte ai uitat ? Eu o ţin minte. 
Așteaptă. Toate la vremea lor. Matale du-te la popă... 
Şi, dacă o vezi pe Anna, să-i spui să mai vină pe aici... 
Nu d-aia... ci aşa... uite ce de treabă e prin casă! 

În aceeaşi zi, Piotr se duse la popa Afanasi. 

— Ei, ce se aude ? îl întrebă Grigori, cînd se intoarse 
acasă, L-ai înduplecat ? 

Drept răspuns, bătrinul își zvirli băţul într-un colţ şi 
începu să înjure de mama focului, 

— Ce e? Nu l-ai iînduplecat ? Ori... a şi trimis jalba ? 
întrebă Grigori. speriat de-a binelea. 
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— Ce jalbă! A tot zăbovit... da nu-i vorba de asta- 
La oraş, bătrînul dădu din mînă spre fereastra, dincole 
de care plescăiau undele lacului, cică se petrec niște 
lucruri, de s-au răsturnat toate cu fundul în sus! 

Silindu-se să priceapă despre ce era vorba, Grigori 
se lăsă pe scaun şi-şi sprijini mîinile în genunchi, cătind 
la picioarele lui și clătinînd din cap. 

— Ei, bine. Poate că... rosti el, în cele din urmă, lără 
vlagă. Că nouă ni-i totuna. Ce mai avem de pierdut ? 

— Ce mai avem de pierdut ? îl îngînă bătrînul. Acu. 
se şi vede ce anume. Să știi, băiete, că și noi am zăbovit 
cu gospodăria, ca popa cu jalba lui. Dar să știi că popa 
n-a minţit. Uite, Lopatin îşi încarcă avutul şi-l duce la 
pădure, căruță după căruţă. Simte, ticălosul, de unde 
bate vintul. Ia uite ce năpastă! O-of! Bătrînul dădu 
din mînă și șonticăi posomorît spre bucătărie. 

Seara, Terenti trecu pe la Borodini. Își scutură ca 
de obicei hălăciuga şi, fără să dea bineţe, spuse: 

— Ej, te-ai făcut bine? Îmi ziceam şi eu: ajunge. 
Cred că-mi eşti dator un clondir de samogon... 

— ezi. Grigori îi arătă din ochi masa şi împinse cu: 
piciorul un scun spre ea. 

Bătrînul aduse o sticlă cu samogon, tare ca focul, œ 
puse înaintea lui Zerkalov şi întrebă : 

— Ei, ce mai zice taică-tău ? 

— Multe şi mărunte. După ce bea, suduie de mama 
focului, dar cînd e treaz mai mult tace. 

— Ei, nu te codi. Bea. 

Zerkalov îşi umplu singur paharul. Voi să-i toarne 
şi lui Grigori, dar acesta și-l acoperi pe al său cu palma. 

— Ce-i cu tine ? întrebă Terenti, nu prea mirat. 

— Mă simt încă slab... după boală, răspunse Grigori. 

— Aha! Ei, atunci fă-te bine mai repede. Prinde: 
puteri... 

Terenti se chercheli îndată, dintr-un pahar. Scutu- 
rînd din cap, mai dihai ca de obicei, îl întrebă pe Grigori 7 
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— Auzit-ai de Mavrușka ? Şi-a venit in fire... Tocmai 
acu făcea să-i fluieri la fereastră, dar... nu mai ai la cine. 
Au plecat. 

— Cum au plecat ? Piotr se ridică de pe scaun. Cînd, 
încotro ? Doar azi, chiar adineauri, am dat pe la ei! 

— Încotro? Asta nu ştiu. Cînd? Asta pot să ţi-u 
spun. Chiar adineauri şi-au pus cuferele în căruţă și şi-au 
luat zborul. Popa, frate, nu-i prost de loc: nu stă mult 
pe ginduri. Şi-a făcut dinainte geamantanașele. 

— Nu cumva minţi ? întrebă Piotr, sugrumat de tul- 
burare. 

Zerkalov îl sfătui rînjind : 

— Dacă nu crezi, dă fuguţa pînă la casa lor şi-ai să 
vezi. Am rămas fără popă. 

— Va să zică... Ptiu! Ce s-o petrece pe lume?! Imi 
spunea că la oraș... cum să zic, ar fi început... Şi eu: 
să cred, să nu cred ? Va să zică, s-a isprăvit cu noi ? Ai? 

— Ei, lasă... Ce, chiar aşa, deodată ? O să mai vedem 
noi... Terenti tăcu, se uită mai întîi la Grigori, care ședea 
nemișcat, apoi la taică-său și spuse : Uite ce e, tăicuţule... 
leşi o clipă. să stau de vorbă cu Grișuha... am o treabă 
cu el. 

— Păi... începu bătrinul, dar Zerkalov se ridică şi-l 
apucă de umeri. Fără să se mai împotrivească, bătrînul 
se ridică, ieșind din cameră. 

Zerkalov se întoarse la masă, turnă iar din sticlă în 
paharul său și în al lui Grigori, apoi spuse în şoaptă: 

— Uite ce vreau să-ţi spun. Ştii cine te-a snopit acolo, 
in hudiţă ? 

— Ei? Grigori ridică capul. 

— Andriuha Veselov. 

Grigori se intoarse brusc spre Zerkalov, și acesta 
tăcu numaidecit. 

— Hai, vorbeşte ! şuieră Grigori, înăbușindu-se. 

— Ce să vorbesc ? Am venit în fugă, atras de gălăgie. 
Ce văd ? Andriuşka şi gaşca lui te stilceau. Atunci, eu... 
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Terenti viri mîna în sin : tăişul unui cuţit sclipi rece 
în ea. Grigori îşi pironi asupra lui privirea ochilor sub- 
țiaţi, şi nările lui înguste începură så tremure. 

— Asta-i ! rosti Zerkalov, jucîndu-se cu cuțitul. Și au 
rupt-o la fugă ca şoarecii. Asta-i. frate. Altfel. terci te 
făceau... 

Zerkalov învîrti cîteva clipe cuțitul în mîini. dădu 
să-l bage la loc, dar Grigori îl apucă de mină: 

— Ia dă-l încoace! 

— Na... încuviință numaidecit Zerkalov şi se plecă lə 
urechea lui. Ai dreptate. Dar, pe urmă, să mi-l dai înapoi. 

Citeva clipe după aceea ieșiră în ulița pustie. 

Pe cer nu era lună, nici stele. Nici oamenii nu aprin- 
seseră lămpile în case, cine ştie de ce. Părea că satul 
ascuns pe malul întins al lacului se ferea să-şi trădeze 
existența, aşteptîndu-se la întîmplări neobişnuite. Pe 
alocuri, deasupra acoperișurilor, năluceau petele negre ale 
plopilor. Din cînd în cînd. ciorile sure, îngrășate în timpul 
verii, lărmuiau printre crengi, dar se astîmpărau repede. 
Liniştea adîncă se înstăpînea iar peste sat. , 

Grigori, cu capul uşor aplecat, păşea larg, cu hotă- 
rire, pe uliţă spre casa lui Andrei Veselov. Terenti îl 
urma cu paşi mărunți, alergînd ba în dreapta. ba în 
stînga lui. 

— Să nu-ți pierzi timpul, Grişuha. Cînd iese, päleşte-l ! 
Şi fuga, în pădure ! îi șoptea el cînd la o ureche, cînd la 
cealaltă. Pe urmă o să se țină seamă de asta... e o ispravă, 
nu glumă ! Crede-mă, o să se ţină seamă, de vreme ce-ţi 
spun eu! l 

— Ia mai dă-mi pace: şuieră Grigori printre dinţi, 
aproape fără să-l asculte. 

Zerkalov nu se astimpăra însă. 

— Mai cu seamă, ai grijă: fără zgomot... şi cât mai 
repede — vezi ! Ştii doar că Rakitin stă în faţa casei lui. 
Ai înţeles ? 

— Înţeles. Hai. dă-te-ncolo... 


— Ba n-ai înţeles nimic! strigă Zerkalov cu ciudă. 
Cind Grigori ajunse în fața casei lui Veselov, Terenti se 
făcu nevăzut. 

Grigori stătu în loc cîteva clipe, ca să-și tragă răsu- 
flarea, apoi, aplecîndu-se, scoase cuțitul din tureatca ciz- 
mei şi izbi din răsputeri cu piciorul în ușă. 

— Jeşi afară! Am venit să-ţi întorc o mică datorie... 

După uşă nu se auzi însă nici o mişcare. Grigori 
zăbovi o clipă în faţa ei, apoi o împinse. În aceeași clipă 
îl înşfăcă careva de guler şi-l dădu grămadă. Fără să-şi 
dea seamă ce se petrecuse, Grigori sări numaidecit în 
picioare, strîngînd prăselele cuţitului. 

— Ascultă aici... Ia-o îndărăt, ai înţeles ? auzi el gla- 
sul lui Tihon în stînga sa şi, tresărind, se întoarse brusc 
pe călciie. Rakitin stătea lîngă gărduleţ, în întunericul 
de sub pomi. 

— Aha, tu erai ? Ce te amesteci ? strigă Grigori, repe- 
zindu-se la Rakitin. În aceeaşi clipă însă ușa scârții, şi 
la auzul acestui zgomot, Grigori se întoarse fără să vrea. 
În uşă stătea Duniașka, înfășurată în broboadă. 

Ea coborî scara joasă şi se apropie de Grigori, ţinîn- 
du-şi cu o mînă broboada, care-i luneca de pe umeri. 
Grigori simţi căldura trupului ei tînăr şi fraged de femeie, 
încălzit de somn, și ameţi de îndată. Picioarele îi tre- 
murau mărunt, refuzînd să se urnească din loc. 

— Ia dă-mi cuțitul, îi ceru Duniaşka, liniștită, şi în- 
tinse mîna. 

Grigori, ascultător, îi întinse cuțitul, uitindu-se în jur, 
parcă întrebîndu-se nedumerit cum de-a ajuns acolo. 
Duniaşka ascunse cuțitul sub broboadă şi rosti cu glas 
scăzut, poruncitor : 

— Pleacă de aici, nurmaidecit... 

Grigori ridică ochii spre Rakitin, întrebindu-l parcă : 
„Să plec? Să nu plec?“, apoi se întoarse și porni spre 
casă încovoiat, fără să rostească o vorbă. 
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Îndată ce se depărtă cu cîțiva paşi de casa lui Veselov, 
Terenti răsări de undeva din întuneric și-l zgîlții de 
umăr : 

— Ha-ha... blegule ! Trebuia să-l răpui măcar pe Ra- 
kitin. Şi numaidecit să te năpusteşti în casă. L-ai fi 
prins pe Andriuha numai cu izmenele pe el. Şi tu... te-ai 
prostit de tot înaintea unei muieri... 

Grigori se opri şi spuse răgușit : 

— Nu-i nimic... nu-i nimic. Ne răfuim noi într-o zi. 
Îi dau eu lui... Şi-şi văzu de drum, cu capul în piept. 


CAPITOLUL IV 


Í În ciuda greutăților, Borodinii izbu- 
tiră să secere şi să aşeze snopii în căpițe înainte de a da 
cea dintii ninsoare. Seara, în pat, Grigori își simţea pi- 
cioarele tremurîhd de o încordare neobişnuită. 

Îndată ce cărară grînele, se şi dezlănţui ninsoarea. 
Apoi, ca de obicei, pînă la Anul nou începu să bată cri- 
văţul, înzăpezind drumurile, pădurile, cătunele. 

Ascultînd urletul vîntului, Grigori se gîndea mereu, 
fără să ştie nici el de ce, cum îl știchiuise Andrei cu 
gîrbaciul, cum fugise aplecîndu-se la pămînt. Și, pentru 
a nu știu cîta oară, mintea lui era frămiîntată de unul 
şi același gînd. „Ei bine, aşteaptă tu, aşteaptă...“ 

Cu mult tilc stăruia acest „așteaptă“ în mintea lui 
Grigori ! În el răsuna nu numai ura faţă de Andrei. Nu-u ! 
Era prea puţin să te repezi așa, nici una, nici alta, la 
Veselov și să-l ucizi, să-l înjunghii, după sfatul şi povaţa 
lui Terenti. Bine că atunci nu ieșise afară Andrei, ci 
Duniașka. Trebuie să-l facă una cu pămîntul, să-l în- 
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groape de viu, să i-o ia pe Duniașka, s-o ducă acasă la 
el, sub ochii lui. Şi s-o facă în aşa fel, încît viaţa sau 
moartea lui Andrei să depindă de voinţa lui, a lui 
Grigori... 

Şi așa ceva era cu putinţă. Avea nevoie doar de timp. 
Să-şi ridice din nou gospodăria, să ajungă de zece ori, de 
o sută de ori mai bogat decît Lopatin şi Zerkalov, luaţi 
la un loc. Căci numai dacă ai avuţii ești tare peste alţii, 
ești puternic... Așteaptă, aşteaptă... 

Setea aceasta de a se îmbogăţi, de a se înălța deasu- 
pra tuturor se trezise în mintea lui Grigori mai demult. 
La început, însă, licărea în el ca ceva îndepărtat, vag, 
nedesluşit. După ziua aceea de pomină, cînd îngenunchease 
înaintea Duniașkăi, setea de îmbogăţire pusese stăpi- 
nire pe el. Şi lucru ciudat: gîndul acesta îl îmboldea 
cu atît mai poruncitor, cu cît soseau mai multe veşti 
despre înfricoșătoarele evenimente revoluționare de la 
oraş. i 

Lui Grigori i se părea că aceste vești soseau de peste 
lac, parcă aduse de păsări pe aripile lor. Şi, de fiecare 
dată, se ţinea o nouă întrunire în Lokti, un nou miting; 
Andriuha se suia pe masă şi începea să vorbească. Strînși 
în jurul lui, țăranii îl priveau vrăjiţi, îi prindeau din 
zbor fiece cuvînt, îl petreceau buluc pînă acasă, parcă 
l-ar fi purtat pe braţe. „Şi noaptea îl păzesc, secăturile“, 
gîndea Grigori, aducîndu-şi aminte încercarea lui nereu- 
şită de a se răzbuna pe Veselov. 

Grigori îl zărise de mai multe ori în sat pe Feodor 
Semionov. Fără să ştie de ce, se temea de el. De fiecare 
dată, îl ocolea grăbit, gîndind cu ciudă : „Ce naiba pă- 
zeşte Zerkalov ? Să-i tragă una la mir, să isprăvească 
cu el.“ 

După aceea, acasă, se gîndea, răsucindu-se greoi în 
pat: „Da, încearcă de-i fă seama... Te sfîșie ghiorlanii. 
Altădată erau ca o apă stătută, ca oile ; acum însă şi-au 
înjghebat puterea lor, l-au ales pe Andrei în locul sta- 
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rostelui. Te pomenești că poartă fiecare cite o pușcă 
retezată în mînecă...“ 

Și cu fiece zi ce trecea, Grigori înţelegea tot mai lim- 
pede : cîtă vreme, cîte prilejuri fuseseră pierdute aiurea, 
cu totul fără rost! Erau clipe în care i se strecura în 
suflet îndoiala: nu cumva acum era prea tîrziu? Și 
atunci, îl străbătea un fior rece din cap pînă-n picioare — 
gheara lipicioasă a spaimei, necunoscută pînă atunci, îi 
încleșta inima; parcă şedea pe marginea unei gropi 
.adînci, întunecoase, a unui mormînt, din care adia o ră- 
-coare umedă, și se uita în jos. Adeseori se trezea în toiul 
nopţii, privea în întuneric cu ochii holbaţi şi nu-și putea 
da seama dacă se văzuse într-adevăr în vis pe marginea 
mormântului, ori se gîndise la aceasta atunci, după ce se 
trezise din somn. 

Totuși, în sufletul lui licărea încă o rază de speranţă, 
firavă de tot, dar stăruitoare. Chiar dacă revoluția aceea 
izbucnise într-adevăr undeva, ea n-avea să atingă sătucul 
lor uitat de lume, dintr-un fund de ţară, ci-l va ocoli. 
“Ţăranii aveau să se sature de întruniri, aveau să se joace 
de-a puterea, de-a Sovietele, cum se joacă niște pisoi cu 
un ghem de aţă, apoi toate vor rămîne așa cum au fost. 
Doar n-o să le dea Sovietul crăpelniță. Că ea trebuie 
ciştigată cu sudoarea frunţii. Cine o să le dea de-lucru ? 

„Și nădejdea asta, firavă de tot, pieri însă curînd. 
Într-o dimineaţă, cînd se uită pe geam, Grigori văzu un 
steag roșu filfiind deasupra casei lui Lopatin. 

Stătu îndelung la fereastră, privind printre gene, fără 
a spune o vorbă. La început doar îi bătea inima : „Prea 
târziu, prea tîrziu...“ Apoi i se păru că se bălăcea într-o 
apă săpunită, caldă, şi că deodată, printr-o mişcare neso- 
“cotită, atinge un șuvoi de la fund, rece ca gheaţa. Apa 
rece, înţepătoare, îl amorţea, îi tulbura mintea. 

Vîntul tălăzuia pulberea de zăpadă îngheţată de lingă 
poarta lui Lopatin, o spulbera de pe casă. 
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- Şi un nou val de minie deznăaăjduită împotriva lui 
Veselov, împotriva lui Semionov, împotriva lumii întregi 
îl copleşi pe Grigori. 

Își aruncă cojocelul pe umeri și dădu fuga la Terenti. 
Nu mai avea la cine să se ducă. Bătu îndelung la uşă, 
zgîlțiind-o cu mîinile roşii de ger. Deodată auzi o voce în 
spatele lui : 

— Ce faci gălăgie ? Era Terenti. leșise pe uşa din dos. 
Hai încoace, spuse el scurt, fără să aștepte răspunsul 
lui Borodin. Grigori sări jos de pe scară. 

Casa Zerkalovilor era pustie. Prin odăi zăceau arun- 
caţi în neorînduială, saci de făină goi, haine vechi, scaune, 
cufere deşertate de lucruri. „la te uită ! gîndi Grigori. Şi 
Zerkalovii şi-au cărat calabalicul.“ 

— Ce-i cu voi ? Credeam că numai Lopatin și popa... 
Grigori își dădu braţele larg în lături, arătînd odăile 
goale. 

— N-ar strica să faceţi și voi la fel, răspunse Zerka- 
lov. Uite cum s-au apucat să-l jefuiască pe Lopatin! 
Veselov împarte la mujici tot ce: Alexei Ilici n-a izbutit 
să care. , 

Grigori zimbi : 

— Pe noi încă mai demult... Voia să spună „ne-au 
jefuit“, dar se opri, văzînd cum fremătau nările subţiri 
ale lui Terenti. Acum ce să mai... Azi, cînd m-am uitat 
pe geam, am văzut steagul roșu... | 

— Mai înainte, nu îndrăzneau ticăloșii, dar acu l-au 
scos afară. Terenti dădu din cap. Cică a izbucnit revoluţia 
undeva... 

De astă dată, Grigori nu mai înţelese. Roti capul 
nedumerit și întrebă : 

— Dar cîte revoluţii or fi ? După cîte s-a auzit. mai 
izbucnise una. 

— De unde să știu eu? zbieră deodată Terenti şi 
scutură din scap cu atîta înverșunare, de parcă ar fi vrut 
să scape o dată pentru totdeauna de toată mătreaţa din 
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păr. Totuşi adăugă : Cică aia a fost revoluţia burjuilor, 
iar acum... cum îi zice? E o vorbă care parcă gilgiie... e 
a proletarilor. 

— Şi cum rămîne, ai? Ce-o să fie mai încolo? 

— Ei, de vreme ce ai venit, hai să bem, propuse 
Terenti, în loc de răspuns. Tata a plecat, pricepi ? Sînt. 
singur... 

Grigori privi cu nepăsare paharul cu samogon pe 
care i-l întinse Terenti, apoi îşi roti din nou ochii prin 
odăile pustii. 

— A plecat ? zise el din nou şi. bînd pe noaa 
samogonul, hîrîi : Ticăloșii ! 

În timp ce Terenti se silea să priceapă pe cine-i făcuse 
Grigori ticăloşi — pe cei ce puseseră steagul roşu, ori 
pe ei, pe Zerkalovi — Grigori ieși pe ușă. 

„„ Umblă pînă seara pe ulițe, trăgînd cu urechea. la 
vorbele oamenilor. Pe lîngă el, ţăranii cărau lucruri ridi- 
cate de la Lopatin : vase, haine, grîne. După ce stătu o 
clipă pe loc, se îndreptă spre casa negustorului. În întîm- 
pinarea lui veneau în fugă Vanka Butilkin şi Goșka 
Tușkov, doi prieteni nedespărţiţi. Goșka căra o boccea 
cu haine, strîngînd-o cu amindouă mîinile pe pîntec, iar 
Vanka — o tavă rotundă, o găleată și două furci pentru 
oale. 

— Dar la ce naiba aţi luat furcile pentru oale, draci- 
lor? nu se putu stăpîni el să nu strige, plin 'de mirare. 

— Ei! Or să ne fie de trebuinţă, mormăi Vanka. Sau 
le vindem. 

— Du-te, du-te mai iute, Goşka dădu din cap peste 
umăr. Au să ia totul pîn-ajungi acolo. Hai, Vanka. dă 
fuga, că noi nu apucăm să mai venim o dată... 

Toate uşile casei lui Lopatin erau larg deschise. Di- 
năuntru ieşea abur. În prag se iveau necontenit oameni 
cu boccele, cu saci plini cu cine știe ce fel de lucruri. 
Multă lume se înghesuia și în curte. Acolo se împărțea 
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ceai, zahăr, stambă, şi alte mărfuri luate din prăvălie. 
Unii, de frică, nu voiau să ia nimic. 

Spre mirarea lui Grigori, tocmai Fedot Artiuhin era 
acela care-i îndemna : 

— Luaţi, căci azi e Puterea sovietică, Acu, peste tot 
se împarte avutul burjuilor la norod. 

Ţăranii bătrîni, ceva mai înstăriți, îl priveau încrun- 
taţi pe Fedot care turuia mereu. Totuși, deocamdată erau 
cu bägare de seamă, se țineau laolaltă. 

— Te pomenești că după Lopatin au să se apuce să 
ne scuture și pe noi! spuse Ignat Isaev; uitîndu-se neli- 
niștit la Demian Suhov şi la ceilalți bătrîni. 

— Asta nu trebuie să se întîmple, răspunse Suhov. 
Lopatin a ţinut întotdeauna lumea în jug, pe cînd eu, de 
pildă, am agonisit totul cu sudoarea frunţii. N-am avut 
niciodată argaţi. 

— Băgaţi de seamă, oameni buni... Poate că părintele 
Afanasi ne-a dat o pildă bună de urmat; ce ziceţi ? 

— Dar unde să plecăm din satul nostru ? Unde ? în- 
trebă Kuzma Razinkin. Eu, de pildă, n-am încotro să 
plec. Ei, cine ştie ? Poate c-o trece și asta... 

— Băgaţi de seamă, stărui Ignat Isaev. 

Grigori îl strigă pe Fedot. Acesta ridică privirile și-i 
zîimbi, ca unei vechi cunoștințe : 

— A, Borodin... Şi ieși din mulţime. Noroc, Grișka... 

Fără a-i răspunde la bineţe, Grigori întrebă posomorit : 

— De unde vii? 

— De-a dreptul de pe cealaltă lume, Grigori. Ştii, pe 
front, mi-au găurit nemţii un plămîn. După aceea, doc- 
torii aproape că m-au băgat în mormînt. În sfîrșit. am 
sosit alaltăieri la nevestică... 

Grigori se întoarse şi-şi văzu de drum, ca şi cum ar 
fi venit numai pentru a sta puţin de vorbă cu Fedot. 

Terenti Zerkalov, îmbrăcat într-un cojoc nou, cu 
revere de miel brumăriu de toată frumuseţea, încins cu 
o curea lată, cu căciula dată pe ceafă, pășea de colo, colo 
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printre oamenii care lărmuiau într-una în ograda casei 
lui Lopatin. Într-un târziu, se apropie de Andrei și-l în- 
trebă, rînjind veninos : 

— Aşa-a... Jefuiţi, ai? 

— Confiscăm avutul chiaburesc, răspunse Veselov. 

— Hm, hm... făcu Terenti şi se îndepărtă fluierînd. 

Petrecîndu-l cu privirea, Tihon îl întrebă pe Andrei : 

— Ce caută ăsta pe aici ? Taică-său s-a făcut nevăzut, 
iar feciorașul umblă prin sat, iscodește. Nu-mi place asta, 
şi n-o face el fără rost. N-ar trebui băgat la răcoare? 
Doar e şi el... un element. 

— Despre taică-său, da, ai dreptate. Dar fiul... Aș- 
teaptă pînă vine Semionov, şi-o să ne sfătuim, răspunse 
Veselov. 

— Poate că nici cu Lopatin n-âm făcut ceea ce tre- 
buia ?! se îndoi o clipă Rakitin. Nu era mai bine, deo- 
camdată, să se sigileze avutul și să fie pus sub pază? 

— Ba nu, aici totul s-a făcut după lege, spuse Vese- 
lov. A fost o hotărîre a sovietului ? A fost. Doar că am 
întîrziat, i-am lăsat pe ticăloși să dosească tot ce au avut 
mai de seamă. 

Trecu o zi, încă una, trecu o săptămînă. Tulburarea 
stîrnită de vestea Revoluţiei din Octombrie se mai potoli. 
Deocamdată, nimeni nu sosea de la oraş. Nici despre 
Semionov nu se auzea nimic. 

Acum, Veselov, Rakitin și ceilalți membri ai sovie- 
tului zăboveau pînă tîrziu în casa lui Lopatin, chibzuind 
în privinţa celor ce aveau de făcut mai departe. 

Adeseori, Artiuhin se abătea pe acolo și, fără să-și 
scoată mantaua, se încălzea lîngă sobă. Pe urmă, intra 
în vorbă : 

— Ce să mai chibzuim ? S-a înscăunat Puterea sovie- 
tică ? S-a înscăunat. Acu să vezi viaţă ! 

— Da, acu trebuie să se orînduiască viaţa în alt chip, 
încuviinţă într-o zi Avdei Kalughin. 
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— Cum adică, în alt chip? intrebă Fedot, ridicînd 
capul sfidător. Primăvara, o să arăm și o să semănăm 
pămînturile lui Lopatin și ale lui Zerkalov. Așa o să 
avem şi noi parte de viaţă ! 

— Mai bine taci din gură ! i-o reteză Stepan Alabu- 
ghin, dînd din mină. Uite, noi, de pildă, cu ce-o să arăm 
şi să semănăm? N-avem cu ce. Nici măcar săminţă 
n-avem. Așadar, o să fiu nevoit să-mi spetesc și mai 
departe șalele pentru Borodin? Stepan lovi de cîteva 
ori cu palmele roşii de frig în godinul încins, se uită 
la Kalughin și încheie: Da, are dreptate Avdei: viaţa 
trebuie să se orînduiască acu în alt chip. Dar cum ? 

— O să-ţi dăm sămînţă, Stepan. O să găsim şi un plug 
pentru tine, răspunse Andrei. În privinţa calului, da, tre- 
buie să ne mai gîndim. Cai n-avem ; chiaburii i-au ascuns 
pe-ai lor. Dar nu te pierde cu firea, ne descurcăm noi. 
lată ce socot eu, tovarăşi... Pentru toţi care n-au cai 
tarlalele să fie la un loc. O să-i silim pe cei înstăriți să 
dea fiecare cîte un cal pe timpul semănăturilor. Aşa că 
o să araţi şi voi... Andrei tăcu, îngîndurat. Deci, aşa... Om 
găsi noi o cale. Acu, puterea e a noastră, Stepan. N-o 
să lăsăm pe nimeni fără pămînt. 
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Pînă la sfîrşitul iernii, Grigori se arătă arareori pe 
uliţă. În schimb, taică-său ieşea în fiecare zi să afle ce 
veşti mai erau. Se întorcea acasă, îşi lepăda cojocul, 
scoarță de ger, trîntea băţul în colţ, apoi, ştergîndu-și 
ochii înlăcrimaţi, spunea mereu același lucru : 

— Ce le pasă ticăloșilor ? Înfulecă grînele lui Lopatin... 

Mai apoi, bătrînul începu să aducă veşti mai amănun- 
tite : ieri s-a făcut nevăzut Terenti Zerkalov ; azi s-a ţinut. 
o întrunire a sătenilor, la care fostul deportat Fedka 
Semionov s-a suit pe masă şi a vorbii... 

— Ce fel de întrunire ? În ce privinţă ? întrebă Grigori. 
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— Naiba să-i ştie ! răspunse taică-său cu ciudă. După 
ce străbătu de mai multe ori odaia, din colţ în -colţ, 
adăugă : A vorbit şi Andriușka Veselov. Sinteţi cu toţii 
datori, zice, să sprijiniți Puterea sovietică. 

După vreo trei săptămîni. aduse de undeva un ziar 
și-l aruncă lui Grigori : 

— Ia ceteşte. Cică scrie aici despre întrunirea aia. 

Gazeta se chema Revoluţionaia Miîsl !. Grigori o cer- 
cetă îndelung, pînă ce taică-său îi arătă cu degetul : 

— Cetește aci... Grigori citi titlul subliniat subțire : 
Glasuri de prin sate. Şi, mai jos, cu litere groase: Tä- 
ranii sprijină Puterea sovietică. 

Urmau textele moţiunilor votate în adunările din sa- 
tele și cătunele judeţului. Toate începeau cu cuvintele : 
„Noi, cetăţenii din satul Buraevka...“ „Noi, locuitorii din 
cătunul Novo-Mihailovka...“ În cele din urmă, Grigori 
citi: „Noi, țăranii din satul Lokti, luînd în discuţie pro- 
blema Puterii sovietice, sîntem de părere că Sovietele 
sînt adevăratul nostru organ de stat, care apără intere- 
sele poporului muncitor. Exprimăm Puterii sovietice în- 
crederea noastră deplină şi o vom sprijini din toate pu- 
terile noastre. Președintele comitetului sătesc, Veselov.“ 

— De unde ai luat-o? întrebă Grigori, aruncând ga- 
zeta cât colo. 

— De unde? O împarte Veselov la oameni. 

Noaptea vintul șuiera, ca și mai înainte, spulberînd 
zăpada pe oglinda lacului îngheţat, pe ulițele negre, mute 
ale satului, fluturînd zgomotos steagul roşu de pe aco- 
perişul casei lui Lopatin... 


2 Primăvara anului 1918 veni la Lokti, 
impreună cu zvonurile despre foametea cumplită ce se 
abătuse peste Rusia. 


1 Gîndirea revoluționară (în 1. rusă) 
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— Dumnezeu vede totul şi nu iartă, vorbeau ţăranii 
înstăriți, făcînd prevestiri sinistre. Ehei, foametea e 
floare la ureche : ce-o să fie cînd or începe să bintuie 
molimele. O să vadă prăpădiţii ce înseamnă să ridici 
mîna împotriva ţarului... 

— Cică au să se ridice grînele de la toţi ţăranii, pentru 
hrana bolșevicilor. 

— Andrei Veselov a și primit o hîrtie în care se po- 
runcește să nu se lase nici un bob de grîu prin hambare. 

— Ce tot vorbeşti anapoda ? Da la semănat cu ce 
ieşim ? Şi cu ce ne hrănim pînă la toamnă ? 

— Ei, ăcu, n-ai neapărat nevoie de crăpelniță, te ţii 
şi cu rugăciunile. Și, o dată ce așa stau lucrurile, la ce 
bun să mai semănăm ? 

Într-adevăr, Andrei cutreiera satul, posomorit, îngri- 
jorat. Curînd după aceea, anunţă convocarea unei adunări 
generale. i 

— Iată ce este, tovarăşi, începu el cu glas scăzut, cînd 
lumea se adună. 

— Ia te uită ! Ţi-ai găsit tovarăşi ! 

— Să ştii că tovarășii tăi umblă prin pădure și se 
cheamă lupi ! răsună glasul lui Piotr Borodin. 

Galben de mînie, Andrei își vîri mîinile în buzunare, 
ca să se poată stăpîni să nu-l izbească drept în obraz, 
şi privi vrăbiile care se zbenguiau în crengile plopului 
scund din dreptul ferestrei. Mulțimea tăcea, nemișcată, 
aşteptîndu-l să vorbească. 

După ce se mai linişti, Veselov îi răspunse lui Borodin, 
fără să-şi scoată mîinile din buzunare : 

— 'Tovarăşii mei, iată-i, stau în jurul meu. Tova- 
răşii mei luptă pentru Puterea sovietică la Moscova şi 
la Petrograd. Mulţi dintre tovarășii mei au murit pentru 
această putere, dar au cucerit-o. Iar pe cei rămaşi în 
viață, burjuii vor să-i ucidă prin înfometare. În păduri, 
Borodin, mișşună tovarășii tăi, ca Zerkalov, ori ca Lopatin. 
Ei au dosit grînele acolo, prin păduri, le-au ars, le-au 
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aruncat în puțuri. lată de ce flămînzesc muncitorii la 
Moscova şi la Petrograd... 

Andrei vorbea încet, domol. Oamenii stăteau însă 
nemișcaţi. De aceea, în tăcerea adîncă, fiece cuvînt rostit 
de el se. auzea răspicat. 

Borodin își roti capul de colo, colo, ca o bufniţă la 
lumina vie a zilei, și începu să-și croiască drum, ieşind 
din mulţime. 

— În treacăt fie zis, acum multe atîrnă de noi, țăranii, 
urmă Veselov. De noi atîrnă soarta Puterii sovietice. Cu 
foametea nu-i de glumit. Dacă nu-i venim în ajutor... 

Kuzma Razinkin ieși repede în faţă și, întrerupîndu-l 
pe Andrei, strigă smiorcăindu-se : 

— Dar nici n-avem măcar cu ce să facem semănătu- 
rile ! N-avem ! 

— N-ai tocmai tu ? Păi, ţi-e plin hambarul cu grîu! 

— Ce avem în hambar e al nostru, nu vă privește 
pe voi! 

— Să i se ridice, ca și lui Lopatin ! 

— Eu nu sînt Lopatin! Mi-am strîns grinele cu su- 
doarea frunţii ! Atinge-te de mine, încearcă numai ! răs- 
punse Kuzma, potolit deodată, ascunzîndu-se în spatele 
altora. 

— Las că te atingem noi! Auzi ce obraz subţire are: 
să nu-l atingi! 

Veselov abia izbuti să facă linişte. Scoase un ziar 
din buzunar : 

— Iată, ascultați ce ne scriu nouă, siberienilor, mun- 
citorii din Petrograd : „Tovarăși siberieni !... În voi...“ 

— Stai. Chiar așa scrie: „Tovarăşi siberieni ?!* ex- 
clamă deodată Fedot Ariiuhin, care avea o încredere 
deosebită în slovele de tipar. Ia, aratä-ne ! 

Fedot luă ziarul, silabisind îndelung, cu glas tare, cu- 
vîntul „to-va-răși“. Bucuros, mîndru, i-l dădu înapoi lui 
Veselov : l 
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— Chiar așa e, ai naibii ! Tocmai așa scriu. la citeşte, 
Andrei. 

— „Tovarăşi siberieni ! citi din nou Veselov. În voi 
stă toată nădejdea Petrogradului roșu. Sudul e izolat 
de trădătorii lui Kaledin !, iar în guberniile de nord, grî- 
nele nu ajung nici să acopere nevoile lor, aşa că noi, 
cei din Petrograd, sîntem siliți să ducem aici o luptă 
îndoită : cu burghezia și cu foametea...“ 

— Ei, aţi văzut!? Fedot se întoarse spre mulţime. 
Cu burjuii, adică cu de-alde Lopatin si alţii de teapa lui. 
şi cu foametea. 

— „Lupta devine cumplită, continuă Veselov, şi spri- 
jinul vostru tovărăşesc ne este necesar. Foametea este o 
armă groaznică în mîinile burgheziei și depinde de voi, 
tovarăși siberieni, să nu lăsaţi burghezia să se folosească 
de această armă şi să triumfe asupra revoluţiei. 'Tovarăşi 
siberieni, vă rugăm, ca fraţi de sînge ce vă sîntem, apro- 
vizionaţi cu grîne Petrogradul roşu, creierul și inima 
marii revoluţii ruse, şi atunci cauza libertății poporului 
rus va fi asigurată...“ 

— E limpede, ce să mai lungim vorba. Frumos scrie, 
dar nu e pentru noi! strigă Ignat Isaev, pierzindu-şi 
răbdarea. 

— Cum nu e pentru noi?! se aprinse Fedot, dînd 
din mîini. 

— 'Totu-i limpede, Andrei. I-om ajuta cu cît om pu- 
tea, rosti Avdei Kalughin răspicat. 

— Ia spune: cîte puduri să dea fiecare gospodărie ? 

— Să se ia de la cei care trebuie să dea. Eu n-am 
grine, stărui Isaev. 

Andrei aşteptă puţin ca să se liniştească spiritele, 
apoi lămuri : 

— Trebuie să strîngem două sute.-cincizeci de puduri. 


1 Kaledin A. M. (1861—1918) — general țarist, unul dintre conducă- 
torii militari ai contrarevoluţiei căzăceşti de pe Don în 1917. 
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Am socotit cît să dea fiecare. De la cei ce n-au decit de 
sămînţă nu luăm nimic. 

Ultimele cuvinte îi fură acoperite de larma ce se 
stîrni. Făceau gălăgie mai cu seamă cei înstăriți şi, dintre 
aceștia, Ignat Isaev, mai tare ca toţi: 

— l-aţi văzut ? Au și socotit. 

— Zi, ai socotit tu cîte grîne am eu! 

— Astea-s Sovietele : jefuiese poporul... 

Demian Suhov, care pînă atunci tăcuse, se întoarse 
spre Isaev şi spuse spre mirarea tuturor : 

— Doar ai auzit şi tu, Ignat Dementici : la Petrograd 
flămînzesc oamenii... 

— După mine, pot să crape toţi, pretutindeni. Te-ai 
găsit tu milostiv ! i 

Veselov strigă : 

— Tă-ce-re ! Liniște, vă rog! 

Larma începu să se potolească. Fără a mai aştepta 
să se. facă linişte deplină, Andrei strigă cu asprime : 

— În privinţa grînelor, să ştiţi că nu glumim... 

Piotr Borodin nu mai stătu pînă la terminarea adună- 
rii. Ajuns acasă, zvîrli bățul în colţ atît de zgomotos, 
încît Grigori, deși obişnuit cu asemenea ieșiri din partea 
lui, de astă -dată înălţă capul cu mirare: 

— De ce faci gălăgie ? 

— De ce, de ce... O să ni se ia grînele, iată de ce! 
O, doamne, ce năpastă pe noi! i 

— Cine ia grînele? De ce? 

— De ce? Ieși în sat. O să-ţi spună lumea... 

Grigori se îmbrăcă și plecă. 

Seara, Piotr puse ceașca cu ceai deoparte și întrebă : 

— Ce-i de făcut, Grişenka ? N-ar trebui oare să în- 
gropăm griul ? 

— Cum să-l îngropi ? Doar pămintul e încă îngheţat. 

— Atunci ?... 
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Fără a răspunde, Grigori se ridică şi se duse să se 
culce. Dimineaţa scoase calul din grajd şi începu să-l în- 
hame la căruţă. 

— Încotro ? îl întrebă taică-său, ivindu-se în ușă. 

— Îi duc lui Andriușka grâul. 

Bătrînul icni de mirare, așezîndu-se pe prag. Grigori 
îl privi cu coada ochiului și i se făcu milă de el: 

— Ce, vrei să aștepți pînă vin ei să ni-l ia? Am aflat 
ieri : n-avem mult de dat — numai douăzeci de puduri. 
Să i-l dăm, ce să-i faci... Uite, Demian Suhov l-a dus și 
el. Să le stea în gît. lar tot ce ne rămîne ascundem, 
îndată ce se dezgheață pămîntul. 

Într-adevăr, după cîteva săptămîni, într-o noapte, 
Grigori săpă o groapă în curte, puse în ea sacii cu grîu 
şi o astupă cu pămînt, grămădind deasupra un morman 
de balegă. 

Nu degeaba luaseră Borodinii aceste măsuri de pre- 
cauţiune. În cursul verii, Veselov anunţă de mai multe 
ori o strîngere suplimentară a surplusului obligatoriu de 
produse agricole. Borodin se eschiva însă, spunînd că 
n-are griîne, că a predat tot ce-a avut. 

— Aţi dosit grîul, îi spunea Rakitin, care nu-i dăduse 
crezare. 

— Poftim de-l caută, îl înfrunta bătrînul și inima i 
se făcea cît un purice : „Dar dacă-l găsește...“ 

Veniră să caute, dar fără folos. 

— Bine ar fi, băiete, să aduci vreo două care de fîn 
şi să le descarci peste groapa cu grîu, îi spuse Piotr fiu- 
lui său, într-o zi, în preajma toamnei. Am putea să stăm 
şi noi ceva mai liniștiți. Ignat Dementici a ascuns grîul 
tot sub balegă. Şi l-au găsit ieri. Vezi să nu-i atragă și 
la noi... 

Tocmai fînul „îi atrase“ însă spre groapa pe care o 
făcuseră Borodinii. d 

Într-o dimineaţă mohorîtă de octombrie, o grămadă 
de oameni năvăli în curtea acestora. Grigori, cu pieptarul 
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descheiat, ieși pe scară şi se așeză pe parmaclic, căscînd. 
Scoase din buzunar un pumn de seminţe prăjite și în- 
cepu să ronţăie, fără să bage pe nimeni în seamă. Printre 
alţii, se afla în mulţime şi Fedot Artiuhin. Acesta își 
dădu pe ceafă șapca militară. ieşi înainte și strigă nu 
prea tare : 

— Hei! 

— Ai? întrebă Grigori, scurt. 

— Dacă ești om, vorbește ca lumea, se răţoi Fedot. 

— Ce vreţi ? întrebă Grigori, dînd roată cu privirea 
spre toţi. Dacă-i vorba de grîu, apoi aţi venit degeaba. 
N-avem grîu de prisos. 

— Dar ce v-a găsiț să aduceţi fînul aşa devreme? 
întrebă Rakitin. 

— Care fîn ? Fără să vrea, Grigori sări jos de pe par- 
maclic. Diîndu-și seama însă că se trădează prin această 
mișcare, se grăbi să se așeze la loc. 

— Iată care... Artiuhin arătă cu mîna peste umăr spre 
claia de fîn. Anii trecuţi, îl aduceai totdeauna cînd cădea 
cea dintii zăpadă, ori chiar iarna. 

— Aşa-i. O să cercetăm, Grigori, să vedem ce și cum, 
rosti Veselov. Ia aduceţi vreo cinci furci. 

Grigori nu ştia ce să facă. Cînd văzu însă furcile 
din mîinile ţăranilor, sări sprinten de pe scară și se re- 
pezi la Veselov : 

— Nu vă las! îi strigă el drept în obraz. Dacă îmi 
desfaceţi stogul, cine-l face la loc? 

— Dă-te la o parte, îl sfătui Veselov, liniştit. Dacă 
n-ai nimic dedesubt, ţi-l facem la loc. 

Grigori rămase pe loc cîteva clipe, privind la ţăranii 
care lucrau repede cu furcile, apoi se întoarse și intră 
încet în casă. Taică-său zăcea în odaie, cu o cîrpă udă 
la cap, bocindu-se jalnic. Grigori privi din fereastra de 
sus cum ţăranii, dînd fînul la o parte, săpară, scoaseră 
sacii cu grîu, îi încarcară în căruţe şi plecară cu ei. 
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O săptămină întregă, Grigori nu scoase o vorbă. După 
ce-și mai veni în fire, taică-său îl rugă cu glas slab : 

— Grișka, strînge măcar fînul la loc. Azi-miine, in- 
cepe să ningă și se prăpădește fînul... 

Drept orice răspuns, Grigori dădu cu ciudă din mină. 

Atunci, bătrînul își aduse aminte de Anna Tumanova. 
Pentru cîteva funturi de făină încinsă femeia ridică cu 
chiu, cu vai stogul de fîn. O chemaseră tocmai la timp. 
Chiar în noaptea următoare, fără vînt, fără ploaie, zăpada 
începu să se aştearnă pe pămîntul uscat. 


+ 


După cîteva zile, Anna trecu din nou pragul casei 
Borodinilor. Bătrînul plecase undeva. Grigori era singur. 

— Ce vrei? întrebă el. 

— N-avem ce mînca, răspunse ea încet, întorcînd 
capul. Făina pe care mi-a dat-o taică-tău s-a isprăvit 
de mult. Nu mai aveţi ceva de lucru pentru mine ? 

Grigori privi îndelung cum 'se topea zăpada de pe 
pislarii vechi ai Annei, pungăliţi fără pricepere. 

— N-avem de lucru. du-te, 'răspunse el în cele din 
urmă. 

Femeia nu se mișca din loc. Zăpada topită i se aduna 
la picioare. i tă 

— Ei, ce mai stai ? Pleacă. Ori mai ai ceva de spus? 

— Nu, ce să mai spun? laca, plec, răspunse Anna 
roşind. Am văzut că taică-tu a plecat undeva... 

— Cară-te de-aici, la mama dracului! strigă Grigori 
cu glas surd. Şi, văzînd-o că mai zăbovește, adăugă, ca 
să scape de ea: Deseară îți aduc chiar eu ceva făină. 

Îi făgădui, dar își uită făgăduiala. După vreo trei zile, 
nu ştiu cum, îşi aduse aminte de ea. Spre propria sa 
surprindere, îndată ce se întunecă, se duse la Anna, 
luînd cu el o pîine. Plecă de la ea tocmai dimineaţa. 

De atunci, Grigori începu să vină adeseori pe la Anna. 
Ea nu-i punea niciodată vreo întrebare, era veşnic su- 
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pusă, ba chiar îi plăcea. li plăcea, poate, pentru că numai 
ea, numai ea singură din lumea întreagă, îi recunoștea 
în tăcere puterea, autoritatea. Sau poate, fiindcă el, 
Grigori Borodin, numai pe ea era în stare s-o cumpere. 


x 


În fiecare dimineaţă, după ce se scula, Piotr se apro- 
pia de fereastră, aruncînd o privire asupra lacului. Un- 
dele lui negre, triste, se rostogoleau încolo şi încoace, ca 
totdeauna. Răsuflind greu, bătrinul se întorcea de la 
geam, o sfredelea cu privirea pe bătrîna bucătăreasă, 
care aducea la masă, pe Grigori, care se tolănea în pat, 
dar nu spunea nimic. Îşi sorbea în tăcere ceaiul, suflînd 
miînios în farfurioară. Într-o zi, îi căzu în ea, de pe 
tavan un gindac. Piotr prețuia aceste insecte, crezînd 
că ele aduc bogăţia în casă. „Ai gîndăcei pe tavan, ai 
şi-n pungă bani“, îi spusese lui Grigori cînd se mutaseră 
în casa nouă, scuturind dintr-o cîrpă o sumedenie de 
gîndaci. Aceştia cădeau adeseori, ba în ciorbă, ba în 
ceai, iar Piotr spunea de ficare dată : „Țărănoi prost, n-ai 
nici un rost“, și-l sufla ușurel spre marginea farfuriei 
ori a farfurioarei, mîncind mai departe, netulburat. De 
astă dată, însă, văzînd gîndacul din farfurioară, se mînie 
pe neașteptate, dădu cu farfuridara de podea şi începu să 
alerge de colo, colo, strivind cioburile împrăștiate pe jos. 

După prînzişor, Piotr seaşeza de obicei iar la fereas- 
tră privind lacul, apoi se ducea la hambar, unde-şi nu- 
măra sacii cu manufactură, de parcă n-ar fi știut pină 
atunci cîți erau. După aceea își petrecea restul zilei tot 
la fereastră. 

— De ce stai proţăpit la geam de atita vreme ? îl în- 
trebă o dată Grigori, pierzîndu-şi răbdarea. Parcă te-ai 
pus să păzeşti lacul. N-ai grijă, nu ţi-l fură nimeni. 

— O-of ! Piotr dădu din mînă, cu o expresie deznă- 
dăjduită, și se duse; ca de obicei, spre hambar., 
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Grigori se îmbrăcă și se luă după el. Stind lîngă saci, 
fără să se întoarcă, taică-său îi lovi cu bățul și spuse 
tînguitor : 

— E sîngele nostru în ei... Diîndu-şi imediat seama 
că spusese o vorbă nelalocul ei, zbieră fără să-l lase pe 
Grigori să se gîndească : Da, să știi că păzesc lacul. Aş- 
tept să-l văd îngheţat. Vara, n-ai cum să ajungi la oraș. 
Iar acolo, ascultă ce-ţi spun eu, e rost de procopseală, 
of ! Nasturele și rubla ! Bătrînul se așeză pe un sac și 
izbucni în plîns : Of, cu cine ăi semăna tu, așa prost şi 
nerod ? Cu mă-ta, fără doar și poate. Bleaga aia se te- 
mea și cînd scîrțiia o căruță. Lui Gordei şi lui Lopatin, 
uite, nu le-a fost frică — să ştii că fac de zor negustorie 
la oraş, cară la bănet cu lopata. Unde crezi că și-au dus 
marfa din prăvălie ? Da, da... Iar noi... O-of! 

— Ptiu, că rău te-ai fleșcăit, se strimbă Grigori. Hai, 
taci odată ! După ce îngheaţă lacul, fac un drum la oraș, 
cu nasturii matale, să văd ce-i pe acolo. Dar nu mai 
scînci. 

— Da parcă ai mei sînt, Grişenka ? Ai tăi sînt, ai tăi... 

Din ziua aceea, Piotr începu să se scoale dimineaţa și 
mai devreme. Aşezat la fereastră, aproape că blestema : 

— Tartă-mă, doamne... Dar ce fel de iarnă e asta? 
Ptiu! A dat atîta ninsoare, da face zăpada viermi de 
caldă ce e. Acu ar trebui să crape pietrele de ger! 

În sfîrșit, lacul începu să prindă o pojghiţă de gheaţă. 
„Încă puţin, doar o săptămînă, şi...“, gîndea Piotr, ne- 
răbdător. 

Tocmai atunci însă începură să se răspîndească fel 
și chip de zvonuri despre Kolceak ! şi bandele lui. 


1 KRolceak A. V. (1870—1920) — amiral țarist unul din principalit 
conducători ai mişcării contrarevoluţionare din Rusia în anii 
1918—1919, agent al Antantei. 7 
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3 Lumea trăncănea cîte-n lună şi-n 
stele. Unii spuneau că Siberia s-ar fi despărţit de Rusia, 
formînd un stat separat, că vechea orînduire ţaristă va fi 
reînscăunată peste tot. Alţii ziceau că Kolceak venea ca 
un bici al lui dumnezeu, piîrjolind totul în calea lui, 
omorînd și vinovaţi și nevinovaţi. 

— O, doamne, dar pentru ce să omoare așa, fără 
alegere ? 

— Minciuni gogonate ! Ce să aibă cu noi? Unora fi- 
reşte c-au să le facă seama, e limpede. Uite, de pildă, 
lui Andriuha Veselov și prietenilor lui... 

— Pe ăștia bine ar face să-i stîrpească ! Au lăsat lu- 
mea fără piine. 

— Ehei, ţi-ai ascuns grîul așa de bine, că acu nici tu 
nu-l mai găsești, darmite Andriuha... 

— Am trăit sub Soviete. Acu, o să vedem cum o fi 
sub Kolceak... 

Totuși, deocamdată, nu se știa nimic precis. Noaptea, 
ulițele erau cufundate în liniște, într-o liniște rău pre- 
vestitoare. 

Ascultînd asemenea vorbe, Grigori nu-și putea da 
seama de starea lucrurilor. „Dacă ăla.. cum îi zice ? i-ar 
face seama lui Andriuha, n-ar fi rău, gîndea el. Dar da- 
că-i ia pe toţi fără alegere, așa cum trăncănesc oamenii...“ 
Ce i-a făcut, de pildă, el, Grigori, acestui Kolceak ? 

— Grişenka... Poate că ar fi vremea... îi spuse o dată 
taică-său, fără curaj. 

— Ce vreme? 

— Iacă, a înghețat lacul... 

— Ia mai dă-te-ncolo ! Grigori dădu din mînă, parc- 
ar fi gonit o muscă sîcîitoare. Nu se știe ce o să fie, și 
matale... îi tot dai zor cu nasturii ăia. Auzi ce zice lu- 
mea : c-o să ucidă și vinovați, şi nevinovați... i 

Piotr se lăsă pe laviţă, zvîrcolindu-se miînios, nepu- 
tincios : 
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— Leit maică-ta, aşa eşti. V-am ţinut toată viața în 
cîrcă, dracu să vă ia.. lovite-ar și pe tine un buștean, ca 
şi pe ea... Cu bani totdeauna ai să ai dreptate, s-o ştii 
de la mine! 

— Ei, ţi-ai dat drumul la cățea ! îl repezi Grigori cu 
ciudă. Hai, nu te mai biții ca un smintit. 

Neavînd puteri să mai rostească măcar o vorbă, Piotr 
își privea fiul în așa fel, încît părea că văpaia privirii 
lui îl va mistui din clipă în clipă. 

x 

Într-o seară tîrziu, Duniașka își trase în picioarele 
goale pislarii vechi, scîlciaţi, îşi puse pe umeri bundița 
de oaie şi dădu fuga la lac să ia apă. Pe cînd se întorcea 
cu găleţile pline, zări pe drum umbrele unor oameni, 
auzi un cal sforăind şi glasul cuiva. I se păru că era al 
lui Gordei Zerkalov. O cuprinse o presimţire rea. „Și 
Andrei e tocmai în casa lui Lopatin !* îi trecu îndată 
prin gînd. i : 

Umbrele negre, deslușite, se apropiau încet. Neștiind 
ce să facă, Duniașka o luă spre casa cea mai apropiată. 
Auzi îndată : 

— Stai! Un om călare venea repede. 

Duniașka lepădă cobilița de pe umeri și o luă la fugă. 
Ajunse repede după colțul casei învecinate şi se lipi cu 
spatele de zid, cu mîinile pe inima care îi bătea năvalnic. 

Călărețul se apropie de locul în care rămăseseră gă- 
leţile, trîntite jos, şi se opri nedumerit, aştepiîndu-i pe 
ceilalți. După cîteva clipe, Duniașka auzi glasuri : 

— Era o muiere cu apă. S-a speriat și a lepădat gă- 
leţile. 

— O fi fost Anna Tumanova. Asta-i căsuţa ei, răs- 
punse unul dintre călăreţi. De data aceasta Duniaşka 
desluși bine glasul lui Zerkalov. 

— Ei, naiba s-o ia. Haideţi, mai departe. Unde zici 
că e casa lui Veselov ? întrebă o voce necunoscută. 
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— Uite, colea... Şi Rakitin stă tot acolo, alături. Nu- 
mai să nu-i speriem prea devreme. De astă dată, vorbise 
fiul lui Zerkalov, Terenti. Duniașka îi asculta, mai mult 
moartă decit vie. 

Alături, la o jumătate de metru de ea, o fereastră se 
lumină şi Anna, ciufulită, numai în cămașă, îşi lipi frun- 
tea de geam. Auzise pesemne gălăgia din uliţă şi voia 
să vadă cine trecea pe lîngă casa ei. Se dădu repede 
îndărăt — în fereastră se ivi umbra unui bărbat. Lumina 
din odaie se stinse numaidecît. 

Călăreţii își văzură de drum, cu băgare de seamă, 
căutînd să nu facă zgomot. Duniașka se uită în urma lor, 
de după colţ, apoi o rupse la fugă spre casa lui Lopatin 
prin hudiţa cea mai apropiată, îngropată în zăpadă, fără 
o pirtie bătătorită. 

Fugea cu sufletul la gură. Pislarii erau prea mari 
pentru picioarele ei. I se părea că nu fuge, ci calcă pe 
loc, înăbușindu-se. Oamenii călări ajunseră la casa lor 
şi, văzînd că acolo nu era nimeni, se îndreptară spre 
casa lui Lopatin. 

Fără să-şi mai dea seama ce face, Duniașka își le- 
pădă bundiţa de pe umeri. După vreo cincizeci de pași, se 
sprijini cu o mînă de un gard şi-şi dădu pislarii jos. 
Zăpada îngheţată îi arse picioarele goale. Totuşi numai 
în primele clipe simţi o durere ascuţită, tăioasă. Pe urmă, 
durerea trecu. Fugea, fără să-şi mai simtă picioarele, 
fără să simtă pămîntul de sub ele... 

Urcă în fugă scara casei lui Lopatin și începu să bată 
cu pumnii în ușă. O izbea cu umărul, clătinîndu-se și 
ţipînd : 

— Iute, iute... Andrei.! 

Ușa se deschise larg. Duniașka se prăbuși în braţele 
cuiva. Spuse în șoaptă. 

— Vine Gordei Zerkalov... și alţii... călări. 

Tihon trînti ușa. În aceeaşi clipă, într-adevăr, niște 
călăreţi intrară în curte. Trosni o împușcătură. 
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Glonţul străbătu uşa și izbi peretele tindei de birne, 
fără să atingă pe careva. Rakitin se uită la Veselov. 

— Iute, pe uşa din dos!,strigă Andrei. Poate că scă- 
păm pînă nu ne încercuiesc. Ajută-mi s-o ridic pe ne- 
vastă-mea. 

Duniașka, cu picioarele degerate, zăcea jos, cu ochii 
închiși. Ajutat de Rakitin, Andrei o săltă pe umeri. Stră- 
bătură iute toate odăile și se repeziră afară, pe ușa din 
dos. Văpaia unui foc se înălța sus de tot. De unde se 
aflau nu puteau să-şi dea seama dacă ardea numai că- 
suţa lui Veselov, sau dacă banda lui Zerkalov dăduse 
foc și izbei lui Rakitin. 

După cîteva clipe, Veselov și Rakitin bătură la uşa 
lui Fedot Artiuhin. 

— O, doamne! Am zărit flăcările, Mă gîndeam... în- 
tepu Fedot în șoaptă, dar Veselov îl întrerupse : 

— Uite, primiţi-o pe Dunia la voi. Alt loc n-avem... 

— De ce nu ? Bine, fie... Adică, m-am gîndit... 

— Sînt niște bandiți în sat. Hai cu noi... altfel dai 
de belea ! spuse Rakitin, grăbit. 

Deodată, nevasta lui Fedot începu să ţipe: 

— Asta îi mai trebuie! Ajunge ! S-a săturat de război, 
uite, scuipă sînge. Și, ascunzîndu-și soţul la spate, un 
spate lat ca de bărbat, îl privi cu răutate pe Rakitin, 
drept în ochi. 

— Păi, ţi-am spus, e Zerkalov... repetă Rakitin, 
strîimbîndu-se. Í 

— Ei și? Noi nu i-am făcut nici un rău... lar dacă 
Fedot s-a ţinut din prostie de coada voastră, înseamnă 
că-l mînca pielea și voia să fie scărpinat. Ei, să-l bată 
cu giîrbaciul, și cu asta basta... - 

Fedot întindea gâtul, rotea capul, deschidea gura și o 
închidea în spatele nevestei, dar nu cuteza să spună o 
vorbă. 

Andrei se uită zăpăcit la femeie, îl privi pe Tihon 
şi se aplecă spre Duniașka, ca s-o ridice de jos și să plece 
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cu ea. Nevasta lui Fedot nu se urni din loc, dar spuse 
aproape fără să miște din buze : 

— Pe Duniașka las-o aici. Se prăpădeşte femeia cu 
voi, afurisiților... 

— O s-o îngrijim, o s-o îngrijim, rosti în cele din 
urmă Fedot, izbutind anevoie să-şi stoarcă vorbele, dînd 
mereu din cap. Totuşi, ca să zic așa... ar trebui să plec... 
cu voi... 

— Stai aici! răcni nevastă-sa, întorcîndu-se spre el. 

Veselov zăbovi cîteva clipe, nehotărit. Rakitin îi 
atinse ușor umărul. 

— Are picioarele degerate, le spuse, în sfîrșit, Andrei 
soţilor Artiuhin, apoi se repezi după Rakitin pe uşă afară, 
luînd-o la fugă spre pădurea de pini. 


4 Detaşamentul de represiune, în frunte 
cu Gordei Zerkalov, fostul staroste al satului, cotrobăi 
timp de mai multe zile prin tot satul, căutînd prin case, 
dar nu dădu de urmele lui Veselov şi Rakitin. 

Fedot Artiuhin, care o primise fără împotrivire pe 
Duniașka, abia acum îşi dădu seama ce urmări putea să 
aibă acest lucru. De cîteva ori pe zi, o întreba pe nevas- 
tă-sa : 

— N-ar fi mai bine s-o ascundem în beci? Ce zici? 
Dacă dau de ea aici, ne omoară pe toți... 

— Dar dacă o găsesc în beci, atunci ? O să ne întrebe : 
de ce o ţineţi ascunsă ? Pe cînd așa, poate că scăpăm de 
belea. 

— Ei, ei... mormăia Fedot, liniştindu-se, dar nu pen- 
tru multă vreme. Dar, poate că şi eu... cum să zic? în- 
cepea el mereu, neîndrăznind să-și privească nevasta în 
ochi. 

— Ei! 

—.. rău am făcut că n-am plecat cu Andrei. Doar 
am înscăunat... 
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— Ce? 

— Păi... puterea aia... 

— Nărodule ! Ce naiba ai înscăunat tu? Ai trăncănit 
vrute și nevrute. 

— Ei, cuvîntul e ca vintul... 

— Să vezi cum ţi-l bagă la loc, pe din dos... Lasă, 
o să treci și prin asta. În schimb, de acum înainte n-o 
să mai deschizi gura. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, doi kolceakiști zdraveni 
intrară la ei. 

— A cui e casa? 

— A mea. Sînt Artiuhin Fedot, abia izbuti Fedot să 
le răspundă. 

După ce o cercetă din ochi pe Duniaşka, care zăcea 
în pat chinuită de fierbinţeli, un kolceakist cobori în 
beci. „Ei, ce ţi-am spus ?“ scăpără din ochi femeia. Fedot 
doar dădu din cap. 

— Ce-i cu femeia asta? întrebă celălalt kolceakist, 
arătînd-o pe Duniaşka cu gîrbaciul. Lui Fedot i se opri 
inima în loc. 

— A, e sora mea, zace, răspunse nevasta lui Fedot. 
A băut samogon, proasta de ea, a căzut în zăpadă, şi... 
uită-te și dumneata. Şi-a prăpădit picioarele, i-au de- 
gerat. Şi-i dezveli picioarele Duniașkăi. 

— Bine, spuse kolceakistul, vînturîndu-și gîrbaciul. 
Văzînd mantaua soldățească zdrenţuită, atîrnată lîngă 
ușă, își întoarse obrazul, de mult neras, spre Fedot : Ei, 
blegule... ai fost pe front ? De ce stai acasă ? 

— Mi-au dat drumul din spital, biigui Fedot, 

— Ai fostirănit, ai ? 

Fedot dădu mărunţel din cap, fără să spună o vorbă. 

— Pesemne că te-a lovit în limbă, zimbi celălalt kol- 
ceakist. Uite-l, nu-i în stare să vorbească. Hai să mergem, 
o să se descurce Zerkalov. El cunoaşte toată lumea de-aici. 

După ce plecară, Fedot se închină. 
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— Doamne ! Dacă venea chiar Gordei ? El o cunoaşte 
pe Duniaşka. 

— Ia nu mai cobi! îl repezi nevasta, şi Fedot nu mar 
scoase o vorbă. 

Vinturîndu-şi naganul, Terenti alerga împreună cu 
kolceakiștii pe uliți şi ridica de la săteni făină, slănină 
și alte bucate. Cu toate că nimeni nu i se împotrivea, 
tînărul Zerkalov zbiera, ameninţind cu naganul : 

— Ce te holbezi la mine ? E pentru armata po-po-ru- 
lui, nătărăule ! Trebuie să pricepi şi tu... 

— Pricep, cum nu... Şi sub Soviete ni s-a luat, dar în 
alt chip, cu binișorul, ni se lămurea ce şi cum... 

— Sub Soviete ! Îţi arăt eu ţie Soviete, secătură | 

În zilele acelea, se ivi şi Lopatin în sat. Nimeni nu 
ştia unde fusese, ce făcuse şi dresese pînă atunci. Acum 
se plimba pe ulițe, fără grabă, intrînd în fiece casă. 

— Ia uite, drăguţul meu de samovar, rostea el blajin, 
trecînd într-un carneţel numele celor la care îşi găsea 
cutare sau cutare lucru. Virîndu-și carnetul în buzunar, 
adăuga : O să-mi daţi înapoi samovarul... Andriuha Ve- 
selcv s-a pripit să facă daruri din avutul altuia... 

— Dar noi ce vină avem ? întrebau oamenii, speriaţi. 
Ni s-a dat, am primit. Andrei zicea că acu toate sînt 
ale norodului. Şi pentru ce ne-ai scris numele ? 

— Ca să nu-i uit pe cei care mi-au păstrat avutul. O 
să vă mulţumesc, o să vă mulțumesc ! spunea Lopatin cu 
glas domol, tărăgănat, în care suna o ameninţare. Repede 
s-a înscăunat Puterea sovietică, dar tot atît de repede s-a 
isprăvit cu ea... | 

A doua zi, kolceakiștii adunară cu forţa lîngă casa lui 
Zerkalov pe locuitorii din Lokti și-i grămădiră aproape 
de scară. 

Terenti şedea pe parmaclicul scării, jucîndu-se cu 
gîrkaciul, iar Gordei, oblojit la cap („Se pare că n-a stat 
degeaba cît a lipsit, a trecut şi prin iad“, îşi ziceau locui- 
torii din Lokti), Lopatin şi alţi cîţiva stăteau alături. 
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— Avdei Kalughin ! strigă kolceakistul neras, unul 
dintre cei ce fuseseră la Artiuhin. 

Avdei, cu cojocelul rupt, cu căciula năpirlită, ieşi în 
faţă. Gordei se aplecă spre Lopatin. Acesta se uită în 
carnet şi spuse : 

— O plapumă de atlaz, nouă. Două găleți de tablă 
zincată... 

— Douăzeci de gîrbace pentru plapumă. lar pentru 
găleți, cîte zece, răspunse Zerkalov, parc-ar fi fixat ore- 
tul obiectelor. 

Avdei fu pus jos în zăpadă și i se smulse cojocelul. 

— Maria Bezrukova ! 

— Două ceaune de cîte o vadră şi jumătate. O rochie 
de finet. O basma... 

— Cincisprezece, una peste alta! 

Cel dintîi fu bătut în mijlocul unei tăceri adinci. 
Oamenii se uitau la Avdei, care se zvîrcolea sub lovitu- 
rile gîrbaciului, la Zerkalov şi la Lopatin, fără să-şi dea 
încă seama de rostul celor ce se petreceau. Cînd se apu- 
cară să bată încă unul, şi încă unul, mulțimea începu 
să se agite, să se vînzolească, gata să se împrăștie care 
încotro. Cineva strigă : 

— Da ce, sîntem ocnaşi fugari ? 

— Tare iute eşti la judecată, Gordei ! 

— Ce fel de lege e asta? 

— De ce vă bateţi joc de oameni ? 

— Tăce-e-re ! 

Acest strigăt izbucni deasupra mulţimii, acoperindu-le 
pe toate celelalte. Gordei îşi vîntură ameninţător naganul 
pe deasupra capului și răcni din nou: 

— 'Tăcere, vă spun ! Îşi trase răsuflarea şi urmă rá- 
guşit : Dar voi ce-aţi crezut ? V-a părut bine că autorită- 
tile... au lipsit vremelnic din sat ? V-aţi pus pe jaf |! 

— Păi, o dată ce erau Soviete... 

Detună o împușcătură. Vrăbiile ţîşniră din plopi, zbu- 

rînd speriate deasupra turlei bisericii. Oamenii amuţiră, 
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îmbulzindu-se şi mai mult. Terenti, care şedea tot pe 
parmaclic, îşi înălță capul spre cer, privi vrăbiile, apoi 
oamenii, rînji, întoarse fața și scuipă în zăpadă. 

Gordei își viri naganul în toc și răcni: 

— Să iasă în faţă äl care a vorbit! Se aude?! Îi 
băgăm noi acu vorba înapoi, în gît! 

Nu ieși nimeni din mulţime. 

Atunci Terenti rînji din nou, poruncind fără să se 
întoarcă : 

— Fedot Artiuhin, ieşi înainte... 

— Da ce ai cu mine? Am spus doar că n-au luat 
oamenii lucrurile de capul lor... 

-— Ieşi înainte, secătură ! răcni Terenti, întorcîndu-și 
brusc fața spre mulțime, după care își răsuci şi trupul. 
Dădu cu ochii de Artiuhin în mulţime și-l pironi cu pri- 
virea. lar Fedot, fără voie, ieși din mulţime şi încremeni 
pe loc, speriat de moarte. 

— Poate că oamenii nu s-ar fi apucat să jefuiască, 
urmă tinărul Zerkalov, rostind cuvintele tărăgănat. Cine 
i-a îndemnat s-o facă ? Cine a ținut mitinguri în ograda 
lui Lopatin ? Ei, se aude? 

Acel „ei“ şuieră ca o lovitură de bici deasupra lui 
Fedot, care făcu numaidecît încă un pas spre scară. 

— Păi, eu... Fedot privi neputincios împrejur, apoi iși 
scoase grăbit căciula şi o strînse la piept cu ambele miini. 
Eu, de bună seamă, am vorbit... Adică, ă-ă... o dată ce se 
dă, trebuie să iei. Ce să fac? Iaca, s-a spus: „Vino“, şi 
m-am dus. Şi atunci, au strigat: „Hai la... Lopatin...“ Ce 
era să fac? explica el, cam fără şir, clătinînd din cap. 
Deodată, văzînd că Terenti își scoate naganul, ţipă deznă- 
dăjduit : A-a-ă-ă !! 

Avea pesemne de gînd să se repeadă înapoi, în mul- 
time, dar se lăsă moale în zăpadă, parcă i s-ar fi tăiat 
picioarele. Oamenii, dîndu-și seama că Terenti se pregă- 
tea să tragă, săriră care încotro. Numai nevasta lui Fedot 
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scoase un țipăt, se repezi la acesta și, apărîndu-l cu trupul 
ei, strigă: ` 

— Hai, trage, trage ! Dar, mai întîi, ucide-mă pe mine. 
Că tot o să crăp de foame fără bărbat... 

Gordei spuse fiului său ceva, și acesta lăsă pistolul 
în jos. Atunci, Artiuhina începu să dea în Fedot : 

— Vai de capul tău nerod și zăpăcit ! Ţi-am spus unde 
o să ajungi cu pălăvrăgeala ta, trintorule! Se întoarse 
spre scară, lăsind să i se vadă peticul de pe fusta de 
pînză groasă, scoarță de ger: Doamne! Trageţi-i vreo 
optzeci de bețe... O să-i fie de folos, poate c-o să-i vie 
mintea la cap... 

— l-ar trebui un glonţ în gură, mormăi Terenti. 

— Lasă-l, îi spuse Zerkalov fiului său, cu jumătate de 
glas. O să ai mai multă nevoie de el, pentru altcineva. 
Păstrează-l ! Şi-i strigă lui Fedot : Ia fă-te-ncoace ! 

Fedot se săltă în genunchi, stătu o clipă așa şi, după 
ce se încredință că nimeni n-avea de gînd să tragă în el, 
se ridică şi se apropie de cerdac. 

— Zi, d-ăştia mi-ești ? 

— Gordei Kuzmici, eu... 

— Te cunosc din copilărie, că altfel... Uite, poţi să-ţi 
ispășești vina : înscrie-te voluntar în armata poporului. 
O să fii aghiotantul meu... 

Artiuhin se uită la nevasta lui, cu ochi pierduţi, 
dar ea nu auzise ce spusese Zerkalov. 

— Am un plămîn... cum să zic... găurit. 

Terenti flutură iar grăitor naganul prin faţa lui Fedot 
care, din nou, dădu grăbit din cap. Terenti se strimbă 
şi-i scuipă la picioare. 

Cît vorbise cu Artiuhin, Gordei se dăduse jos de pe 
scară. Acum se urcă înapoi și se adresă mulţimii, arun- 
cîndu-şi cuvintele, grele ca niște bolovani : 

— N-ar strica să vă tragem la toți o mamă de bătaie, 
dar în sfîrşit... Doar sîntem din acelaşi sat. Pentru că aţi 
sprijinit pe faţă şi pe ascuns Puterea sovietică, vă 
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impun în chip de adaos... ca să zic aşa... cu cîte un pud 
de grîu, de fiecare gospodărie. Griul să se aducă la ma- 
gazia lui Lopatin. Se va folosi pentru nevoile armatei 
poporului. Apoi îşi încheie cuvîntarea : Şi acum, căraţi-vă 
la mama dracului ! Grîul să fie predat pînă miine dimi- 
neața. Cei ce nu se supun vor fi împuşcaţi, conform legii 
marţiale. 

Mulțimea se grăbi să se împrăștie. În cîteva clipe bă- 
tătura din faţa casei lui Zerkalov rămase pustie. Doar 
Fedot nu plecase încă. Călca pe loc în zăpadă. 

— Gordei Kuzmici, eu ce fac? întrebă el cu băgare 
de seamă, prinzind puţin curaj. Doar am un plămiîn... 

— Îţi arăt eu plămîn! Duceţi-vă împreună, răspunse 
Zerkalov, arătînd spre kolceakistul care stătea alături 
de el. O să-ţi dea uniformă. Pe urmă, fără zăbavă, 
fă-te-ncoace. O să tai lemne și... o să ai grjia casei. Pe 
scurt : ca un aghiotant. Dădu să intre în casă, dar se 
întoarse. lar nevasta să ţi-o trimiţi la _Lopatin. Să facă 
curăţenie acolo. Ridică vocea : Ei, ce stai cu gura căscată ? 
Du-te ! A 

Feriot înghiţi în sec şi dădu mărunţel din cap. 


* 


Piotr Borodin se întoarse repede acasă și dădu fuga 
la fiu-său, abia sosit şi el din sat. 

— Ei, văzut-ai ? Văzut-ai, băiete. cine are acum drep- 
tate ? De ce taci ? 

_— Ia dă-mi pace! Ce te înfigi aşa în mine !? Grigori 
dădu jos de pe umeri mîinile lui taică-său și se aşeză la 
masă. Adu crăpelniţa, babo, ce naiba mai aștepți? 

Piotr își dădu seama că în sufletul lui Grigori se pe- 
trecuse o întorsătură și-și făcu pe nevăzute semnul crucii. 
Acum era încredințat că Grigori va aduce vorba curînd 
asupra plecării în oraş. 

Cîteva zile, Grigori umblă încruntat prin camere, 
chibzuind ceva. Într-o seară, la cină, spuse în sfîrșit : 
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— Bine, tată. Plec miîine-poimiîine, noaptea, pe întu- 
neric. Numai de nu m-aş pomeni cu sacii goliţi pe drum. 

Drept răspuns, Piotr doar sughiţă de cîteva ori. 

Îndată ce se întunecă, se ridică fără o vorbă, ieşi 
afară, înhămă calul la căruţă și. se întoarse în odaie: 

— Grişenka, ştii... Am înhămat... Hai, să punem marfa 
în căruţă. 

— Păi, ţi-am spus: mîine-poimiine... 

— Dar de ce? Inima mea simte : azi trebuie s-o faci. 
Cu dumnezeu înainte, şi la drum ! 

Piotr nu-l mai ruga, îl implora. Grigori îşi dădea 
seama că, dacă nu va pleca, taică-său va cădea jos, va 
muri îndată, nemaiavînd puteri să îndure atita. 

— Ei, fie, încuviinţă el şi se ridică. a 

După ce încărcaseră sacii în căruţă, deodată auziră 
pe drumul îngheţat, tare ca piatra, tropot de copite. 
Grigori se repezi la gard și își lipi obrazul de o spărtură. 
Banda lui Zerkalov fugea din sat. y 

— Ei, ce este ? şopti taică-său, apropiindu-se de gard. 

— Nimic. Ți-am mai spus o dată că plec poimiine. 
Da, poimiine am să plec, spuse încă o dată Grigori cu 
ciudă şi, fără să se uite la taică-său, intră în casă. 

A doua zi de dimineaţă, Andrei Veselov intră în sat 
cu un mic detașament de partizani. 


5 Partizanii nu erau mulţi — în total, 
vreo treizeci de oameni, cu toţii necunoscuţi ţăranilor 
din Lokti, în afară de Feodor Semionov. 

Partizanii scoaseră o masă acoperită cu pînză roşie 
chiar pe uliţă, în fața bisericii. Mulțimea se strînse nu- 
maidecît. Toţi se uitau la oamenii bine înarmaţi, la 
Andrei, la Tihon, la Semionov. Acesta din urmă purta 
o scurtă de piele şi avea o mînă pansată. Stătea taca 
privind cu luare-aminte la ţărani. 
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— Ce, iar un miting? 

— Acu, cine o să mai mănince bătaie ? se auziră gla- 
suri din mulţime. 

Andrei se întoarse spre Semionov. Acesta dădu din 
cap, în semn de încuviințare. Veselov își potrivi man- 
taua veche cu care venise de pe front, ridică mîinile, 
cerînd să se facă liniște, apoi întrebă : 

— Va să zică, ați aflat acum ce gust au gîrbacele 
lui Kolceak ? 

Mulțimea îi răspunse printr-un murmur sură, apoi 
cineva strigă oţărit : 

— De ce rizi de noi? Ce, ne-am pus singuri dosul 
la bătaie ? 

— Nu rid, tovarăşi. Puterea lui Kolceak vă aduce sil- 
nicia, cnutul, jaful. Asta-i puterea lui Zerkalov. Aţi văzut 
că tot el este mai-mare la ei. Vor să sugrume revoluţia, 
să aducă din nou vechea orînduire. Şi o vor aduce, dacă 
nu ne vom ridica, toţi ca unul, în apărarea revoluţiei. 
Dacă ne ridicăm, atunci iată cu ce se aleg ei — Veselov 
făcu un gest batjocoritor cu mîna — fiindcă noi, ţăranii, 
sîntem mai mulţi... 

Neobișnuit să vorbească atîta în fața mulţimii, Andrei 
își trase răsuflarea, apoi urmă : k 

— Iată, ne-am adunat un mic detaşament; Feodor 
Semionov ne-a adus cîțiva oameni de la oraş. Sîntem 
însă . puțini. De aceea, deschidem înscrierea în detașa- 
ment a celor din rîndurile sărăcimii. De bunävoie. Iar 
care are poftă de gîrbacele lui Kolceak poate să nu se 
il ae 

— Măiculiță-doamne ! Ce faci atita agitaţie cu noi! 
strigă deodată un ţăran vîrstnic din mulţime, ieşind în 
faţă. Scrie-mă, ce naiba ! 

Mulțimea se vînzoli, strîngîndu-se şi mai mult în ju- 
rul mesei : 

— Scrie-mă și pe mine! 

— Şi pe mine, şi pe frate-meu ! 
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— Zaharka, te scriem, nu ? 

— Cum să nu! răspunse din mulţime un glas tînăr. 
răsunător. 

Veselov abia avea timp să noteze numele voluntarilor. 
La urmă, cei înrolați fură aliniați pe loc, lîngă masă. 

— Ei, acum sînteți partizani... începu Andrei. 

— Dar în privinţa armelor, cum stăm ? îl întrerunse 
cineva. 

— Găsim noi vreo duzină de nagane, vreo cinci săbii 
şi trei-patru “puști de vinătoare. Mai mult n-avem. Acum, 
duceţi-vă cu toţii acasă. Cine are puști de vinătoare să 
le ia ; cine nu, să aducă măcar cuțite. La ora prînzului, 
veniţi toţi aici, o să ne împărţim pe plutoane... 

— Dacă ne împrăștiem, şi Gordei năvălește iar ? 

— Am pus posturi de pază afară din sat. Dacă se 
întîmplă ceva, la cea dintii împușcătură, alergaţi cu toții 
încoace. 

A doua zi de dimineaţă, se lăsă moina. Toţi cei înro- 
laţi în detaşament se adunară din nou lîngă biserică. 
Numărul armelor abia sporise cu două-trei berdane. 

— Ei, rosti Andrei, cercetînd voluntarii adunaţi, cei 
ce n-au arme să-şi facă rost de la duşman, Acesta-i 
cel dintii ordin de luptă. 

Timp de cîteva zile, Veselov, ajutat de foştii comba- 
tanţi, făcu instrucţie cu partizanii săi, învăţindu-i mî- 
nuirea armei, tragerea cu naganul și cu puşca. Urma 
ca foarte mulţi dintre ei să-şi facă rost de arme în 
luptă. Feodor Semionov își luă rămas bun de la Andrei, 
îmbrăţișîndu-l, şi plecă în alte sate să ridice oamenii la 
luptă împotriva bandelor lui Kolceak. 

Partizanii se adunau în fiecare seară în fața casei lui 
Lopatin, deasupra căreia filfiîia din nou steagul roşu, 
pătucind zăpada umedă de martie și tot scuipînă coji de 
seminţe. Părea că bandele lui Kolceak nu mai existau, 
că se scurgea zi după zi viaţa pașnică, cea dintotdeauna. 
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intr-o zi, Duniașa, care intre timp se făcuse bine, 
se duse la nevasta lui Artiuhin să-i mulțumească pentru 
îngrijire. dar se întoarse glonț acasă. speriată. albă ca 
varul : 

— Astă-noapte... Fedot... 

— Ce e? Spune mai lămurit?! întrebă Andrei, zgil- 
țiiind-o de umeri. i 

— Fedot e acasă. Au sosit el şi Terenti Zerkalov. 

— Ce vorbeşti ? 

— Pe Terenti l-au trimis ai lui să facă legătură cu 
unii din bogătani. Azi-noapte, Gordei va năvăli dintr-o 
parte, Lopatin, şi el cu un pilc, din alta, iar Terenti, dacă 
o să poată strînge oameni, din a treia. Cică Gordei. Zerka- 
lov ar fi zis : îi luăm pe toţi ca din oală... 

Glasul Duniaşei era întretăiat de tulburare, ori, poate. 
de fugă. 

— Aşa. Altceva n-a mai spus Fedot ? întrebă Andrei. 

— Nu. Era grăbit, a trecut în fugă numai pentru o 
clipă pe la nevastă-sa. Dacă întîrzii, zice, mă împușcă 
Terenti. A fugit din casă înaintea mea. 

— Încotro a fugit ? 

— Nu ştiu, nu mi-a spus. 

Detaşamentul lui Veselov se pregăti de luptă. In mai 
multe locuri fură puse posturi de pîndă. Noaptea trecu 
totuşi în liniște. În preajma zorilor, oamenii, nedormiţi. 
istoviţi, abia se mai ţineau pe picioare. Lupta se dezlăn- 
tui însă tocmai atunci. 

Înarmaţi numai cu berdane și cu puşti de vinătoare, 
împresuraţi din trei părţi, oamenii lui Andrei ar fi fost 
nimiciți fără îndoială, dacă n-ar fi întervenit pîndarii. 
Aceștia nu le-au pricinuit albgardiştilor cine ştie ce pier- 
deri, în schimb, i-au dezorientat prin focurile lor trase 
necontenit. Albgardiştii se repezeau în toate părțile, cău- 
tînd să-și dea seama din ce parte se trăgea asupra lor. 
Între timp, partizanii, pîlcuri-pilcuri, dispăreau în pădure. 
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Din ziua aceea, locuitorii din Lokti nu mai pricepură 
ce se petrecea pe lume. Un vîrtej de nebunie bîntuia 
în satul lor. În orice clipă, din zi ori din noapte, erau de 
aşteptat schimburi de focuri — în pădure, în dosul caselor, 
ori chiar pe ulițe. Cine trăgea, asupra cui? Atacau oare 
partizanii lui Andrei, ascunși undeva prin Mlaștina Pu- 
tredă ? Ori oamenii lui Kolceak, lăsaţi drept garnizoană 
în Lokti, trăgeau spre cerul negru al nopţii, la beţie. 
pentru a-și face curaj? Era greu să-ţi dai seama. 

Cînd Zerkalov vesti în Lokti mobilizarea pentru 
armata lui Kolceak, nimeni nu veni la locul de adunare. 
Fiii unor ţărani înstăriți, printre care al lui Ignat Isaev 
şi al lui Kuzma Razinkin, se înrolaseră de mult volun- 
tari la stăruinţele părinţilor şi cutreierau satul, conduși 
de Terenti. Sărăcimea fugise în păduri, la Andrei. Gordei, 
fioros ca un dulău, alerga prin case, vîntura naganul pe 
sub nasul bărbaţilor și al femeilor, strigînd: unde ţi-e 
feciorul, ori bărbatul? Turbat de miînie, la un moment 
dat împușcă un număr de bătrîni și femei. 

— Ce faci, Gordei Kuzmici ? izbucni Fedot. Doar toată 
viaţa ţi-ai trăit-o alături de ei... 

Fără a spune o vorbă, Zerkalov îl izbi cu mînerul 
naganului în cap. Fedot se prăbuși în noroi, leșinat. Seara, 
după ce-şi veni în fire, se tîrî spre casă. 

— Plec la Andrei, îi spuse nevestei sale, răsuflînd 
greu. 

Ea izbucni în plâns : 

— O, doamne ! Dar mîine mă și împuşcă Gordei... 

Dimineaţa, Fedot, oblojit la cap, se duse să facă cură- 
tenie prin odăile lui Gordei. 

După împușcarea ţăranilor, moartea îi pîndea din 
toate părţile pe oamenii lui Zerkalov. Nu era dimineaţă 
să nu fie găsiţi pe uliți, lîngă garduri, albgardiști morți, 
cu capetele despicate de topor, ori otrăviți cu samogon 
în care fusese pusă șoricioaică sau măselariță, Pînă şi 
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Terenti, care făcea pe curajosul, acum îşi punea pușca la 
căpătii şi naganul sub pernă cînd se culca. 

Într-o zi, îi spuse nemulţumit tatălui său : 

— Rău ai făcut că i-ai împușcat pe hodorogii ăia. 
Nu trebuia să întărâți lumea. Acu, nu mai putem să 
dormim liniștiți. Era de ajuns să-i sperii, şi atit. 

— Nu trebuia să-i împușc, ci să-i înec în balega lor. 
Las că pun eu mîna pe tîlharul ăla bătrîn de Borodin. 
Se pricepe să facă seama țiganilor, dar feciorașul lui te 
pomenești că a fugit tot la Veselov. 

— Cine, Grișka ? Terenti zîmbi, înfoindu-și perna. 
Nu-u... Nu numai în Lokti, dar nici pe pămînt nu pot sà 
trăiască amîndoi. 

— Dacă-i așa, de ce nu s-a prezentat la mobilizare ? ! 
răcni Zerkalov, de parcă nu l-ar fi avut în față pe 
fiu-său, așezat pe pat, ci pe Grigori Borodin. Terenti 
strînse din umeri și se strîmbă. 

— Poate crede că e scutit şi de mobilizarea asta, 
pentru că i-a plătit lui Zerkalov... 

— Las! că le arăt eu mîine plată, scrîșni bătrînul. 

Terenti tăcu o clipă, îşi bălăbăni picioarele goale. 
căscă și-și dădu cu părerea, încruntat : 

— Poate că, deocamdată, ar trebui să-l lăsăm în pace 
pe Grișka ?! 

— De ce? 

— Ei, ce ostaş poate să iasă din el ? ! Ar fi mai folositor 
sitor în altă parte. 

— Unde? întrebă din nou Zerkalov, fără să înţe- 
leagă. 

— Grişka cunoaște pădurea, ca nimeni altul. Pe vre- 
muri, îşi cîştiga pîinea cu toporul în mînă. Ei, cind se 
făcea biserica și casa popii. Ca să nu crape de foame, 
culegea pomușoare prin Mlaștina Putredă, cutreiera toate 
potecuţele. 

— Ei și ? întrebă Gordei, neînţelegînd. 

— Şi atunci zic: n-ar fi bine să aştepţi puţin? 


O să încerc să stau de vorbă cu el. Pe Artiuhin n-ai cum 
să-l trimiţi în pădure. Ştie toată lumea că e mobilizat... 
De trimis îl trimiţi, dar poţi să ştii dacă mai vine în- 
dărăt ? 

Înainte de a se culca, Gordei își viri și el naganul 
sub pernă, apoi spuse cu ciudă : 

— Nici unul nu-i mai breaz ca altul, nici Fedot, nici 
Grișka... ý 

— Totuşi, o să încerc. Îţi spun: pe pămînt nu-i loc 
de ajuns pentru amîndoi, pentru el și Andriuha. Într-o 
zi, am încercat ceva și mi s-a părut că Grişka era gata 
să facă ce i-am spus. Numai că l-au împiedicat. Acum 
o să încerc în alt fel. Grișka e un fricos, dar poate să 
descopere birlogul lui Andriușka. Dacă nu vrea, mobi- 
lizează-l ori împușcă-l pe loc, puţin îmi pasă... 

Pe ulițe galopau toată ziua necunoscuţi înarmaţi 
pînă-n dinţi, pe cai înspumaţi ; căruțe încărcate, fie cu 
saci de griu, fie cu lăzi de lemn grele treceau în goană 
prin sat. 

— String prin împrejurimi provizii pentru armata 
albă. Ia uite-i cum gonesc, ca nebunii. Curînd o să bîn- 
tuie foametea şi prin satele noastre, circula un zvon 
sinistru din casă în casă. 

Curînd, oamenii lui Kolceak începură să aducă în 
Lokti grupuri întregi de prizonieri în zdrenţe, însingerațţi, 
pe care-i închideau în prăvălia goală a lui Lopatin. Casa 
fostului negustor fusese împrejmuită cu două şiruri de 
sinmă ghimpată, cu posturi de pază și prefăcută în loc de 
tortură. Oamenii erau împușcați acolo, la peretele ham- 
barului din bîrne de pin. Călăii legau de cadavre pietre 
mari, drugi de fier, roți de plug, le cărau la malul lacului 
și le aruncau de pe stincă în apă. 

Cînd izbutea să se abată în fugă pe acasă, Fedot se 
așeza la masă, își stringea capul în palme şi-i spunea 
nevestei : 
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— Tu pomeneşti mereu de dumnezeu ! Dar unde-i el, 
de nu-i pasă de noi ? Ce, nu vede ? Lacul o să se reverse 
curînd de atiţia oameni câți au aruncat în el! 

Nevasta lui se închina măruntel. des. miscindu-şi 
buzele palide. mute... 


0 În seara cînd Duniașka îşi lăsase gă- 
lețile în drum şi se pitise după zidul casei, Grigori, pășind 
de colo, colo prin odaia întunecoasă a Annei, îşi punea 
pentru a suta, pentru a mia oară una şi aceeași intre- 
bare : „Era oare cu putinţă ca toate să se fi sfirşit ?* 
Se putea ca doar Anna să se supună puterii lui? 
Taică-său îi spusese cîndva: „Acu, băiete, să vezi trai 
pe noi!“ Cum numai de Anna avea el parte în viaţă? 

Deznădejdea și mînia îl sugrumau din nou. Și, cind 
Duniașka se desprinse de zid şi o luă la fugă pe hudiţă, 
Grigori înţelese încotro fugea şi cine erau călăreţii care 
intraseră în sat. 

Primul lui gînd fusese să-i ajungă din urmă, să le 
spună că nu se duceau unde trebuia, că Andrei Veselov 
va fi înștiințat și va fugi. Grigori făcu cu hotărîre cîţiva 
paşi. şoptind din nou : „Aşteaptă, așteaptă...“ 

Deodată, frica, o frică de moarte. josnică, animalică 
îi încleștă picioarele. 

Cînd fulgerul străpunge bezna nopţii. o clipă se poate 
desluşi orice tufă, orice dimbuleţ de pe cîmp. Ceva ase- 
mănător i se întîmplă şi lui Grigori. Ştia că în Lokti 
se dezlănţuise o luptă pe viaţă şi pe moarte; ştia că, 
dacă va ieși acum în drum şi o va lua la dreapta, n-o 
să-i mai fie cu putinţă s-o apuce la stinga. Dar. deodată. 
frica ce se furișa tiptil — asemenea unui izvoraș de sub 
o stîncă de piatră — prin miînia şi ura ce-l frămintau 
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izbucni într-un şuvoi năvalnic, ca un rîu, copleșindu-i 
toate celelalte simțăminte. 

În clipele acelea, Grigori nu se mai gîndea nici la 
-Duniașka, nici la Andrei. Se simţea același Grigori care, 
ca să scape de toporul ce sclipea cumplit în mîinile 
tatălui său, dăduse buzna în magazioară şi sărea din colţ 
în colţ, înspăimîntat de moarte. 

În clipa aceea, nu îndrăzni să se mai amestece în cele 
ce se petreceau. 

Dar după ce Zerkalov se răfuise cu ţăranii, şi tatăl 
lui îi spusese : „Ei, ai văzut, băiete, de partea cui e drep- 
tatea ?“, acelaşi gînd începu din nou să-l chinuie, răpin- 
du-i liniştea sufletească : „Da, într-adevăr... Deocamdată, 
doar Anna vede în mine stăpînul. Numai Anna. Ehsi, 
cu mine și-au găsit să se joace?! Păcat că nu le-am 
spus atunci încotro a fugit Duniașka. Ei bine, vedem noi 
care pe care. Deocamdată, mă duc la oraş. Fie. Poate că, 
în cele din urmă, nu numai Anna o să vadă cine-s eu...“ 

Într-un acces de curaj, pe care nu și-l bănuise nici 
el, Grigori hotărî să se ducă la oraș. Sacii fuseseră în- 
cărcaţi în căruţă... 

Cînd auzi însă tropotul cailor lui Gordei, care fugea 
din sat, curajul lui de o clipă îi pieri ca prin farmec, i 
se spulberă ca fumul. A doua zi, văzîndu-i prin geam 
pe Semionov şi pe Veselov, simţi din nou ameninţarea 
toporului ridicat deasupra capului său. Stătea tot timpul 
în casă, ca ursul în biîrlog. 

Tatăl lui, speriat de întoarcerea neașteptată a lut 
Veselov, devenise și el mai tăcut. 

Cînd Gordei se ivi din nou în Lokti, bătrînul răsuilă 
ușurat. Pe măsură ce Zerkalov înscăuna iar vechile orîn- 
duiri, Piotr umbla prin casă, se ducea din nou la hambar, 
cu tot mai multă siguranţă de sine. Într-o zi, își puse 
cămașa nouă, lungă aproape pînă la genunchi, şi-şi unse 
părul rar cu untdelemn. 
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— Ce te-ai dichisit aşa ? E sărbătoare ? îl întrebă Gri- 
gori, posomorit. 

— Da... mi se pare că începe să fie, răspunse bătrînul 
voios şi, aşezîndu-se lîngă fiul lui, îi atinse umărul: 
Auzi, băiete... 

— Ei, ce vrei? întrebă Grigori cu ciudă. 

— Nimic, ziceam şi eu aşa... Păcat că nu te-ai dus 
atunci... 

— Ja ascultă, tată, răcni atît de năprasnic Grigori, ridi- 
cîndu-se în capul oaselor pe pat, încît bătrînul zbură 
spre ușă, ca un fulg luat de vînt, şi începu să se închine 
de zor. 

— Doamne, iarţă-mă... Rămiîi acolo unde eşti. Buştea- 
nul culcat; putrezește mai iute, 

Cîteva zile, bătrînul nu mai dădu pe la el. Apoi 
începu iar să vină — o dată pe zi, apoi de două și de trei 
ori. Se aşeza din nou la fereastră, privind tăcut spre lac. 

— Nu te tot uita, că tot nu mă duc, îl ameninţă 
Grigori. 

— Dă-l naibii de oraș, încuviință bătrînul resemnat. 

„Ei, cam prea iute te-ai dat bătut, gîndea Grigori. 
Nu-ţi prea stă una ca asta în fire. Ori vrei să mă îm- 
presori din altă parte ?“ 

Nu greşea. 

Într-o zi, Piotr, după ce stătu la fereastră ca de obicei, 
își drese glasul şi începu : 

— Așa e, băiete... Așa vremuri trăim... 

— Zi-i pe șleau, fără ocol. 

— Ce ocol? Drept înainte, ori pe ocolite tot acolo 
ajungi. Uite, oamenii... au plecat voluntari la Gordei. 

— Ei şi? Du-te și matale... mormăi Grigori. 

Sprîncenele spălăcite ale lui Piotr tresăriră abia zărit. 
Totuși, neavînd chef să se ia în clipa aceea la harţă cu 
fiul lui, zîmbi în silă şi chicoti subţirel : 

— Curge umplutura din mine! Ostaş mai sini eu?! 
Bătriînul scoase un oftat pripit, fără vlagă, din pieptul 
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lui îngust. O-of, aproape că mi s-a topit viaţa, ca un nor 
pe cer ! Şi, totuși, tare mi-ar plăcea să mai cale pămîntul 
încă vreo zece anișori. Ei. cum rămîne, băiete ? 

Grigori răspunse printr-un „hm !“ nelămurit, iar Piotr 
oftă din nou şi ieşi. 

Încet-încet, bătrînul devenea însă tot mai cutezător, 
mai stăruitor. Într-o bună zi, îl îndemnă pe Grigori, fără 
ocol, să intre în „sfînta oştire a lui Kolceak“. 

— Uite, chiar şi Artiuhin poartă uniformă. Ai să-l 
vezi, ajunge om. 

Grigori răspundea însă cu zgircenie la toate indem- 
nurile tatălui său. 

— Nu mă duc. Deocamdată, am poftă să trăiesc. 

— Ptiu, drace ! Cu cine-i semăna tu, nelegiuitule ?! 
scuipă Piotr, zbîrcit tot, ca o plantă uscată de la rădă- 
cină. Merg oamenii cumsecade, cu crucea și cu rugăciunea 
în frunte pentru cele sfinte... Doar te-am ferit şi eu de 
oştire, atunci cînd... Pe cînd, acum... pentru ale noastre, 
pentru noi... 

— O să mai mă gîndesc. Vezi mai bine cind n-ai 
intrat în horă, răspunse Grigori, fără să ridice glasul. 

— Da, multe ai să vezi tu de aici, din odaie. Stai 
ascuns în birlogul tău, fără lumină, ca o cucuvea. Bagă-te 
şi sub fusta babei, doamne iartă-mă ! 

— De sub fustă poţi să ieși, dar din coșciug nu mai 
ai cum, răspunse Grigori alene, după cîteva clipe de tă- 
cere. 

Bătrinul se repezi la el, scuturindu-şi capul mic, 
lunguieţ, ca un ou de găină, și dădu din miini: 

— O-of, vai de tine! Și, ridicînd ochii spre icoane, 
se boci tînguitor, cu ciudă: Doamne! Alţii au copii de 
ispravă, dar pe mine, doamne, mila ta m-a ocolit pînă 
şi aici! Apoi se repezi la uşă. o trînti de perete și ieşi 
valvirtej. 

Curînd se întoarse, însă, şi zvirli băţul într-un colţ, 
lăsîndu-l să cadă cu zgomot. 
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— Şi-ai să mai stai mult aşa ? De astă dată în glasul 
lui suna o ură netăinuită, 

— Deocamdată, mai stau. 

— Unui pietroi ce zace nici apa n-are ce-i face... Ni 
se părăgineşte gospodăria... Un singur căluț am avut — 
și acela s-a dus. 

— Ne-om ridica noi din nou pe picioare, dac-o da 
dumnezeu. 

— Dumnezeu, dumnezeu... Pin-la dumnezeu te mä- 
nîncă sfinții! Şi-i dădu înainte, cicălitor: Uite, se bat 
oamenii pentru cele sfinte... L-am văzut adineauri pe 
băiatul lui Ignat Suhov. Șoim, nu alta ! 

— Da dacă se întoarce Andriuha ? întrebă Grigori, 
aprinzîndu-se. 

Bătrînul scuipă din nou și ieşi pe ușă. Grigori se 
uita în tavan, amintindu-și de factorul poştal. „A bro- 
dit-o, diavolul mustăcios ! Ne-au trezit din somn şi, pe 
cît se pare, n-o să ne mai lase să adormim...* 


1 Cursul vieții o cotise brusc. „Ce-o 

fi acolo, după cotitură?“ se întreba Grigori, neliniștit. 
„„] se întîmpla uneori să-l prindă vremea rea pe 
lac. Valurile negre se jucau cu' loteca, o aruncau de pe 
o creastă pe alta, amenințînd necontenit s-o scufunde. 
Grigori știa însă : pe asemenea vreme, era totuşi mai 
bine să te ţii cît mai departe de mal. Pînă la urmă se 
plictiseau şi valurile de jocul lor cu lotea, potolindu-se. 
Trebuia doar s-o cîrmeşti cu pricepere, să scapi cu di- 
băcie de loviturile molcome. Acolo însă, lingă mal, valu- 
rile parcă turbate de miînie se năpusteau asupra stîncilor, 
se spărgeau de granit în limbi lungi zdrenţuite, lăsînd 
în urmă smocuri de spumă foșnitoare, lingînd grăbite, 
cu nesaţ, fîşiile netede de nisip. Apa clocotea, pămîntul 
se cutremura vuind, trunchiurile copacilor din apropiere 
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răsunau, gata să se fringă în orice ciipă. Să fi încercat 
să te apropii de mal! Cel dintii val ar fi făcut lotca 
țăndări ; genuna nesăţioasă te-ar fi înghiţit, fără să se 
sinchisească, fără să-i pese că voiai să trăieşti. Te ră- 
punea, uitînd îndată de tine. Da, era mai bine să rămii 
în mijlocul lacului, cît mai departe de maluri unde va- 
lurile se rostogoleau clocotitoare, aducătoare de pieire. 
Ce-i păsa lui taică-său? Doar spunea chiar el că-şi 
trăise traiul. 

Cind se vestise mobilizarea pentru armata lui Kolceak,. 
Grigori îşi dăduse seama că de data aceasta nu va mai 
scăpa, că trebuia să intre în horă. Ştia că era primejdios 
să glumești cu Zerkalov. Totuși, nutrind cine ştie ce 
fel de nădejdi, zăbovise o zi, două. Taică-său îl privea 
triumfător : ei, acu, ai să te duci şi tu! 

Grigori tocmai se pregătea să plece la Zerkalov, 
cînd taică-său dădu buzna în casă, zbierînd : 

— Ce mai aștepți, ce tot mai aştepţi, putoarea dra- 
cului ? Doar e mobilizare! Uite, nimeni n-a venit la 
punct, şi Gordei e foc și pară. 

— Cum n-a venit nimeni? întrebă Grigori, simriind 
fără să vrea o ușurare. 

— N-a venit, şi basta. Cică toţi cei buni să poarte 
arme au fugit la Andriușka. Du-te, băiete, la Gordei. 
du-te, pentru numele lui dumnezeu, dă o pildă. Mai pe 
urmă, o să ni se pună la socoteală. 

— Dar de ce tocmai eu sînt dator să mă zvirl în 
gura lupului cel dintii ? 

— Păi, doar... ceilalţi n-au venit, fiindcă nu-s... Pe- 
cînd tu... 

— Ei, atunci. mai aştept şi eu, răspunse Grigori cu 
încăpăţinare. 

Bătrînul se lăsă neputincios pe lavița de lingă el. 

— Gordei, știi... habar n-ai, nărodule... i-a împușcat 
azi pe cei ai căror feciori au fugii în pădure. Umblă 
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chiar el din casă în casă. O să vină şi pe la noi... pe 
crucea mea c-o să vină! 

— Ei și? Doar n-am fugit la Andriuşka. Și apoi, 
poate că uită şi nu vine... 

Bătrînul şedea, sprijinit cu amîndouă mîinile de la- 
viţă. Se ridică deodată, hotărît, şi făcu cîțiva paşi 
spre ușă: 

— Nu vine? Bine, o să mă duc chiar eu la el. De 
ce să pier din pricina ta? Mă duc și-i spun: umflă-l 
la toți dracii și trage-i o bătaie pînă i-i beli spinarea. 
S-a isprăvit cu răbda... 

N-apucă să-și termine vorba. Dintr-o săritură, Gri- 
gori fu lîngă el, îl înfășcă de brăcinar, îl purtă de colo, 
colo prin odaie şi-l aruncă pe pat: 

— Îţi arăt eu ! Îţi arăt eu ţie! şuieră el de mai multe 
ori, suflînd greu. Văzînd că bătrînul vrea să se ridice 
de pe pat, răcni: Nu mișca! Altfel... și, fără să vrea, 
încleștă pumnii. 

Bătrînul îl privi cîteva clipe, încercînd să se ridice 
în miini. Apoi se prăbuși greu pe pernă. 

— Ei, ai crescut vlăjgan, de... Ce să spun? Eşti mai 
tare ca tat-tu, gemu el jalnic. Şi adăugă cu alt ton. 
care nu prevestea nimic bun : Dacă nu azi, atunci mîine, 
tot mă duc la Gordei. N-ai cum să mă oprești... 

Grigori se trase liniştit într-un colţ şi rosti, tot atît 
de liniștit : 

— Ei, atunci să nu dai vina pe altul! Deocamdată, 
ştii, habar n-are nimeni unde zac ciolanele ţiganului... 

Falca bătrinului se lăsă în jos. Grigori îi văzu cio- 
turile dinţilor negri, pe jumătate putreziţi. Aștepta să 
audă ce va spune. Dar bătrinul tăcea, nemaiputind să 
rostească un cuvînt. 

Din ziua aceea, îl lăsă pe Grigori în pace. 

Deocamdată, Gordei nu se ivea, parcă ar fi uitat 
într-adevăr de Grigori. 


lar acesta nu ieșea din casă decît uneori, noaptea, să 
mai răsufle aerul curat al primăverii. Deschidea cu bă- 
gare de seamă uşa, ca să nu scîrţiie, și se așeza într-un 
ungher întunecos, între zidul casei și scară, pe lăvicioara 
cu picioarele îngropate în pămînt, privind cerul cu ste- 
luţele lui de aur risipite peste tot pe boltă şi gîndin- 
du-se la vorbele tatălui său... „Se părăginește gospodă- 
ria !... Gospodăria ! La ce naiba ne mai trebuie gospo- 
dărie acu ? Azi se ridică alţii, ca Andrei...“ 

Și ura față de Veselov răbufnea din nou. îl podidea 
iar. Acum nu mai era doar ura faţă de omul care îl 
şfichiuise cu biciul pentru Duniaşka. Îşi dădea seama 
de faptul că Andrei nu i-o luase numai pe Duniaşka, şi 
acest lucru se adăuga la simțămîntul de jignire, de arză- 
toare gelozie. „Se părăgineşte gospodăria. S-a destrămai, 
s-a risipit în vînt, ca fînul de pe cîmp. învolbui de 
vîrtej. Şi vinovaţi de asta sînt de-alde Andriuha, ori 
Fedka Semionov...“ 

Într-o zi, cufundat în ginduri, Grigori nu simţi că 
cineva sărise gardul. Auzind pași lîngă el, tresări, zvicni 
în picioare şi rămase neclintit, cu trupul uşor aplecat. 
gata să sară asupra umbrei care se ivea tot mai desluşit 
din întuneric. să-i încleşteze gitlejul, dacă avea să fie 
nevoie... 

Necunoscutul se opri însă şi-i şopti: 

— Pssst! Nu face gălăgie. 

— 'Terioha ?! . 

— Am trecut pe aici şi te-am văzut în ogradă. 

— Ia te uită — m-ai văzut! 

— Da. Noi vedem orice. răspunse Terenti, fără să 
priceapă batjocura veninoasă din glasul lui Grigori. Ei. 
îmi zic, ia să trec pe la vechiul meu prieten. 

— La prieteni se intră pe poartă, răspunse Grigori 
cu răceală, așezîndu-se la loc. 

— Ehei, sîntem obişnuiţi şi altfel. Doar gardul popii 
era şi mai înalt. i-o întoarse Terenti. silindu-se să pară 
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nepăsător. Se apropie, așezindu-se alături de Grigori. Ei, 
să trăieşti. Te odihneai ? 

— Să zicem că da, răspunse Grigori scurt, arătîndu-i 
fără ocol că n-avea chef să stea de vorbă. Terenti, în 
întuneric, îşi muşcă buzele, ca să-și stăpînească miînia 
ce începea să clocotească în el. Întrebă cu glas domol: 

— Ei, ce mai faci ? 

Grigori sări în sus, îşi viri miinile în buzunare și se 
proţăpi în faţa lui Terenti. 

— Ce tot îndrugi? aproape că strigă el. „Ce mai 
faci ?...“ Hai, spune pe şleau, ce vrei de la mine ?... 

— Linişte ! se răsti Terenti, poruncitor, fără să se 
urmnească din loc. Ei, fie și pe şleau, dacă vrei tu așa. 
Stai jos... 

Grigori se aşeză, sprijinindu-și coatele pe genunchi, 
lăsînd capul în jos. i 

— Hai să vorbim pe şleau, spuse din nou Terenti. 
Despre mobilizare auzit-ai ? 

- — Da de unde vrei să aud? N-am primit nici o 
hîrtie. 

— la nu mai face pe prostul! Află că ești dezertor. 
Pentru asta, potrivit legii din timp de război, poți să fii 
pus la zid, fără altă vorbă. Terenti tăcu o clipă. apoi 
întrebă : Ei, ai înţeles ? 

Grigori înălță capul : 

= Da w? 

— Ce, eu ? întrebă Zerkalov. 

— Nici pe tine nu te văd cu epoleți. 

— Îi pun eu, dacă o să fie nevoie. Dar nu te uita la 
alții. Pe mine n-o să mă pună la zid. Gîndeşte-te la 
tine. Şi acum, ia spune-mi: ştii cumva unde se află 
Veselov ? | 

— Da ce, sînt sfîntul duh ca să le ştiu pe toate? 
făcu Grigori, încordîndu-şi atenția. Cică undeva prin 
Mlaștina Putredă... 
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— Că e în mlaștină, o ştim şi noi. Dar tu ai cutre- 
ierat-o în lung şi-n lat, îi cunoști toate cărăruile. D-aia 
am socotit : deocamdată, să nu-ţi pui încă epoleții. Altfel, 
de mult ai fi fost dat dezertor şi-ai fi păţit-o. Ei, ai 
priceput de ce nu s-a atins nimeni de tine pînă azi? 

Borodin îl privi pe Terenti îndelung, năuc, parcă 
fără a pricepe ce voia acesta de la el. Apoi, falca începu 
să i se lase în jos, întocmai ca la taică-său. 

— Care... va să zică... trebuie să... 

— Da. Zerkalov dădu din cap. D-aia n-am venit ziua 
la tine, şi nu pe poartă. Pricepi ? 

Grigori expiră zgomotos și, ca şi cînd ar fi fost 
umflat cu pompa şi numai astfel s-ar fi ţinut pe picioare, 
căzu fleașcă pe laviţă. Îndată însă ce o atinse, sări în 
sus şi-şi înfipse mîinile în Terenti : 

— La dracu ! Auzi, ce-au scornit ! V-aţi şi găsit pros- 
tul ! Du-te de-i pîndeşte tu ! Dar, dacă biruie Andriuha, 
eu ce mă fac ? Hai, spune, ce ? Vreau să trăiesc, Vă bag... 

Tot zbierînd astfel, Grigori îl zgilțiia pe Zerkalov, de 
parcă ar fi vrut să-l dea grămadă, să-l sfişie în bucăţi. 
Acesta nu putea cu nici un chip să se smulgă din strîn- 
soarea lui. În cele din urmă, făcînd o mișcare dibace, 
îl izbi cu capul în bărbie, îmbrîncindu-l spre zid, şi scoa- 
se naganul din buzunar. Cocoșul ridicat ţăcăni scurt, 
urmat de urletul lui Borodin care se lăsă jos lîngă zid : 

— Sta-a-ai... 

— Taci, scîrnăvie! hîrîi Terenti, ridicînd naganul. 
Zbieri, de te aude tot satul. Încă o vorbă și... 

Grigori răsufla greu. Pieptul lui Zerkalov tresălta de 
asemenea năvalnic. Amîndoi stăteau pe loc, nemişcaţi, 
fără să-şi ia ochii unul de la altul, gata de luptă : unul 
să sară de lîngă zid și să-și încleşteze ghearele în gîtul 
celuilalt, iar acesta să-l şi doboare cu un foc. 

În cele din urmă, Zerkalov lăsă naganul în jos şi, 
scoțind o batistă, îşi șterse fruntea şi grumazul. Apoi se 
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așeză pe lăvicioară cu naganul pe genunchi, fără să ia 
însă mîna de pe el. 

— E limpede ce-ai de făcut ? întrebă el, poruncitor. 

— Scuteşte-mă de asta, Terenti, începu deodată Gri- 
gori, cu glas subţire, jalnic. Scuteşte-mă, în numele ve- 
chii noastre prietenii. Mi-e frică. Dacă se află că am 
tăcut așa ceva... Doamne! Mă omoară în vreo hudiţă. 

— Fă în aşa fel să nu afle nimeni, îl sfătui Zerkalov, 
rece. 

— Doamne ! Dar tata o să bată toba cel dintii, prin 
tot satul ! 

— Ei, dacă ţi-e frică, nu-i spune. Acum, bunăoară, 
doarme, nu ? Ei, de cînd... stăm aici prieteneşte de vorbă, 
puteai să faci două drumuri dus şi întors. Terenti dădu 
din mînă spre Mlaştina Putredă. Doar e la doi paşi. Își 
vîrâ naganul în buzunar și se ridică, dînd să plece. Aşa- 
dar... cum s-ar zice: ne-am înţeles! Executarea! Să te 
ferească dumnezeu să nu te supui! 

— Dar s-au revărsat apele. Te îneci în orice rîpă, nu 
numai în mlaștină ! replică Grigori, făcînd o ultimă în- 
cercare deznădăjduită de a-l îndupleca. 

— Nu face nimic! Peste o zi, două, se retrage apa. 
lar noaptea mlaștina îngheaţă. Ceea ce ne trebuie şi 
nouă... Vezi, bagă de seamă ! Nu ne arde de glume! 

Terenti plecă pe acelaşi drum pe care venise. În jurul 
lui Grigori stăruia o tăcere adîncă. Mirosea a pămînt 
umed, reavăn, iar dinspre pădure adia mireasma mugu- 
rilor ce se deschideau, atît de cunoscută din copilărie, veş- 
nic tulburătoare. Uneori, stînd acolo, Grigori auzea din- 
spre ograda lui Lopatin trosnete surde de împușcături. 
Executau pe cineva. Lipindu-se cu spatele de zid, Gri- 
gori îişi zicea în gînd : „Gata... a trăit, şi nu mai e. Omu- 
lui îi trebuie o nimica toată ca să moară.“ Acum însă nu 
se auzeau Împuşcături. 

Deodată, dinspre o uliţă apropiată, răsună tropotul 
unui cal care gonea din răsputeri. Detună un foc de ar- 
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mă, însoţit de zuruitul unui geam spart; liniștea fu sfi- 
șiată de ţipătul de moarte al unui om. 

— A-a-a l... 

Țipătul se stinse, subțire de tot, şi ecoul lui mai ră- 
tăci cîteva clipe prin pădure. „Ia uite ! Omul a pierit, dar 
țipătul lui plutește încă deasupra pămîntului“, îi trecu 
lui Grigori prin cap. Aducîndu-şi-l aminte pe Terenti 
cum stătea în fața lui, cu naganul în mină, simţi că-l 
străbat fiori reci. „Să ştii că ar fi tras în mine, diavolul ! 
Ce-i pasă ?“ 

Giîndi cu groază : tot astfel ar fi plutit deasupra sa- 
tului şi ţipătul lui de moarte. Acu nu s-ar mai fi aflat 
printre cei vii... 


8 Se  scurseseră apele zgomotoase 
ale primăverii, întinerise din nou pămîntul, îmbobociseră 
florile pe pajiște, fără a se gîndi că nu mai aveau nici un 
rost, că acum nu le ardea oamenilor de ele. 

În casa Borodinilor viaţa se scurgea pe albia ei din- 
totdeauna. Bătrîna bucătăreasă gătea ca de obicei şi, cînd 
venea vremea prînzului sau a cinei, punea mîncarea pe 
masă, ieșind pe ușă tăcută. Bătrinul Borodin se închina 
la icoane, apoi se așeza la masă, mut ca mormîntul. După 
aceea, își întorcea fața pămiîntie spre fiu-său, şi Grigori, 
tăcut, se dădea alene jos din pat. 

Grigori nu se prea sinchisea acum dacă taică-său se 
va duce ori nu la Zerkalov. Alte gînduri îl frămîntau. 

Nu uita de loc cele vorbite cu Terenti, întrebîndu-se 
zi şi noapte cum să scape de el. Şi, cu toate că Terenti, 
care nu-şi arunca vorbele în vînt, îl ameninţase: „Fe- 
rească dumnezeu să nu te supui !“, tot amîna răspunsul. 
Într-o zi, cînd în sufletul lui Grigori începuse să lică- 
rească sperânţa : „Poate că nu mai vine, poate că mă 
lasă în pace“, îl zări pe Terenti stînd în întuneric pe lã- 
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vicioara de lingă casă. Cînd Grigori se apropie de el, 
Terenti nu se ridică, nu făcu nici o mişcare. Rosti doar 
scurt, ameninţător : 

— Ei?! 

— Ei... te-am așteptat. Ar trebui să ne înţelegem... 
Altminteri, de bună seamă... unde să mă ascund de voi?... 

— Pe mine să nu mă duci cu vorba, secătură ! Crezi 
că ne jucăm cu tine? Ce, îți închipui că nu ești încă 
mobilizat ? 

Terenti vorbea tărăgănat, fără să ridice glasul, ba 
părea chiar fără mînie. 4 

— Uite ce e, Terenti, pe mine să nu mă faci secătură. 
Poate că eu doresc moartea lui Veselov mai mult ca 
tine... 

— Ei, poate c-o să te cred... rosti Terenti, alene. 

Grigori se așeză pe laviţă, lîngă el. Terenti se trase 
uşor deoparte. 

— O să mă duc, făgădui Grigori cu glas scăzut. Se 
spune aiurea că n-ar fi drum pînă acolo, că-l înghite mlaș- 
tina pe oricine cutează să meargă. Cunosc toate cărările... 
aproate tot atît de bine ca şi tata. Tăcu o clipă, se uită 
la Zerkalov şi spuse încă o dată : Da, tot atît de bine ca 
şi tata. El a crescut lîngă mlaștina asta, pot să spun că 
aici şi-a petrecut toată viaţa. Poate s-o străbată toată și 
noaptea, în lung și-n lat. Doar o dată a trebuit să stăm 
noaptea întreagă în mijlocul ei. Și asta numai fiindcă a 
plouat cu găleata, s-a umflat totul în jur, s-a umplut 
de apă... 

Zerkalov asculta cu răbdare, aşteptîndu-l pe Grigori 
să-și termine singur vorba. Zîmbi și-i aruncă peste umăr. 

— Unde vrei să ajungi ? Taică-tău se poticneşte acum 
şi în casă... 

Grigori oftă și urmă grăbit: 

— Ei, parcă nu ştiu... Nu, de altceva... Şi, plecîndu-se 
spre Zerkalov, şopti pripit: Las că aflu eu totul. Şi... 
şi-o să-i spun lui taică-meu unde sînt partizanii lui An- 
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driuha. Iar pe el n-o să-l rabde inima, o să vină la voi 
numaidecît. Umblă, umblă el în băț, o să vă însoţeascâ 
el. Eu nu pot să vă arăt drumul, că mă dau de gol. 

— Ei şi? întrebă Zerkalov, batjocoritor, cu toate că 
știa prea bine ce anume nu-l lăsa pe Grigori să se dea 
de gol. De astă dată însă Grigori nu-i spuse pe față 
că-i era frică, se cam codi, dar apoi urmă spre propria 
lui mirare : 

— Pentru ce? Poate c-o să fiu şi altădată de folos, 
tot în treburi d-astea. La ce bun să ştie toată lumea * 

— Ei... fie... 

Grigori îşi trase zgomotos răsuflarea. 

— Atunci, ne-am înţeles ! Miine mă duc... 

— Stai ! Dar cum ai să-i spui lui tat-tău ? Doar rîndul 
trecut ziceai c-o să trîmbițeze cel dintii, prin tot satul! 
întrebă Zerkalov, bătîndu-şi joc acum pe faţă de Grigori. 
Acesta îşi lăsă capul în piept. 

— Știu și eu cum ? răspunse el în doi peri. Poate că 
n-o să trîmbiţeze, dacă o să biruiţi... 

— Dacă ?... Zerkalov se întoarse bruse spre Grigori, 
cu obrazul schimonosit de miînie, îl apucă de piept şi, 
dînd din cap, i-o trînti drept în faţă: Vai de tine, cutră! 
Cu unul ca tine o să biruim la sfîntu aşteaptă... 

Grigori văzu înaintea lui toată noaptea, şi toală ziua 
următoare, chipul cumplit al fostului său prieten. 

Ziua, ca un făcut, se scurgea încet de tor. Soarele 
scăpată în sfîrşit dincolo de zare, dar întunericul, cine 
ştie de ce, întîrzia. După ce se întunecă, bătrinui stătu 
mult de veghe în odăiţa lui înainte de a se culca. Tușea, 
umblînd de colo, colo. În sfîrşit, liniştea pogori peste 
toată casa. Grigori își luă cu băgare de seamă haina din 
cui şi ieşi afară. Dinspre lac sufla o adiere rece. Grigori, 
fără o pricină anume, se lăsă pe laviţă şi stătu cîteva 
clipe. ca înainte de a porni la un drum lung. Apoi se 
ridică, se uită la cer, se încheie la toţi nasturii şi ieşi pe 
poartă încet, în virful picioarelor. 
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Se întoarse cam după patru ceasuri, ud de roua di- 
mineţii, murdar, cu haina plină de cetină uscată, de muş- 
chi veşted, din anul trecut. Își scoase haina şi o vîri sub 
scară, în coteţul cîinilor. Ca să nu-l trezească pe taică- 
său, nu intră pe ușă, ci pe fereastra pe care o împinse, 
deschizînd-o fără zgomot. Culcat în pat, se gîndea : „Bine 
am ajuns... Intru ca un hoţ în casa mea !... Întorcîndu-se 
pe partea cealaltă, spuse în gînd, ameninţător : Las’ că 
te găsesc eu...“ 

După vreo trei zile, îi spuse tatălui său, ca din în- 
timplare : 

— Cică Andriuha s-ar ascunde cu ai lui în Mlaștina 
Putredă... pe acolo, pe unde, o dată, a trebuit să înnoptăm 
amândoi. 

— De unde ştii ? întrebă taică-său, scuturîndu-şi ca- 
pul cît o tărtăcuţă. 

— De unde? Mi-a strigat o coțofană din zbor! răs- 
punse Grigori, răstit. Cic-așa ar fi... 

— Aha, zi aşa... scîrții bătrînul şi privi pe fereastră. 

— Ce, aşa ?! Vezi, tată, să nu sufli o vorbă la nimeni! 
îl povăţui Grigori. Viaţa, acum, e ca un joc de cărţi. 

— I-auzi ! zîmbi bătrînul. Isteţ mai ești! Numai că 
viaţa, ştii, totdeauna a fost un joc : ori cîştigi, ori pierzi. 
Altceva nu-i. 

— Dacă pierzi şi rămii mofluz nu-i cine ştie ce pa- 
gubă. Cu vremea se face isteţ şi ăl cu buza umflată. 
Pe cînd acu, dacă ai greşit cartea, rămii fără cap.: 

Fără să-i răspundă, bătriînul se sui pe cuptor şi se 
tolăni acolo, aproape pînă seara. În timpul cinei, arunca 
în tăcere priviri piezișe spre albgardiștii care forfoteau 
de colo, colo pe uliţă. 

— Mlaştina Putredă, chiar așa-i, s-a umflat de jur 
împrejur, zise bătrînul în cele din urmă. Nu-i prost An- 
driuha, bine a chibzuit: n-ai cum să te strecori pînă 
la ei. 
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— E isteaţă vulpea, cînd vînătorii-s nătărăi, răspunse 
Grigori tărăgănat. Ei, ce te zgiieşti la mine? Crezi că 
numai Andriuha ştie pe ce cărări să umble prin Mlaștina 
Putredă ? 

— Ce vrei să spui ? tresări taică-său. 

Grigori își aruncă lingura de lemn pe masă şi trecu 
în odaia de alături. 

Noaptea, Grigori nu dormi, trăgînd cu urechea la cele 
mai slabe zgomote din odaia cealaltă. Într-un tirziu, auzi 
ușa scîrțiind ușor. Desculţ, lipăi pe podeaua vopsită 
pînă la patul bătrînului şi-l pipăi grăbit. Patul era cald 
şi gol. Grigori se întoarse la el, se culcă, se înveli pînă 
peste cap şi adormi liniștit. 

Dimineaţa îl treziră din somn nişte împușcături înde- 
părtate. Fără să se scoale, întoarse capul spre fereastră. 
În odaia de alături, taică-său se răsucea în pat. Grigori 
nu-l întrebă însă nimic. 

În ziua aceea, bătrînul Borodin se sculă tîrziu, obosit, 
se tîri spre uşă, clătinîndu-se, şi trecu anevoie pragul. 
Se întoarse cam după două ceasuri şi se prăvăli din nou 
în pat. 

— Auzi, Grişuha, i-adevărat: nu numai Andriuha 
cunoaște potecile acunse, zise bătrînul, răsuflînd greu, 
cu glas întretăiat. Nasul lui mic, ascuţit, ridicat deasupra 
pernei — capul nu i se vedea — tresărea cine ştie din 
ce pricină. 

— Ei ? mormăi Grigori, nepăsător. 

— Ei! Azi au dat năvală peste ei. Cică au omorît ju- 
mătate din toată ceata. Slavă domnului, şi-au făcut des- 
tul de cap... Dar Andriuşka, ştii, a scăpat împreună cu 
ceilalţi... 

— A scăpat ?! 

— De ce zbieri ? se oțări pe neaşteptate bătrînul. Apoi 
urmă cu alt ton, domol, plingăreţ, tînguitor : Da, e isteţ 
vulpoiul, d-aia a scăpat. Nu fiindcă-s nătîngi vînătorii, 
ci fiindcă-s bătrîni. Tinerii de azi îs fricoși. Trebuia să-i 
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ia noaptea, din somn. Și eu am orbecăit prin pădure pînă 
s-a luminat de ziuă. 

Grigori nu răspunse — se prefăcea că nu înţelesese. 
Bătrînul îşi săltă capul de pe pernă, îşi înfipse în el 
privirea ochilor săi gălbejiţi, rotunzi, ca niște bani de 
aramă. 

— Of, vai şi-amar de tine... Şi se mai zice că eşti creș- 
tin, cu crucea la gît... 

Asemenea vorbe îi erau acum cunoscute lui Grigori. 
Se răsuci pe călcîie și plecă tăcut în odaia lui. 

La prînz îl zări pe Terenti trecînd pe uliţă. Avea ca- 
pul oblojit cu o cîrpă albă pătată de sînge. Părea că 
ncaptea nu trecuse fără urmări pentru el. În aceeaşi sea- 
ră, Terenti şedea din nou pe lăvicioară, lîngă zidul casei 
lui Borodin. 

— I-am tras lui Andriușka o bătaie soră cu moartea, 
slavă domnului, rosti el, de îndată ce Grigori ieşi din 
casă. Acesta voi să răspundă ceva, dar Zerkalov nici nu-l 
lăsă să deschidă gura. Veselov, se înțelege, nu-i agea- 
miu; acu, o să fie mai cu băgare de seamă. O să-şi 
aleagă locuri de popas tainice, să nu te poţi strecura 
pînă la ele, nici ziua, nici noaptea. 

— De bună seamă. Acu, n-are rost... se grăbi Grigori 
să-şi dea cu părerea. 

Zerkalov îl întrerupse însă cu asprime: 

— Ce n-are rost? Ia te uită! Ba, o să ai ceva mai 
mu't de furcă, atîta tot. Apoi adăugă, mai blind: Dă-ţi 
silința, Grigori, e spre binele tău. Tata a zis că n-o să 
vite rivna ta. e 

Grigori înţelese : Zerkalov ardea de nerăbdare să is- 
prăvească cu Veselov. Iar dacă el, Grigori, scăpa acum 
o vorbă de împotrivire, Terenti nu-și mai stăpinea mînia, 
îi făcea seama pe loc, fără a sta pe gînduri. 

După aceea, zile în șir Grigori îşi aminti iar de fac- 
torul cel mustăcios. Noaptea, se scula tiptil, își scotea 
de sub scară haina, scoarță de noroi, se furișa cu băgare 
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de seamă prin dosul caselor, pînă la pădure, şi se afunda 
în ea, ca într-o bulboană neagră, fără fund. 

Într-o dimineaţă, taică-său tuși cu tîlc şi, scărpinîn- 
du-se în barbă, întrebă, subţiindu-și ochii lăcrimaţi : 

— He... he... ce se mai aude, pe unde o fi Andriuha ? 

Grigori tresări ca prins cu miîţa-n sac. 

— Adică, cum ce se aude? 

Fără îndoială, era de prisos să se mai prefacă, să se 
mire : bătrînul ştia totul. Deodată, de parcă abia în cli- 
pa aceea ar fi priceput întrebarea, Grigori înjură cu glas 
tare, fără sfială. În vorbele lui tăioase, pripite, răsunau 
şi ura fioroasă faţă de partizanii lui Veselov, și minia 
pe el însuși, fiindcă nu fusese în stare să le dibuie as- 
cunzătoarea, şi spaima dată pe faţă la gîndul că nu nu- 
mai Terenti știa de iscodelile lui. E adevărat, știa despre 
ele taică-său, nu un străin. Totuși Grigori simţi că-l stră- 
bat fiorii, din cap pină-n picioare. La drept vorbind, 
care era deosebirea ? Ori că ştia taică-său, ori altcineva 
— tot un drac! Taina unui singur om moare o dată cu 
el, pe cînd cea împărtășită iese ca untdelemnul la su- 
pralaţă. 

Aşa gîndea Grigori, pînă ce auzi din nou acel „he-he“ 
prudent, care voia parcă să-l liniștească. Grigori se în- 
toarse cu fața la perete şi spuse încet, parcă mărturisin- 
du-și vinovăția : 

— Noaptea, pădurea e mare și adîncă... E greu să 
dibui o fiară, darmite un om... Deodată, se întoarse re- 
pede. Scândurile de sub el scîrțiiră scurt, greu. Bagă de 
seamă, tată... Habar n-ai de nimic : e limpede ? Încă nu se 
ştie ce vreme va fi după furtună, ai înţeles ? Şi răsuflă 
din rărunchi, ca după o goană lungă. 

— Ba se ştie: după ploaie și furtună, vine vreme 
bună, cu soare, răspunse bătrînul, domol. 

— Ei, soarele pătrunde și în temniţă, printre gratii, 
da în mormînt, ba. Asta-i, tată. 
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Bătrînul se scărpină din nou în barbă şi se uită fără 
un scop anume spre podeaua gălbuie, luminată ici și 
colo de razele soarelui. 

— M-da... Așadară, l-ai lămurit pe taică-tău, în toate 
privinţele... Ptiu ! Și bătrinul ieşi afară, rostind batjo- 
coritor : Ehei, degeaba ţi-ai ţinut haina sub scară, să-ţi 
putrezească acolo. Halal gospodar ! Deocamdată, hai, ia-o 
pe a mea. 

Dar Grigori n-avu nevoie să ia de multe ori haina 
tatălui său. Într-o dimineaţă, auzi răcnete şi înjurături 
pe uliţă. Sări jos din pat şi se uită pe geam. Oamenii 
lui Kolceak fugeau pilcuri-pilcuri spre pădure. Terenti 
alerga năuc pe uliţă. Era fără șapcă şi cu cămașa ieșită 
din pantaloni. Pesemne că abia sărise din pat. Împuşcă- 
turi răzlețe răsunau ici şi colo. 

Uşa se deschise pe neașteptate şi taică-său se ivi în 
prag, dădu buzna înăuntru de-a-ndăratelea, punind în- 
dată cârligul ; fără să-și îndrepte trupul încovoiat, se tra- 
se într-ur ungher și se prăbuşi pe laviţă, închinîndu-se 
mereu. 

— Doam... dum... prea sfîn... născăt,.. Cică ne-au în- 
cercuit roșii din toate părţile. Of, doamne! 

Grigori simţi că-l străbat pînă în inimă fiori de ghea- 
tā. Înghiţi în sec şi şopiti : 

— Ei, tată... Acum, bagă de seamă... e 

Cei pe care îi căutase atîtea nopţi veniseră singuri 
la Lokti. 

x 


„Într-o zi, cînd Grigori ieși în sfîrșit pe uliţă, simți 
în suflet un gol chinuitor. 

De aproape o săptămînă bătuse un vînt năprasnic 
dinspre apus. În noaptea aceea însă vintul îşi pierduse 
puterea și, pînă dimineaţa, se potolise cu desăvîrșire. 
Încet-încet, apele zbuciumate ale Alakulului se astîmpărau. 


183 


PA AT FA A DOVA 


Capitolul 1 


1 Banda lui Gordei Zerkalov își mai 
făcea de cap pe undeva, prin păduri. Încet-încet, oamenii lui 
Kolceak erau prinși sau împinşi tot mai departe, în smIr- 
curi. În timpul iernii mulţi dintre ţăranii mobilizați în 
armata lui Kolceak se întorceau spăsiţi în satele lor de 
baștină. 

Fedot Artiuhin venise la Lokti printre cei dintii. Par- 
că era un cerşetor, cu cojocelul lui rupt, pîrlit noaptea 
pe lingă focuri, cu pislarii ponosiţi de tot, cu virfurile 
ridicate în sus, şi cu căciula de berbec năpirlită. 

— O fi lepădat pe undeva tot ce a avut mai de preţ 
și s-a gătit așa ca să stîrnească milă, se vorbea pe so- 
coteala lui. 

Fedot se duse îndată la Andrei, la sovietul sătesc, 
înființat de curînd. 

— Să trăieşti, președinte, spuse el fără vlagă. Iacă- 
tă-mă. M-am înfățișat... Dacă vrei, cheamă miliția, fă 
cum crezi. Şi văzîndu-l pe Feodor Semionov, care şedea 
la perete, îi făcu o plecăciune adîncă, mînat de cine știe 
ce pornire, Apoi se mută de pe un picior pe altul, cu 
gîndul să plece. Deodată îşi scutură însă căciula pe care 
o stringea în mînă şi se lăsă greu pe scaun. Fie, chemaţi 
miliția... | 

— Pentru ce ? întrebă Veselov, cercetîndu-l cu luare- 
aminte din cap pînă în picioare. 
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— Păi, eu... de... îngăimă Fedot, arătind din mînă 
spre fereastră, în direcţia pădurii. 

— Ei, de vreme ce ai venit, vezi-ţi de treburi, răs- 
punse Veselov pașnic. 

Atunci Fedot se instală pe scaunul nevopsit, soios şi 
începu să lămurească, pripit : 

— Păi, ce-s eu ? Parcă m-am dus de bunăvoie... Rău 
am făcut că n-am plecat atunci cu tine. În schimb, am. 
cărat lăturile lui Gordei. E-eh, ce să mai vorbesc! Și 
după aia, ce era să fac? Mă gîndeam și eu: să trec la 
voi ? Mă puneaţi numaidecît la zid. Şi apoi, nici Zerkalov 
n-avea să mă ierte, trimitea oameni de-ai lui să mă ră- 
pună. Te găsea — de! — pe atunci avea mîna lungă. Să 
rămîn acolo ? Tot pieirea mă pîndea. Ori de glonţ, ori 
de ger. Pe cînd aici, am și eu o căscioară, oricît de 
prizărită, și o nevastă... 

— Dar cine ţi-a spus c-o să te punem la zid ? întrebă 
Andrei. 

— Păi... Așa se auzea la noi, acolo, răspunse Fedot, 
cam în doi peri. Se zicea că i-ați ucis pe Ignat Isaev și 
pe Kuzma Razinkin, fiindcă feciorii lor se războiese de 
partea albilor. Da mai apoi, am auzit că şi Kuzma, și 
Ignat sînt teferi și sănătoși... Atunci, mi-a trecut prin 
minte : „Nu cumva ne sperie ăştia ?“ Noaptea, chibzuiam: 
dar eu ce-s? Sint oare dușmanul tău, bunăoară? Așa 
că, după ce am cîntărit totul, am întins-o spre casă. 

Andrei rîse. 

— Bine ai cântărit, Fedot. 

Artiuhin zîmbi şi el. 

— Ei, vă mulțumesc... şi o luă spre uşă. Deodată, însă, 
se opri și se uită îndărăt, spre Andrei, 

— Mai dorești ceva ? îl întrebă Veselov. 

— Păi, tot despre asta... Nu-mi vine să mă dumiresc. 
Zerkalov, cînd prinde pe careva... care a luptat pentru 
Soviete, îi şi ia viaţa, fără vorbă multă. Iar voi... Iacă, 
am venit, și tu-mi spui : vezi-ţi de treburi. Nici de Ignat 
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Isaev şi de Kuzma Razinkin nu vă atingeţi. Ciudat... 
Ia lămureşte-mă mai cu de-amăruntul 

— Doar te-am lămurit o dată, Fedot, răspunse Veselov. 
Ne dăm noi seama cine ni-i dușman, și cine nu. Trăim 
asemenea vremuri, în care chiar multe familii s-au rupt 
în două. Curînd au să se dumirească toţi pe ce lume 
trăim, aşa cum ai făcut-o şi tu. 

— Ce, şi Ignat Isaev o să se dumirească? se miră 
Fedot. Nu-mi vine a crede... 

— Ei, dacă-i așa, să nu dea vina pe alţii. Dac-om 
vedea că uneltește împotriva noastră, îl strivim. Acu, 
sîntem destul de tari. 

După ce Artiuhin ieşi, închizînd uşa după el, Andrei 
se uită întrebător la Semionov, care şedea tăcut: nu 
cumva greşise ? Semionov îl înţelese şi se sculă : 

— E în ordine, Andrei. Ai procedat foarte bine. 

Încruntîndu-și spriîncenele stufoase, Semionov păși 
prin încăpere de colo, colo şi, încheindu-și credincioasa-i 
scurtă de piele, scorojită după atîţia ani de slujbă, spuse : 

— Ei, eu am plecat. N-am ce să te mai învăţ. Văd că 
te orientezi bine și singur, în toate privinţele. Bravo, 
Andriușa, te ţii de nădejde pe picioare. 

Andrei se tulbură şi întoarse capul, uitîndu-se pe 
geam. Semionov îi întinse mîna : 

— Ei? Mai ai ceva întrebări? Nu? Atunci, la re- 
vedere. 

— Drum bun, Feodor, și să fie cu noroc. 

Semionov se îndreptă spre uşă. În prag se întoarse: 

— Mi se pare că mai ai ceva pe suflet. Hai, vorbeşte 
deschis. 

După o clipă de șovăială, Andrei spuse: 

— Mă gîndesc mai demult la un lucru, Fedea... Uite, 
ai spus că m-am descurcat cum trebuie. M-am bătut cu 
Kolceak, de bunăvoie și din toată inima. Dar tot n-am 
fost scris în partid. Se întoarse însă numaidecit spre Se- 
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mionov și adăugă cu un aer vinovat: Nu știu, o fi prea 
devreme pentru mine ? 

Semionov se apropie de Andrei, îl apucă de umeri, 
şi-l zgilții uşor, rostind cu glas surd, oarecum cu ciudă : 

— Andriuşa, de mult aştept să aud vorbele astea de la 
tine. Ştiam că le voi auzi. Am să te recomand chiar eu 
la comitetul raional de partid. 

— Ei, îţi mulţumesc. Îţi mulțumesc, prietene, răspunse 
Veselov, aproape în şoaptă. 

— Ba eu îți mulțumesc, Andriușa. La întoarcere dau 
pe la tine şi te iau la comitetul raional. Noroc. 

Veselov rămase îndelung la fereastră, cu mîinile la 
spate, neclintit, parc-ar fi stat în poziţie de drepţi. 


* 


Fedot. ieşi de la Veselov, călcind voios, şi-i strigă 
peste drum lui Tihon Rakitin, care se ivise de după colţ: 

— Să-mi trăieşti, Tihon, și alergă spre el cu paşi mà- 
runței. 

— A, te-ai întors? îl întrebă Rakitin, întinzindu-i 
mina. Să trăiești. Ai fost la Veselov ? 

— Da. M-am înfățișat reglementar. Aşa și aşa : am fost 
aghiotant și vistavoi la Zerkalov. 

— Şi nu s-a speriat de tine? 

— Nu-u... Fedot zîmbi cu gura pînă la urechi, pier- 
dută în părul des al bărbii. O, doamne! În sfîrșit o să 
dorm şi eu în pat, ca lumea. Dar tu ce mai faci? 

— Iaca, m-am războit și eu... cu d-alde tine. 

— Asta așa-i. l-am spus şi eu lui Andrei: da ce, 
parcă sîntem dușmani ? 

A doua zi, cind Fedot, în pofida gerului, spărgea lem- 
ne în ogradă, numai în haine de vară, Grigori veni la 
gardul de nuiele, îl privi în tăcere cîteva clipe, apoi 
spuse : 
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— la uite... se vede că te-ai oţelit în detașamentul 
lui Zerkalov. De ce nu pui ceva mai gros pe mătăluţă ? 

Fedot se întoarse şi aruncă toporul în zăpadă : 

— A, tu ești, Grișka? Nu, băiete, acolo nu prea te 
oțelești. Da tu unde ai făcut războiul? Nu cumva la 
Andrei în detaşament ? 

— Oamenii se bat între ei, dar eu de ce să mă bag? 
răspunse Grigori posac. Că n-am ce apăra. 

— Da eu ?... întrebă Fedot. 

Întrebarea era dreaptă, dar Grigori nici n-o auzi 
parcă. Întors într-o parte, privi de-a lungul uliței şi în- 
trebă la rîndu-i, cu băgare de seamă : 

— Şi cum e cu Zerkalov ? 

— A, vrei să ştii? zîmbi Fedot. Nu cumva ai poftă 
să-ţi arăt şi drumul pînă la el? 

— Mare nătărău eşti ! Grigori scuipă în zăpadă. Cine 
se mai duce la el acu ? Cică-i sînt numărate zilele. 

— Aşa-i, încuviinţă Artiuhin. Fug oamenii de la el 
pe capete. În curînd, o să rămînă numai ei trei: cei doi 
Zerkalovi, bătrînul cu fecioru-său, şi Lopatin. 

— Şi Lopatin e cu ei? 

— Da unde vrei să fie ? E un fel de şef de stat-major. 

— Așa, rosti Grigori într-o doară şi se îndepărtă. 


* 


O dată cu cele dintîi zile calde, la Lokti sosi vestea 
că la Irkuţk fusese împuşcat „comandantul suprem“ — 
Kolceak. 

Adunați la soviet în fiecare seară, sătenii dezbăteau 
cu aprindere această știre. 

— Ei, Fedot, ai rămas fără „comandant suprem“, 
glumi Rakitin. 

De obicei, Artiuhin întîmpina blajin asemenea glume. 
Acu, se făcu însă stacojiu, roti capul în toate părțile şi 
se proțăpi minios înaintea lui Tihon : 
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— De ce-ţi baţi joc de mine? De ce? Că am slujit 
la... Crezi c-am avut parte acolo de o viaţă dulce ? Da tu... 

Îi tremurau buzele, ca unui copil gata să izbucnească 
în plins. 

— Are dreptate, Tihon. Să nu mai vorbim despre asta. 
Hai, gata, îi luă Veselov apărarea lui Artiuhin. 

— Da, da, chiar aşa! se oţări Fedot. Auzi, mi-a pus 
în cap un „comandir soprem“. Las’ c-am aci, în sat, ditai- 
mai comandiru... stă acasă, tolănit pe cuptor... 

Fie că Fedot vorbea serios, fie că glumesa, totuşi odaia 
îmbiîcsită de fum se cutremură de rîsete. Fedot se zăpăci 
o clipă, apoi își dădu seama ce șotie făcuse şi izbucni în 
râs, împreună cu toţi ceilalți. 

— Bine ar fi s-o păţească și Zerkalov la fel, îşi dădu 
el cu părerea, după ce risetele se mai potoliră. 

— Nu-i nimic, Fedot, o să-l înhaţe și pe Zerkalov, îl 
linişti Veselov. 


După ce soarele topise zăpada şi zbicise cîmpul, 
țăranii din Lokti se apucară să-l scurme cu plugurile lor 
mâncate de rugină, desțelenind costişele, semănîndu-le 
la repezeală din ciururi și din coșuleţe cu seminţe. 

Grigori, cu mîinile vîrîte adînc în buzunare, umbla 
tăcut pe uliţe, privind în jur nepăsător, cu gîndurile 
aiurea. 

— Ară oamenii... spuse într-o zi taică-său, scuturîn- 
du-și bărbuţa spînatică. Grigori mormăi ceva nedeslușit. 
Ar trebui să arăm şi noi... măcar o deseatină, dar eu nu 
mai am putere. O să pierim de foame 

— Da la ce naiba să-mi mai rup șelele la plug ? strigă 
Grigori. Faci bucate, și ţi le ia Veselov. 

Totuşi a doua zi ieși la cîmp și semănă, mai mult de 
miîntuială, o tarla arată mai dinainte. 

Cam în cea din urmă zi de trudă, zăbovi pînă tîrziu 
la cîmp. Amurgea cînd intră în crîng să-și ia calul. 


190 


Aproape fără să se uite în jurul lui, îi puse friul, îl des- 
piedică și dădu să-i sară în spinare, cînd deodată un om, 
păşind tiptil, ieși de după copaci și-i strigă cu fereală. 

— Hei! 

Grigori încremeni locului. Calul smuci din cap, îi 
smulse frîul din mînă şi se dădu deoparte, începînd să 
pască. Grigori nu făcea nici o mișcare: se holba la 
Lopatin, care stătea pe sub copaci, de parcă acesta s-ar 
fi întors de pe lumea cealaltă. 

... Încă înainte de începutul semănăturilor, la Lokti se 
aflase că banda lui Zerkalov fusese stîrpită. Veselov se 
îngrijise să anunţe acest lucru oficial, în auzul tuturor. 
Spusese că cei doi Zerkalovi, tatăl și fiul, fuseseră prinși, 
condamnaţi şi împușcați, iar Lopatin pierise în ultima 
ciocnire. Grigori nu-l credea pe Veselov și, într-o zi, 
îl întrebase pe Rakitin : 

— O fi adevărat ce se vorbeşte pe seama Zerkalovilor? 

— Ia și citeşte. Uite, scrie și despre Lopatin. 

Grigori luase ziarul boţit, cu colţurile roase, şi citise 
îndelung comunicatul despre lichidarea bandei lui Zerka- 
lov. I-l dăduse înapoi lui Rakitin, fără să scape o vorbă. 

Gindul că Zerkalov trăiește, c-o să se ivească noaptea 
pe lăvicioară, lîngă casa lui, îl apăsase mereu ca o piatră 
grea. Acum, îi căzuse povara de pe umeri. 

În tot timpul acela, Grigori mai era frămîntat şi de 
alt gînd. Numai doi inși ştiau că el îi pîndise nopţi de-a 
rîndul pe partizanii lui Andrei Veselov : Terenti și taică- 
său. În cel mai rău caz, poate că mai aveau cunoștință 
de asta Gordei Zerkalov și Lopatin. Or, acum, toţi acești 
martori nu se mai aflau printre cei vii. lar taică-său... ei, 
și el era cu un picior în groapă... 

lată-l însă acum, la cinci paşi de el, pe Lopatin, în 
carne şi oase, murdar, păros ca o fiară. Îi pîndea încordat 
fiece mișcare, cu mîna-n buzunar. Grigori își dădea seama 
că avea acolo ori un nagan, ori un cuţit. 
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În cele din urmă, Grigori rosti abia auzit: 

— Ei, ce vrei de la mine ? Ţi-o fi foame. Stai o clipă. 
Mi-a mai rămas ceva, şi el arătă din cap spre căruţa 
în care urcase plugul și boroana. 

Lopatin clătină din cap şi scoase mîna din buzunar. 

— Nu-u! Nu-s flămînd. Deocamdată, au grijă niște 
oameni milostivi să mă îndestuleze cu de-ale gurii. Ia 
fă-te-ncoace ! Hai, apropie-te ! 

Grigori nu avea altceva de făcut decît să se supună. 
O clipă după aceea, şedeau amindoi pe iarbă, rezemaţi 
cu spatele de trunchiul unui pin uriaș. 

— Scria la ziare că te-au ucis şi că pe Zerkalovi i-ar 
fi împușcat, spuse Grigori. 

— Pe Gordei... da, într-adevăr, l-au ucis, fie-i ţărîna 
uşoară, răspunse Lopatin cu glas înăbuşit, pieptănîndu-și 
barba cu degetele, dar Terenti a fugit, pe cînd îl duceau 
să-l împuște. Zicea că era o noapte întunecoasă și s-a 
făcut nevăzut în beznă. În privinţa mea, vezi bine că 
au minţit. În ultima luptă, a tras careva în mine. Am 
zăcut în nesimţire, pînă seara. Deodată, mă întoarce ci- 
neva pe spate și aud: „S-a isprăvit cu tilhăroiul de 
Lopatin, secătura ! O să-l îngropăm mîine.“ Și-au plecat. 
Pînă dimineaţa, m-am tîrît departe de acolo. Se pricep 
dumnealor să taie piroane despre noi, urmă Lopatin. 
Dar uite că trăim... Ai un ordin de la Terenti... 

— Ce? 

Lopatin tresări. Mîna lui, în puterea obişnuinței, lu- 
necă în jos, spre buzunar. 

— Ptiu, drace ! rosti. el surd. De ce naiba zbieri ? 

— Cine? Eu? Eu nu... bolborosi Grigori. Cum, am 
zbierat ? Eram cu gîndul în altă parte. 

— Auzi, Terenti ţi-a dat ordin... în privinţa lui Ve- 
selov. Trebuie să-i faci seama, și fără zgomot, spuse Lo- 
patin, deodată rece, aspru. Cum o faci, cum o dregi, te 
priveşte. Terenti a spus: să nu-i treacă prin minte lui 
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Grișa să se împotrivească. Să-și aducă aminte, zice, în 
ce loc ne-a dus taică-său. Ei, ai înţeles ? 

Grigori ar fi ţipat în gura mare: „Secăturilor! Mă 
lăsaţi o dată-n pace, ori ba ?“ Dar, în loc de aceasta, îi 
ieși din gură doar atîta : 

— Bine... Ce să mai... 

— Ei, așa, da. Treaba mea e să-ţi fac cunoscut ordi- 
nul. Pe urmă, trimit un om de nădejde ca să vadă dacă 
a fost îndeplinit şi cum. 

— Bine, răspunse Grigori nepăsător, cu gîndul în altă 
parte. 

Aceasta îl făcu pe Lopatin să se pună în gardă. Se 
întoarse brusc spre el: 

— Cum adică, bine? 

— Păi... o să fac totul întocmai. 

— Așa, da... Ei, eu am plecat. Deocamdată s-auzim 
de bine. 

Lopatin se ridică. Grigori rămase pe loc. Îndată ce 
Lopatin făcu însă primul pas, Grigori sări în sus, îl apucă 
de picioare și-l trase scurt spre el. Lopatin se prăbuși cu 
faţa în jos, strivind cu pieptul buruienile uscate. În 
aceeași clipă, degetele încîrligate, înăsprite de munca 
pămîntului, tari ca fierul ale lui Grigori se înfipseră în 
gitul fostului negustor. 

— Ticălosule ! mugi Grigori în întuneric, cu glas ră- 
guşit. Acu du-i ordinul lui Gordei... pe lumea cealaltă ! 

În prima clipă, Lopatin izbuti să se răstoarne pe spate, 
zvîrlindu-l cu ușurință pe Grigori de pe el. Căzînd ală- 
turi, Grigori nu-i scăpă însă gîtlejul din miîini. Strîngîn- 
du-l ca în cleşte, sări din nou călare pe Lopatin. Acesta 
hîrîia, se silea să desprindă cu ambele mîini degetele 
înfipte zdravăn în gâtul lui. Dîndu-și seama că nu poate 
s-o facă, începu să se caute prin buzunare, scoase cuțitul 
şi, aproape fără a-şi face vînt, îl izbi pe Grigori în coastă. 
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Lovitura fusese însă prea slabă. Lopatin era aproape 
sugrumat. Îl părăsiseră puterile. Cuţitul lunecă doar pe 
coastele lui Borodin, fără să-l rănească grav. 

De astă dată cumplita putere a miîinilor sale îi fusese 


de folos lui Grigori. 


+ 

Grigori se întoarse acasă tîrziu, după miezul nopţii. 
Deshămă calul, intră în odaia lui, își scoase hainele pă- 
tate uşor de sînge, le aruncă sub pat și se culcă. Nici 
nu-și mai simţea rana din coastă. Nu închise însă ochii 
decît spre ziuă. După ce adormi, visă că cineva intrase 
în odaie şi se virise în pat. Se trezi, aruncă pătura la o 
parte și se ridică în capul oaselor. 

Se luminase de mult; soarele își revărsa razele pe 
fereastră. Taică-său era în odaie. Întorcea cu băţul pe 
toate feţele haina lui pe care o scosese de sub pat, mîn- 
jită de noroi și de sînge. 

— Hei! Ce cauţi aici? strigă Grigori speriat. 

— Nimic, băiete. Ai isprăvit cu semănatul ? 

În prima clipă, Grigori nu fu în stare să răspundă 
nimic. Glasul tatălui său răsunase neașteptat de blind, 
de îngîndurat, ba chiar duios. 

.— Ei... am isprăvit, răspunse în cele din urmă Gri- 
gori, zăpăcit. 

— Dar ce-i asta ? întrebă bătrînul cu același ton, îm- 
pungînd hainele cu băţul. Mi-am zis : de ce o duhni iar 
a baltă-n casă ? Uite, totu-i murdar, plin de noroi. Cînd 
mă uit, văd că nu degeaba l-ai ameninţat deunăzi pe 
taică-tău. Nu cumva ai dezgropat oasele ţiganului ? Şi 
aeu, încotro o să le duci? La Veselov ? 

— Ia tacă-ţi gura ! răcni Grigori şi, sărind jos, zvirti 
hainele cu piciorul înapoi, sub pat, şi se întoarse spre 
taică-său. Ce oase am dezgropat ? Ce tot îndrugi ? 

— Ei, poate că nu le-ai dezgropat. Poate că, dimpo- 
trivă, ai îngropat pe cineva, doar nu ești la începutul 
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începutului. De unde ai sînge pe haină? Ia uite... Şi 
aci, pe cămaşă... Vorbește ! Bătrînul ridică băţul și aproa- 
pe că-l împunse pe Grigori în coastă cu el. 

Grigori își acoperi rana cu cotul. Piotr zîmbi, se așe- 
ză pe scaun și-și puse băţul între genunchi, sprijinin- 
du-se în el cu amîndouă mîinile. 

— Totuși, Grişuha, eşti un netrebnic! rosti Borodin 
cu obidă în glas. Pe cine ai ameninţat tu ? Pe taică-tău ! 
Nu m-am speriat. De murit tot o să mor curînd. Dar 
obida asta n-am s-o ţi-o iert, diavole, nu ţi-o iert pînă 
la moarte ! Deodată, izbucni în plîns cu lacrimi puţine, 
de bătrîn, ştergîndu-și-le cu degetul mic, uscăţiv și zbir- 
cit. Pentru cine mi-am bătut eu capul? Cine putea să 
ştie că totul o să se întoarcă... așa ? Şi tu cum ţi-ai ară- 
tat mulţumirea faţă de taică-tău ?! Ia spune, dacă aș 
sufla și eu o vorbă despre tine? Te-ar strivi Andriuha 
ca pe un păduche! Ai lăsat atunci haina să-ţi putre- 
zească... 

Grigori şedea pe pat cu mîinile încleştate în marginea 
saltelei. Îi venea să se repeadă la taică-său, aşa cum se 
repezise în ajun la Lopatin, să i se înfigă în gît. Poate 
că ar fi făcut așa ceva, dacă bătrînul ar mai fi scos o 
vorbă. 

Dar bătrînul nu mai spuse nimic, doar își privea fe- 
ciorul cu ochii plini de ură. 


9 În pădurile din jurul satului Lokti, 
în lumunișuri pustiite cîndva de pirjol, acum năpădite de 
ierburi înalte, dese, printre dîmburi presărate cu tufe, 
mâîngiiate de soare, mișunau vulpile. Adeseori, căutîndu-și 
hrana, ele pătrundeau în sat după pradă, furişîndu-se 
spre cotețele găinilor. 

Simţind sălbăticiunea, cîinii se repezeau la ea. Vul- 
pea fugea în pădurea salvatoare, se rostogolea ghem în 


n 
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vizuină, se ascundea în colţul cel mai îndepărtat, se li- 
pea de pămînt tremurînd, privind speriată prin întuneric 
cu ochii ei verzui. Uneori, stătea îndelung în ascunziş — 
o zi, două, trei. Pe urmă, se tîra cu băgare de seamă, 
pe burtă, pînă la gura vizuinii, adulmeca, se uita în toate 
părţile și, dacă nu simţea nici o primejdie, sărea afară 
mistuindu-se în desișul pădurii. 

Cam în felul acesta se purta și Grigori. După vorbele 
pe care le schimbase cu taică-său, nu mai ieșise din casă 
cîteva zile, supraveghind încordat fiece mișcare a aces- 
tuia. 

Bătrînul îi ghicise gîndurile și zimbea dispreţuitor : 

— Ei, fii fără frică. N-o să te dau de gol. 

Grigori vedea acum viaţa într-o lumină tare ciudată. 
Părea că toate sînt la fel ca altădată. Primăvara ţăranii, 
ca totdeauna, cutreierau costișele din preajma satului, 
arau tarlalele nu tocmai zvîntate ale lui Lopatin şi Zer- 
kalov. Dar, după ce terminau treierișul, nu mai cărau 
grînele în hambarele stăpinilor, ci la ei acasă. Era ceva 
neobișnuit în asta. Părea că din clipă în clipă aveau să 
se ivească proprietarii tarlalelor, să scotocească tot satul, 
gospodărie cu gospodărie, scoțînd din lădoaiele de scîn- 
duri grîul uscat, vînturaț cu îngrijire, în ţipetele, urle- 
tele și plînsetele oamenilor. 

Grigori știa însă că, orice ar fi fost, Lopatin n-avea 
să se mai întoarcă... 


* 

Viscolul urlase sălbatic, fioros, toată iarna. Gerul nă- 
prasnic făcea pereţii caselor de lemn să trosnească. Cren- 
gile copacilor, tari ca vergile de fier, se legănau, scoțînd 
clinchete de metal în bătaia vîntului. 

Ţăranii din Lokti se adunau la soviet, în fiecare seară, 
stînd de vorbă despre războiul care mai bîniuia încă 
undeva. 
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— Yacătă, de un an i-au sucit lui Kolceak gitul, dar 
războiul nu se sfirșeşte de loc, spuneau sătenii. 

— Pavel Tumanov al nostru, şi alţii ca el, încă se mai 
războiesc. Poate că unii nici n-or mai fi în viaţă... 

— Andrei, ia lămureşște-ne, ce să fie la mijloc ? Cînd 
o să se isprăvească toate astea ? 

Veselov își freca bărbia netedă, rasă cu îngrijire, 
își aprindea ţigara groasă de la lampa de masă şi răs- 
pundea : 

— Lui Kolceak i-au sucit gâtul, e adevărat. Bine ar 
îi însă dacă se afla doar un Kolceak pe lume, dar mai 
sînt mulţi ca el, dușmani ai poporului muncitor! Nu 
demult, la începutul iernii, în Crimeea a mai fost strivit 
un Kolceak de acolo, unul Wrangel. 

— I-au făcut seama? întrebă cineva dintr-un colț 
întunecos, unde nu ajungea lumina slabă a lămpii cu 
gaz. 

— Nu. A scăpat, lepra. A fugit peste mare, răspunse 
Andrei. - 

— La naiba! Cum ? 

— Ei, şi-apoi felurite ţări au trimis trupe împotriva 
noastră. V-am mai spus doar că le-am măcinat, că am 
alungat tot ce a rămas din ele. Acu, numai japonezii se 
mai ţin în Extremul Orient, dar se vede din toate că în 
curînd au să-şi ia tălpășiţa, şi atunci pesemne că războiul 
o să se sfirşeaască, 

— De s-ar sfirși cît mai curînd! Să nu ne mai ia 
grînele... Ehei, ce mai viaţă ar fi atunci! Ia spune, An- 
drei, și anul ăsta ne iei totul ? 

— Nu totul, ci prisosul, răspunse Veselov cu asprime. 
Şi adăugă pe același ton: De-o trebui, vi-l iau. 

— Păi, noi ne dăm seama, ce să mai vorbim... 

Într-o zi însă — sosise luna martie — Veselov chemă 
el însuşi sătenii la soviet, îi cercetă pe toţi cu privirea 
şi declară solemn, bucuros : 
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— Iacătă... Acum n-o să vă mai ridic prisosul de gri- 
ne ! și flutură ziarul pe care-l ţinea strîns în pumn. 
Strîngerea surplusului obligatoriu de produse agricole se 
înlocuieşte cu impozitul în natură. 

— Ori una, ori alta, tot una drac... Ce ușurare-i pentru 
noi ? răspunseră mai multe glasuri. 

— Ciudaţi mai sînteţi, zău ! strigă Veselov. Ia daţi-vă 
mai aproape de masă, că vă lămuresc numaidecit... 

Primăvara, ţăranii arară nu numai pămîntul lui Zer- 
kalov, al lui Lopatin, ci şi vreo jumătate din tarlalele lui 
Borodin. 

Înainte de începerea semănăturilor, se întoarse în 
Lokti Pavel Tumanov, un bărbai neobișnuit de înalt, 
fălcos, cu fruntea lată, cu ochii bulbucați. Cu toată ex- 
presia lui neprietenoasă, acest om tăcut avea o fire bla- 
jină și de înțeles. 

Tumanov semănă o tarla alături de Grigori, pe pă- 
mâîntul acestuia. Borodin arunca spre el priviri piezișe, 
dar nu îndrăznea să-l gonească. 

Grigori ştia că Tumanov luptase la Perekop, împo- 
triva lui Wrangel. Într-o zi îl întrebă cine era acel Wran- 
gel. Pavel răspunse scurt : 

— Wrangel e un baron, un fel de amiral Kolceak a: 
vostru. 

— A-a ! făcu Grigori și-și spuse în gînd : „Al nostru? 
Nevastă-ta, da, a fost a noastră !“ 

Altă dată, Tumanov îi spuse : 

— Tu, Grigori, ai pămînt mai mănos, fiindcă e taman 
la poala costişei. Al meu e cam istovit. Cum să ne în- 
țelegem ca să fie tarlalele la fel, ce zici? 

Grigori îl asculta, simțind că n-o să se poată stăpîni 
să-l pocnească. „la te uită! Da ce, pămîntul e al tău? 
gîndea el, întorcîndu-și privirea ca să nu mai vadă faţa 
lătăreaţă a lui Tumanov, pe care nu-l putea suferi de 
mult. Drace ! Păcat că nu te-au îngropat acolo la... cum: 
îi zice? La Perekopul ăla...“ 
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Totuşi nu-i răspunse, muncindu-şi mai departe pă- 
mintul de la poala costișei. 

Era tot mai tăcut, tot mai închis în sine. Umbla prin 
sat cu mîinile vîrite temeinic în buzunare, privind încolo, 
şi încoace printre gene, fără nici o expresie. 

Nu intra în vorbă cu nimeni şi nimeni nu-i spunea 
nimic. 

Cînd se întîlnea întîmplător cu Veselov, acesta îl pri- 
vea lung, dar nu se lega de el. Uitase oare? Nu, nu 
uitase. Altfel n-ar fi fost atît de arzătoare privirea cu 
care îl pironea pe Grigori, făcîndu-l să se zgribulească. 

Uneori, Duniașa Veselovă trecea liniștită, fără grabă, 
prin faţa casei Borodinilor. Grigori o vedea pe geam și 
vechea ură faţă de lumea întreagă clocotea din nou în 
sufletul lui, asemenea valurilor ce goneau vijelios spre 
malul lacului. 

Totodată însă ceva viu, ce aducea cu vechiul lui sim- 
ţămînt pentru Duniașka, îi tresălta în inimă, fără să 
fișnească însă în afară, potolindu-se repede, așezîndu-se 
la fund, ca nisipul mărunt stîrnit de o piatră aruncată 
în bulboana unui riuleţ. Duniașka pierea din vedere, dar 
Grigori tot mai stătea la fereastră, privind în gol, fără 
să se gîndească la nimic. Vîntul gonea de-a lungul uliţei, 
spulberînd frunzele uscate ale plopilor, învolburîndu-se 
pe sub garduri, pe sub ferestrele izbelor de bîrne înne- 
grite de vreme. 

Adeseori, Anna Tumanova trecea și ea grăbită pe lîn- 
gă casa Borodinilor. Şi ea păşea dreaptă, mîndră. 

„la uite, scîrnăvia... Umblă și ea cu nasul pe sus, 
gîndea Grigori, strîmbîndu-se de parcă l-ar fi durut mă- 
selele. Ar trebui să-i spun bărbatului ce-a făcut în lipsa 
lui. Ca să nu mai ridice coasa...“ 

„„Asta se întimplase cu cîteva săptămîni mai înainte, 
pe vremea secerișului. Seara, înainte de a isprăvi munca, 
Anna îi spuse bărbatului ei că se duce în pădure, să co- 
sească două-trei braţe de iarbă pentru căluţ, ca să aibă 
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ce mînca peste noapte. Grigori luă hăţul și se duse după 
ea, ca și cînd ar fi vrut să prindă calul. 

Zărindu-l pe Grigori printre copaci, Anna se opri din 
cosit și se întoarse spre el, liniștită, aşteptînd să vadă 
ce vrea. În această mișcare, în expresia ochilor oarecum 
înguști, îndrepiaţi asupra lui, era un avertisment. Altă- 
dată supusă, ascultătoare, stătea acum pe pămîntul jilav, 
curăţat de iarbă, dreaptă, hotărîtă, cu buzele strînse. 

Totuşi Grigori încercă să zîmbească, îndreptându-se 
sprea ea. 

— Ei, Anna, ce mai faci? 

Ea nu se dădu îndărăt,-doar ridică ușor coasa şi-i 
spuse : 

— Vezi-ţi de drum... 

Grigori întrebă zimbinăd : 

— Ce, ţi-e frică de mine? Altădată erai mai îndrăz- 
neaţă. 

— Altădată, n-aveam ce minca. Iar tu te bucurai de 
sărăcia noastră, trîntorule ! 

Grigori zăbovi cîteva clipe în iarba înaltă, care şi 
începuse să se ofilească. Anna ridică din nou coasa : 

— Hai, cară-te, cît mai eşti teafăr... 

„Şi acum, petrecînd-o cu privirea de la fereastră, 
se gindea că ar trebui să-i spună lui Pavel ce făcuse 
Anna în lipsa lui. Își dădea seama însă și el că asemenea 
gînduri n-aveau nici un rost, că nu va avea curaj, nu va 
îndrăzni să destăinuie așa ceva. 

Curînd după aceea, oamenii din Lokti începură să 
discute chestiunea organizării comunei. Grigori îl văzuse 
de mai multe ori prin sat pe fostul deportat Feodor Se- 
mionov și-și spunea în gînd: „Să ştii că acum e cineva. 
Ia uite cum se ţine Andriuha după el...“ 

Zănaticul Fedot Artiuhin se foia prin sat mai mult 
ca toţi ceilalţi, oprea în drum pe fiece trecător și-i spu- 
nea aproape, la ureche : 
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— Auzit-ai ? Andriuha face comuna. Ai? Ce zici? Eu 
așa cred : să intru, fără doar şi poate. Şi Feodor Semio- 
nov dă același sfat. Ai ? Doar îs în partid amindoi, el și 
cu Andrei. Îs, cum le zice, bolciovici. Ei n-o să te sfătu- 
iască de rău. Va să zică, o să arăm şi o să semănăm cu 
toţii la un loc. 

— De arat om ara, dar oare n-om ajunge cu toţii cer- 
şetori ? se codeau unii. 

Atunci Fedot se oţăra : 

— Totuşi, frate, azi e Puterea sovietică... şi comunele 
astea, ştii... nu se fac aiurea. Trebuie s-o pricepi şi tu. 

Stepan Alabughin își dădea cu părerea mai temeinic, 
mai convingător : a 

— De vreme ce n-am cal, o duc greu de tot. E ade- 
vărat, Andrei mă ajută, după putință. Cu comuna da, 
o să am şi eu întotdeauna parte de o bucată de piine. Da, 
am să-i urmez pe bolciovici. 

Potrivit obiceiului său, Grigori trăgea cu urechea la 
asemenea vorbe, dar niciodată nu se amesteca în discuții. 
Vedea că „bolciovicii“ nu erau urmaţi doar de fostul lui 
argat, ci aproape de tot satul. Prin urmare, căile lor se 
despărțeau. 
~ Taică-său, bătrîn sfrijit ca o lămîie stoarsă, zăcea 
acum mereu în odaie, la pat. 

Grigori nu ştia ce anume îl făcuse să cadă la pat — 
boala, bătrîneţea, ori altceva. Îi părea însă bine că stă 
acolo nemișcat. Cînd pleca, încuia uşa odăii și-și vîra 
cheia în buzunar. 

În fiece dimineaţă, bătrînul, oftînd şi gemînd, se dă- 
dea anevoie jos din pat şi se tîra pînă la laviţa de 
lîngă perete, clătinîndu-se, lăsîndu-se moale pe ea. După 
ce-și trăgea răsuflarea, deschidea fereastra cu mîna tre- 
murătoare, galbenă ca ceara. Grigori arunca spre el pri- 
viri neliniştite, pline de îngrijorare. Într-o zi, îi spuse 
ursuz : j 

— O să răceşti acolo, la fereastră. Dă-te la o parte. 
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— Măcar să trag olecuță în piept reveneala pămîn- 
tului. 

Bătrînul tuşea îndelung, zguduindu-și tot trupul vIlă- 
guit, piripiriu, apoi își îndrepta spre fiu-său privirea 
ochilor lăcrimaţi : 

— Nu-ţi fie frică : nu sar afară. Acu, nici pe uşă nu 
mai pot ieși. Așa că degeaba mă încui înăuntru... temni- 
cerule... Grigori dădu capul pe spate, zvîcni din buză şi-şi 
întoarse privirile. Ia nu-ţi întoarce botul. Ce, te ustură 
ochii cînd auzi un adevăr ? 

— Da ce temnicer sînt eu ? întrebă Grigori pe același 
ton. 

— Eşti... că încui ușa. Dar la limbă poţi să-mi pui 
lacătă, ai ? Ia gîndește-te, băiete, adăugă bătrînul, veni- 
nos. 

Grigori își săltă iar capul şi se apropie iute de el: 

— Ce vorbeşti, tată ? și glasul lui tremură, se între- 
rupse. Trebuie să iubeşti adevărul, zici ? Dar dacă e un 
adevăr care mă lovește ca un cuţit în inimă, ai ? Atunci ? 

— Păi, d-aia-ţi spun : hai, născocește o lacătă pentru 
limba mea. Încui ușa de nădejde — nici eu nu pot să 
ies afară, nici altul nu poate veni la mine. Mai cu seamă, 
Andriuha... 

— Tată! Grigori păși spre el, încleștînd pumnii, sta- 
cojiu în obraz. Eu n-am ce să născocesc... Ai născocit 
matale, înaintea mea, cînd ai... ţinut-o încuiată pe mama 
şi ai băgat-o în mormînt... 

Piotr zăbovi cu răspunsul, de parcă n-ar fi fost nici- 
cum în stare să priceapă ce spunea fiul lui. Pe urmă, 
rosti liniștit, scuturîndu-și părul rar, încâlcit, din creș- 
tetul ţuguiat al capului : 

— Du-te de-aici, Grișka... mama ta de cîine! Ţi-e 
frică şi de tat-tu. Trăiești ca un... 

Voia să mai spună ceva, dar îl înăbuși tusea și dădu 
din mînă, tîrîndu-se încet, înapoi, spre pat. 
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Curînd după aceea se simţi şi mai rău. Nu se mai 
ridica din pat şi nu mai vorbea cu Grigori decît arareori 
și puţin. Doar din cînd în cînd, îl întreba: 

— Ei, ce-i cu prăpădita aia de comună ? Nu s-a ales 
praful de ea ? 

— Deocamdată, nu... 

— A, așa. Vinzătorii de suflete, mama lor! Și tot 
Andriuha-i capul răutăţilor ? 

=> ej cell 

Cu alt prilej, bătrînul spuse : 

— Uite ce e, Grișuha. Ia spune-mi... Umbli prin sat, 
ca un cîine de pripas, adulmeci, de atîția ani... Tăcu o 
clipă, apoi îl întrebă, fără ocol: N-ai de gînd să intri în 
comună, ce zici ? 

— Şi dacă se iveşte alt Kolceak ? 

— Așa, așa, hm! 3 

— Ei, atunci, pe unde scoţi cămașa ?! întrebă Grigori 
încet, întorcînd privirea. 

Bătrînul se topea din picioare, vădit, cu fiece zi tot 
mai mult, gata să se stingă, ca o lumînare ce se mistuie. 
Cu puţin înainte de a muri, își chemă fiul şi îl întrebă: 

— Ce, a nins afară? 

— A nins. 

— Eu mor, Grișuha. Știu c-o să-ţi pară bine. Grigori 
nu răspunse. Nu mi-e frică de moarte, mi-am trăit traiul, 
slavă domnului, urmă bătrînul, după ce-și dădu seama 
că n-o să capete de la fiu-său nici un răspuns, nici o 
vorbă bună. Dar îmi pare rău că rămii tu, ca să spurci 
pămîntul ăsta păcătos. 

— Și ce-ţi pasă ? cîrti Grigori. 

— Doar îmi eşti fiu, Grigori. D-aia mi-e necaz. Bătri- 
nul vorbea dogit, cu întreruperi, de parcă ar fi avut ceva 
în gît, căscînd gura mică, fără dinţi, şi trăgînd aer în 
pieptul lui teșit care i se ridica fără vlagă, pripit. Fiecare 
trăiește cum îl taie capul, își urmează drumul său... hîrîia 
bătrînul. Cum se petrec lucrurile pe lumea asta ? Al tare 
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stă drept, ăl slab se încovoaie în bătaia vîntului. Iar tu, 
nici una, nici alta, stai popîndău, fără rost, ca un lemn 
putred în lac. 

Grigori se lăsa, lîngă pat, de pe un picior pe altul. 

— Ei, isprăvit-ai ? 

— Încă nu. Vorba aia, ce-am crescut şi ce-a ieşit — 
am crescut un fiu şi cînd colo a ieşit un porc. Măcar 
de-ai intra în comună, tot aş zice că ţi-ai găsit locul. 
Te-aş blestema, dar aș ști măcar pentru ce. 

Piotr răsufla greu, şuierător, în aerul stătut din 
odaie. Gîtul pirpiriu, roşu i se încorda, părînd și mai 
subţirel. Vinele albastre îi ieşiseră în afară prin pielea 
zbîrcită, roasă parcă. 

Făcu o sforțare, înghiţi în sec și încheie cu glas dogit : 

— S-a isprăvit cu toate... Să-mi faci măcar un gär- 
duleţ de fier la mormînt, ca să mă aleg şi eu cu ceva dın 
agoniseala mea... 

Începu să răsufle și mai des, apoi închise ochii. 

Grigori nici nu știu cînd murise taică-său.. Dimineaţa, 
cînd intră în odaia acestuia, simţi deodată ca și cum ar 
fi avut un sloi de gheaţă în piept care prinse să se to- 
pească, să se fărîmiţeze. Şuviţe reci i se scurgeau de-a 
lungul spatelui, pe braţe, ajungînd pînă la inimă. 

Taică-său zăcea în pat, cu capul căzut de pe pernă, 
şi-l privea ţintă cu un ochi sticlos, înspăimântător, parcă 
l-ar fi întrebat : „Ei, ţi s-a împlinit visul ? Iată, am murit. 
Tot ce-am știut am luat cu mine.“ Celălalt ochi îi era 
închis. 

Zguduit de această priveliște, Grigori se repezi afară 
şi se aşeză pe scara acoperită de zăpadă. Încet-încet își 
simţea sufletul amorţit tot mai ușurat. Zări niște săteni 
trebăluind pe malul lacului. Îl văzu şi pe Veselov printre 
ei şi-și spuse în gînd : „Aşa, Andriuha... Acum n-o să mai 
iasă undelemnul la suprafaţă. Caută acul în carul cu 
fin...“ 
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Pe neașteptate, zîmbi, fără a şti nici el de ce. Se 
ridică, intră în odaie, descheie repede cămaşa la pieptul 
tatălui său, ferindu-se de privirea ochiului mort, și dădu 
de punga de piele, rece, aproape goală. Nu avea răbdare 
să dezlege sfoara și trase de pungă. Dar sfoara, tare, nu 
se rupea. Atunci, smuci de ea din răsputeri. Trupul firav, 
uscăţiv, al mortului zvîcni și el, se ridică puţin, ca viu. 
şi se prăbuși la loc, pe perne. 

Grigori îl înmormîntă pe bătriîn a treia zi. Ii săpă 
singur groapa — nimeni nu veni să-l ajute, nici măcar 
să-i spună o vorbă bună. Lovi de cîteva ori cu cazmaua 
în pămîntul ud, amestecat cu zăpadă, apoi se întoarse 
cu spatele la vînt, fumînd îngîndurat. 

Se întreba poate dacă într-adevăr  „untdelemnul“ 
n-avea să mai iasă la suprafață. De era să-l creadă pe 
Lopatin, Terenti Zerkalov mai hoinărea pe undeva prin 
lume... 


3 După ce-l înmormîntă pe taică-său, 
Grigori nu dormi toată noaptea. Asculta cu încordare . 
nu cumva se auzea măcar un zgomot, oricît de slab, din 
bucătărie, unde dormea bătrîna bucătăreasă ? Casa era 
însă cufundată într-o liniște adîncă. 

„Doamne ! Nu cumva murise și ea ?"... 

Dar baba Daria trăia. Dimineaţa, Grigori o auzi păşinăd 
dincolo de uşă, tîrîndu-şi picioarele, mutind ceva din loc, 
oftînd des și greu. 

Înainte de prînzişor, Grigori ieşi în ogradă, curăţă în 
staul şi aruncă vacii un braţ de fîn. Apoi stătu îndelung 
locului, sprijinit în coada furcii, privind cum se cerneau 
din văzduh fulgii deși și mari de nea. 

Se întoarse în casă şi intră în bucătărie. Prînzișorul 
nu era încă pe masă. Mușamaua veche de pe ea, ștearsă 
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cu îngrijire, lucea mat, răsfrîngînă lumina verzuie de 
afară. 

— Da ce-i cu matale? strigă Grigori spre bătrînă, 
nemulţumit. Nu te-ai sculat la timp? Doar e vremea 
prînzișorului... 

Nu-și isprăvi însă bine vorba, dînd cu ochii de bă- 
trînă. Stătea lîngă cufăraşul de lemn, deschis, îmbrăcată, 
încotoșmănată cu broboada de lînă albicioasă, plină de 
rupturi. 'Ţinea în mînă o bocceluţă în care, de bună seamă, 
își strînsese lucrușoarele. 

— Ce-i cu matale ? strigă Grigori din nou, dindu-și 
seamă oarecum ce gînduri avea bătrîna. 

— Plec, rosti aceasta cu glas stins. 

Părea că, în clipa aceea, Grigori îi auzea pentru întâia 
oară glasul. 

— Ce vorbeşti anapoda ? Unde pleci ? 

— Hai, dă-te la o parte, spuse bătrîna, tot atit de 
încetișor, făcînd un pas înainte. 

Fără să vrea, Grigori se trase înapoi, lăsînd-o să 
treacă. Cînd o văzu însă lîngă ușă, o ajunse din urmă și 
o apucă de umăr. Bătrîna se clătină, cît pe ce să cadă, 
dar izbuti să se ţină de clanţă. 

— De ce pleci ? Cum o să trăim de acu încolo, și ma- 
tale, și eu? 

Bătrîna îi dădu jos mîna de pe umăr şi, clătinînd din 
cap, răspunse : 

— Oi scoate-o eu la capăt într-un fel. S-or mai găsi 
oameni milostivi pe lume. Şi-apoi, nu mai am multe 
zile de trăit, nu pot să mai stau, o dată ce miroase a 
mormânt în casă. Nu fiindcă ţi-a murit părintele, dumne- 
zeu să-l primească în împărăţia cerurilor. De mult aș fi 
piecat, dar... îi era frică de tine. Zicea: dacă pleci, mă 
sugrumă Grișka. D-aia am stat. Acu, însă, iartă-mi vorba 
fără ocol... j 
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Bătrîna vorbea încet, anevoie, oprindu-se mereu. Gri- 
gori o asculta cu capul în piept. Cînd îl ridică, bătrîna 
nu mai era în odaie. 

Și astfel, Grigori rămase singur cuc în casa pustie. 
Singur era în lumea întreagă. 

Ziua umbla de colo, colo, fără rost, prin odăile care 
răsunau, asculta urletele înciudate ale viforniţei în hor- 
nuri, și-i venea și lui să izbucnească în urlete, să dărime 
toată casa, bîrnă cu bîrnă, tot satul. Noaptea se trezea 
scăldat în sudoare rece și ţipa, fără voie: taică-său îl 
privea ţintă din întuneric, cu un ochi tulbure, verzui. Îl 
privea îndelung, batjocoritor. Încet-încet, capul bătrînului 
se mistuia în beznă, trăsăturile feței cunoscute piereau 
în întuneric, dar luminița rotundă a ochiului licărea, 
licărea înfiorător, ca o stea singuratică pe cerul negru. 
În cele din urmă, se stingea și ea, se preschimba într-un 
purictuleț luminos și se făcea nevăzută. Atunci Grigori 
se scula din pat, umplea căușul cu apă rece şi bea înde- 
lung, clănțănind cu dinţii pe tinicheaua căușului. 

Într-o zi — se desprimăvărase — o întîlni în uliţă pe 
orfana Aniska. Arunca în toate părțile priviri agere, pă- 
şind sprintenă ca o şopiîrlă. La început nici nu-și dădu 
seama că era ea. Crescuse. Înfăşurîndu-se în haina ei 
sărăcăcioasă, numai petice, ca să se apere de vintul rece, 
fata arunca priviri speriate în jur. Zărindu-l pe Grigori, 
coti repede într-o uliţă. Grigori strigă : 

— Ia stai... Doar nu te mănînc. Unde te duci ? 

Fără să se oprească, Aniska se uită peste umăr și o 
luă la fugă. Grigori se opri locului, îngîndurat, și făcu 
cale întoarsă. 

După vreo două zile, o întîlni din nou la marginea 
satului. De astă dată, ea nu mai avea încotro s-o ia. Se 
opri uitîndu-se la Grigori, ca o mică sălbăticiune în- 
colțită. 

— Ce te uiţi aşa ? zîmbi Borodin. Doar te-am întrebat 
unde te duci ? 


— Umblu şi eu de colo, colo. Poate capăt o coajă de 
pîine, răspunse Aniska, fără să-și ia de la el ochii albaş- 
tri, speriaţi, pîndindu-i cu luare-aminte fiece mișcare. 
Dar Grigori stătea liniștit, fără să-şi scoată mîinile din 
buzunare. 

Zărenţele ei murdare duhneau greu a putreziciune, 
a trup de mult nespălat. Grigori se așeză în dreptul vîn- 
tului. Dîndu-și seama de pricina pentru care se mișcase 
din loc, Aniska roşi, lăsînd capul în jos. 

— Iarna m-am adăpostit acolo, spuse ea arătînd spre 
pădure. Ei, acu am s-o duc mai ușor dacă a dat soarele... 

— Și eu am rămas singur pe lume. Taică-meu a murit 
astă-toamnă, ai auzit ? 

— Am auzit... 

Fetei îi era frig, călca mereu pe loc. Capul ei, legat 
cu o cîrpă în loc de basma, se întorcea neliniștit cînd 
la dreapta, cînd la stînga. Şuviţe de păr grele, scăpate 
de sub cârpa galbenă, fluturau în vînt, 

Întreaga ei înfățișare amintea de ceva boţit, destră- 
mat, tăvălit prin noroi. Fusta peticită, bluza murdară, 
bărcile fără formă din picioare, cîrpa de pe cap şi, în 
sfîrşit, părul ciufulit o făceau să pară o babă. Numai 
ochii mari, de un albastru adînc, între genele lungi, dese, 
erau limpezi, tineri, părînd că nu-s ai ei. 

— Ţi-e foame ? o întrebă Grigori, privind cu luare- 
aminte zdrenţele de pe ea. 

Fără a răspunde, fata își lăsă capul în piept, dînd să 
treacă pe lingă el. 

— Ia te uită... ești mîndră. Unde-i sărăcie, nu-ncape 
fudulie... 

— Nu vreau nimic... murmură Aniska încetişor, în- 
torcîndu-se spre el. 

— Uite ce e... Vino la mine să speli pe jos. N-a mai 
spălat nimeni de luni de zile. Praful e gros de două de 
gete peste tot. 
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— Nu viu... răspunse Aniska, tot atît de încet, abia 
auzit... Ai cîini... 

— A, asta era? Va să zică, n-ai uitat? Nu, de mult 
nu mai am cîini. Dacă faci treabă o să-ţi dau o fustă 
şi o bluză. 

Fata se opri în loc, nehotărită. Luminiţe de neîncre- 
dere i se aprinseră în ochii mari, luminîndu-i feţişoara 
prelungă, ca de copil. 

— O fustă... și o bluză? Nu mă minţi? 

Grigori își văzu de drum, mormăind în mers: 

— Ei, treaba ta... Gîndește-te... 

A doua zi de dimineaţă, Aniska veni. Trecu sfioasă 
pragul și se opri în loc, şovăielnică. Grigori nu se sculase 
încă din pat. 

— Ei? = 

— Uite, am venit... Ziceai... Ochii Aniskăi îl priveau 
speriaţi, lipsiţi de apărare, rugători. 

— Uite, colo, găleţile, ligheanul, cîrpele. Apă — e 
lacul plin. Ei, ce te zgiiești la mine ? 

Aniska apucă găleţile şi se repezi spre lac. 

Înainte de a se întoarce cu apa, Grigori se sculă din 
patul murdar și se îmbrăcă încet. Rufele lui erau şi ele 
murdare, soioase. Se strîmbă şi privi pe geam, îngîndurat. 
Aniska se întoarse cu găleţile pline, le puse jos și-și su- 
flecă miînecile : 

— Unde spuneai că-s cîrpele ? 

Grigori îi dădu ocol în tăcere, cercetînd-o de sus pînă 
jos, parcă ar fi avut de gînd s-o cumpere. Fără să vrea, 
sub privirea lui, fata făcu cîţiva pași îndărăt, apoi se 
repezi spre uşă, trăgîndu-şi mînecile la loc. Grigori zîmbi. 

— Uite ce e, Aniska... Şi deodată, ridică vocea: Dar 
de ce te dai îndărăt, ca racul ? 

— Mai... Mai bine, plec. N-am nevoie de nici o bluză. 

— 'Toanto ! Unde pleci? Ia, mai bine, încălzeşte baia. 
Uite... Grigori se apropie de sipet, dădu capacul peste 
cap, scotoci prin el și zvîrli cît colo o bluză şi o fustă 


14 —c. 1399 209 


rămase de la maică-sa. Hai, ia-le... Na! Că tot o să pu- 
trezească aici ! Iar zdrenţele de pe tine aruncă-le-n foc. 

Aniska stătea la uşă, strîngînd cu amîndouă mîinile 
la piept straiele curate, cu iz de mucegai. Nu ştia ce să 
facă : să le arunce jos și să plece, ori să rămînă? Lui 
Grigori nu-i scăpă şovăiala ei. Se răsti iar: 

— Hai, hai! Încearcă să le arunci! Fă foc la baie, 
am spus. Nu m-am spălat nici eu, aproape de la pocroave. 
Pe urmă, o să faci curat în odăi ! Dă-i drumu! 

După două ceasuri, Grigori se duse să facă baie. Cind 
se întoarse, Aniska aproape că spălase dușumelele în 
odaie. Raze de lumină gălbuie, străvezie, se revărsau 
înăuntru prin geamurile șterse. 

— Ia uite! rosti el, fără să vrea, privind printre gene. 

Aniska se îndreptă de spate şi zîmbi, ştersindu-și 
sudoarea de pe frunte cu braţul îndoit. În aceeași clipă 
însă Grigori, ruşinat parcă de simțămîntul său sincer, în- 
cruntă sprîncenele. Zîmbetul sfios al Aniskăi se stinse 
pe loc, buzele subţiri i se strînseră aprig. 

— Bine, du-te la baie. Pe urmă să speli duşumelele 
și în celelalte odăi. Sau stai... Mai întîi, pune samovarul, 

Pînă seara, Aniska curăţi toată casa de praf şi de 
murdărie, scutură preșurile, le întinse pe podelele vop- 
site. 'Trebăluia iute, parcă ar fi fost obişnuită cu așa 
ceva, parcă toată viaţa n-ar fi făcut decît asta. După ce 
isprăvi curăţenia, Aniska se urcă sus și se opri, sfioasă, 
în uşa odăii lui Grigori, 

— Bine. Ai făcut toată treaba. Îţi mulţumesc... 

Cîteva clipe, Grigori o privi în tăcere, mirat. Aniska 
părea cu totul alta. în straiele vechi, dar curate. Bluza 
îi era cam mare, făcea cute pe piept. Sub ea i se ghicea 
însă trupul zvelt, mlădios. 

își legase părul îngrijit, cu aceeaşi cîrpă, care acum 
era curată : o spălase la baie. Ochii ei, peste care se 
lăsau mereu genele mătăsoase, nu mai păreau ai alt- 
cuiva de prisos, pe faţa oacheșă. 
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— Aşa... Va să zică, ai făcut totul, spuse din nou 
Grigori. Bine, dar nu ţi-e foame? Am așteptat toată 
ziua să văd dacă-mi ceri de mîncare, sau nu. Aniska 
înghiţi în sec, fără a răspunde. Ei, hai să bei un ceai! 
Hai, vino odată ! strigă el din nou, cu ciudă. Aniska se 
apropie de masă, așezîndu-se pe marginea scaunului. Lui 
Grigori nu-i scăpă frica, supunerea care se zugrăveau pe 
fața ei atunci cînd el ridica glasul. Se strîmbă. Nu se 
rupe scaunul cu tine, n-avea teamă. Unde te adăpostești 
acu? o întrebă el, privind-o cum îşi sorbea în grabă 
ceaiul, frigîndu-se cu el. 

Ea dădu paharul la o parte şi se ridică repede: 

— Unde nimeresc. Astă-iarnă, am văzut de un copil 
în satul vecin. Pe urmă... m-au dat afară. Am trăit în 
pădure. 

— Cum, sub copaci? Hai, mănîncă! 

— Nu. E undeva un bordei părăsit, răspunse fata cu 
jumătate de glas. 

— Şi nu ţi-era frig iarna ? 

__— Ba da, dădu ea din cap. 

— Așa... Grigori se ridică de la masă şi făcu cîţiva 
paşi prin odaie. Miine, o să speli nişte rufe. Poţi să dormi 
aici, undeva jos. Am odăi destule. 

Aniska sări iar de pe scaun și răspunse grăbită : 

— Nu, nu... Mai bine plec. La mine, în bordei, îmi 
place. Atîta numai că-i cam umezeală. Nu-i departe de 
aici. 

— Ei, fă cum vrei. 

A doua zi, Aniska veni din nou şi se speti spălînd 
toată ziua cămăși, cearșaturi şi cîte altele. Întinse frînghii 
între copacii noduroși din preajma casei şi puse rufele 
spălate la uscat în bătaia vîntului. Nu putu să prididească 
pînă seara mormanul de rufe murdare. Fugi din nou la 
bordeiul ei, după ce făgădui că va veni iar a doua zi 
dimineaţa. 


~ 2i 


De data aceasta, Grigori îi ceru să-i văruiască casa. 
O săptămînă și mai bine, Aniska rupse de pe pereţi bucăţi 
de tencuială umezită, scoase cu lopata grea, tocită, argilă 
clisoasă din rîpile prin care șerpuia piriiașul și o frămîntă 
cu picioarele. Murui din nou pereţii, tavanele, şi le vărui 
cu îngrijire, stropind peste tot cu var dușumelele vopsite. 

Seara pleca tot în pădure, la bordeiul ei. 

„Ciudat ! îşi zise o dată Grigori zimbind. Eu îi dau 
voie să stea aici, în odăile de jos, și ea...“ 

Grigori nu ştia că Aniska se temea cumplit de odăile 
acelea din. casele chiaburilor. Stăpîna casei la care se toc- 
mise ca dădacă o închidea pentru orice greşeală într-o 
odaie de jos, întunecoasă, cu obloane grele, zăvorite 
zdravăn cu drugi de fier. Într-o zi, bărbatul ei, beat, 
dăduse buzna acolo, împreună cu un tovarăș de beţie. 
Îi turnaseră pe gît un pahar de samogon urît mirositor 
și se apucaseră să-i smulgă rochița de pe ea. 

Aniska ţipa ca din gură de șarpe. Atrasă de zgomot, 
stăpîna ei coborîise de sus, începuse să zbiere, o prinsese 
pe Aniska de păr şi o tîrîse afară, în zăpadă, urlind : 

— Oameni buni, uitaţi-vă la desfriînata asta, neruşi- 
nata de ea! S-a îmbătat și apoi şi-a dat rochia jos, ca 
să-mi bage omul în păcat! Ptiu ! Scuipaţi-i mutra spur- 
cată, daţi în ea! 

Totuși nimeni nu sări s-o bată pe Aniska, doar stä- 
pîna ei o lovea din răsputeri sub coaste. După aceea fugi 
în casă și-i aruncă pe fereastră rochiţa zdrenţuită și 
bocceluța cu boarfe : 

— Cară-te de aici, cățea afurisită ! Dacă-mi mai calci 

pragul o dată, să ştii că te opăresc! 
-  Chiaburoaica nu-i plătise nimic, vreme de o jumătate 
de an. Aniska nici nu mai pomeni de plată, își ridică 
bocceluţa de jos și o luă la goană spre pădure, zguduită, 
suspinînd ca un copil. 

La drept vorbind, nici nu pricepea prea bine de ce 
anume o învinuise stăpina. Îşi dădea seama însă că fusese 
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obijduită fără nici o vină. Dar pentru ce ? Pentru că slu- 
jise cu sîrguinţă, pentru că nu dormea nopți întregi ? 
Altă dată, în satul vecin, la Lokti, omul cela asmuţise 
cîinii asupra ei. De ce ? Făcuse ea vreun rău cuiva ? 

Încet-încet, din pricina obidei pe care i-o stîrnise 
Grigori și stăpîna la care fusese dădacă, Aniska începu 
să se ferească de toţi oamenii. Pînă în primăvară, nu-și 
mai părăsi bordeiul de care dăduse în pădure. lar cînd 
se ivi pentru întiia oară în sat, soarta, parcă în bătaie 
de joc, o făcu să se întilnească chiar cu Grigori... 

Într-o zi, istovită de treabă, Aniska se prăbuşi pe 
dușumeaua pe care tocmai o spălase în odăiţa în care stă- 
tuse bătrîna şi adormi numaidecit. Se trezi din somn, 
simțind că cineva umblă prin odaie. Tresări speriată, 
voi să se scoale, se apucă cu miinile de prichiciul 
ferestrei şi scoase un țipăt: degetele o dureau cumplit. 

— Ei, de ce urli ? o întrebă Grigori cu asprime, oprin- 
du-se lîngă ea, 

Afară se luminase de ziuă. Aerul zorilor, tare, răcoros, 
năvălea în odaie, împreună cu ciripitul păsărilor. Aniska 
îi arătă mîinile. Sîngele îi picura din degetele subțiri, 
adînc roase de var. 

— Nu-i nimic, trece. Leagăţi-le cu o cîrpuliță curată. 
Uite ce vreau să-ţi spun... Rămii să stai la mine. Ai 
să-mi ţii casa în rînduială, atîta tot. Ei, o să ai grijă 
şi de vacă. Pentru asta o să capeți de mîncare. Ce-ţi mai 
trebuie ? O să stai bine aici, şi eu scap de grijă. De ce 
taci ? 

— Mi-e... mi-e frică... 

— Am mai auzit asta! se mînie deodată Grigori. 
i-am spus: o să stai aici, şi basta. Sus, în pod, e un 
pat de fier ; să-l aduci încoace. Ai așternut ? Ei, îți dau 
eu ceva. 

Şi astfel, Aniska rămase în casa lui Grigori Borodin. 

Cu timpul se dovedi o adevărată comoară pentru el. 
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În primele zile, după ce mulgea vaca și făcea cură- 
tenie în staul, se încuia numaidecît jos, în cămăruţa ei. 
Şedea acolo, tăcînd chitic, ca un şoricel. Pe urmă, încet- 
încet, sfiala ei începu să piară. Cu Grigori, e drept, 
aproape că nu vorbea. El însă nici n-avea nevoie să stea 
de vorbă cu ea. Dimineaţa, încă din pat, o auzea trebă- 
luind jos, zăngănind găleţile, trîntind ușile şi, uneori, 
cîntînd încetișor ceva; o asculta şi nu mai simţea atît 
de aprig singurătatea. Acum mai era un suflet de om viu 
în casă. i 


4 „Cu vremea, piatra prinde muşchi, 
iar omul oleacă de minte și avut.“ Grigori își amintea 
adeseori de această vorbă pe care i-o tot spunea taică-său. 
Zimbea în sine : „Și un prost e în stare să prindă minte. 
Pe cînd în privinţa avutului, ei, ai greșit, tată. Şi la ce 
naiba-ţi trebuie avuţii, de vreme ce nu te mai poţi folosi 
de ele, ca altădată ?* Şi Grigori parcă îi auzea glasul 
răgușşit : „Fiecare trăieşte cum îl taie capul, îşi urmează 
drumul său“. Ce drum să-și aleagă acum el, Grigori ? 
Încotro s-o apuce ? Nu cumva spre comună ? 

Zimbea, dar zîmbetul lui era jalnic, pierit. Cu dinţii 
încleștaţi, cobora în odăile de jos şi acolo îşi vărsa focul 
pe Aniska. Ea îl întîmpina cu privirea încordată a ochilor 
ei mari, ca de căprioară sălbatică. 

— Ce te holbezi la mine? Adu bucatele! Ce te uiţi 
aşa? Totuși, dimineaţa, un gînd nedesluşit răsărea de 
undeva din tainiţele sufletului său : „Degeaba m-am răstit 
la ea. Ține casa curată, își dă silința. Și îngrijește vaca 
așa cum trebuie. Pare că ar fi bună de gospodină.“ 
Gîndul i se ivea, dar pierea numaidecît ca un bulbuc 
de aer ce se ridică din fundul unei ape nu prea adinci. 
Cînd se ridica de jos, îl vedeai ca un balonaş de cristal 
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străveziu. Dar, ajuns la suprafaţă, plesnea brusc, nu ră- 
mînea nimic din el. 

Zilele de vară răsăreau, treceau agale, parcă în silă, 
şi se stingeau. În timpul iernii, zilele se scurgeau mai 
repede, erau mai scurte. Lui Grigori i se părea că ele se 
perindau grăbite, una după alta, parc-ar fi fost plictisite 
îngrozitor de gerul şi viscolul năprasnic, grăbindu-se să 
iasă în întîmpinarea primăverii, rătăcite pe undeva. 

Vremea trecea, dar în sufletul lui Grigori stăruia ne- 
contenit același gol rece, întunecos, înspăimiîntător. 
Golul acesta îl simţise, pentru întîia oară, în ziua cînd ie- 
șise în uliţă, după ce oamenii lui Kolceak fuseseră izgo- 
niți din sat, şi i se încuibase în suflet, ca o aşchie pătrunsă 
adînc sub piele. Uneori se gîndea cu amărăciune: „Trăiesc, 
dar la ce bun? N-am pe lume nici un om apropiat! 
Nici chiar Aniska ! Ea ar fi trebuit să se obișnuiască cu 
mine, dar cînd vin mai aproape, se uită la mine ca o 
dihoriță prinsă în capcană. Te răsteşti, îşi ascunde repede 
privirea, supusă. Dar ia încearcă să pui mîna pe ea : sare, 
poate lasă și o bucată de carne în capcană, şi fuge...“ 

Grigori se gîndea la Aniska tot mai des. Fiecare om 
e o taină. Mai cu seamă ea, Aniska. Da, într-adevăr: ar 
pleca, dacă... Totuşi de ce îi e aşa de frică, atunci cînd 
se răstește la ea? 

Şi-şi răspundea : „Un lemn crud poţi să-l faci obadă. 
Piriie, dar se îndoaie. Dar ia încearcă să-l îndoi ceva 
mai mult — se frînge. La fel, şi omul...“ 

Într-o zi — era toamnă — se duse să aducă niște paie 
de la cîmp. Se întoarse tîrziu. Umbre negre, părînd de 
departe niște rîpe lungi, larg căscate, se întindeau de la 
copacii singuratici, risipiţi pe tarlale. Dinspre pădurea 
care ascundea satul sau, poate, de la acele rîpe părelnice, 
adia o boare răcoroasă, aducînd o mireasmă de pămînt 
reavăn, proaspăt arat pentru semănăturile de toamnă. 
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Pe neașteptate, o roată din spate ieși din osie și se 
duse de-a dura, cît colo. Cine ştie cînd căzuse pana. 
Carul, greu, era cît pe ce să se răstoarne. 

Grigori înjură cu jumătate de glas și sări jos. Ridică 
roata şi o luă înapoi pe urma carului, ca să caute pana. 
O găsi aproape, la vreo douăzeci de paşi. Se întoarse şi 
încercă să ridice carul aplecat într-o parte, ca să pună 
roata la loc. Nu izbuti însă. Înjură din nou, îşi împinse 
pe ceafă șapca ponosită, scuipă de ciudă şi se dădu într-o 
parte, întrebîndu-se ce să facă. 

În sat hămăiau câinii, o femeie ţipa piţigăiat, un copil 
plîngea, Lui Grigori i se părea că toate sunetele acelea 
pluteau îndelung prin pădurea neagră, jilavă, abia ajun- 
gînd la el, umede, fără putere. 

În depărtare se auzi huruit de roţi și, după cîteva 
clipe, se ivi din pădure o căruţă trasă de doi cai. Grigori 
se uită să vadă cine vine, dar îşi plecă numaidecit privi- 
rea și întoarse capul. În căruţă stătea în picioare Tihon 
Rakitin, vînturîndu-şi biciul. 

— Noroc! strigă Tihon. Ce te-ai priponit așa, de-a 
curmezișul drumului, nici încoace, nici încolo ? 

— N-ai decît să ocolești dacă ţi-am tăiat drumul, îl 
repezi Grigori fără a răspunde la bineţe. 

Plin de praf, cu obrazul roşu, ca cioplit la repezeală 
din cărămidă poroasă, Tihon se dădu jos din cărută şi 
ocoli carul aplecat. 

— Hai, ia roata. Fii cu băgare de seamă. 

Tihon se lăsă pe vine şi se băgă sub car. Pe măsură 
ce se opintea, faţa lui era tot mai roşie, dînd în stacojiu. 
Picioarele îndoite îi tremurau mărunt. Îndată ce ridică 
osia de ajuns, Grigori puse roata. 

— Ei, asta-i. Cu mîneca hainei negre, care, de veche 
ce era, ajunsese cenuşie murdară, Rakiţin îşi şterse frun- 
tea de sudoare și adăugă : Deși, la urma urmei, nici nu 
trebuia să te ajut. 
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Grigori nu răspunse nici de data aceasta — punea 
pana la loc, tăcut. 

— Ei, hai să tragem cîte un fum, îl imbie Rakitin, 
aşezindu-se pe marginea șanțului, surpat de apele pri- 
măverii. 

Grigori se apropie în silă de Tihon și-i luă punga de 
tutun dintre degetele butucănoase, care abia se îndoiau. 

— Dar zăravăn ești, spuse cu preţuire Grigori, arătînd 
din cap spre carul lui. 

— Hei, deocamdată sînt, încuviinţă Tihon. Ţi-ai tre- 
ierat grînele ? 

— Tîrîş-grăpiș, le-am treierat. 

— Cit ai strîns de pe o deseatină ? 

— La mine, deseatină ? zimbi Grigori. N-am avut 
arătură decît pe vreun sfert de deseatină. Am strîns vreo 
opt sau zece puduri. Aici, nu prea e rost de belșug. 
Tarlaua mea e în vilcea. Așa că a putrezit grîul de prea 
multe ploi. Acu, cel mai bun rod a ieșit pe locuri 
ridicate. 

Grigori vorbea și se mira în sinea lui: dacă i-ar fi 
spus careva doar cu un ceas mai înainte că va şedea 
astfel alături de Rakitin, fumînd tacticos și vorbind cu 
el de-ale gospodăriei, i-ar fi răspuns printr-un zîmbet. 
Dar uite că acu şedea cu el şi vorbea. Şi nu-l îmbrîncise 
oare el, Rakitin, nu-l zvirlise el din ușa lui Veselov? 
Şi nu ridicase atunci Grigori cuțitul, gata să i-l îm- 
plînte lui Tihon în piept, pînă în prăsele? Și i l-ar 
fi împlintat, dacă n-ar fi venit Duniașka, domoală, caldă, 
mirosind încă a somn, şi nu i-ar fi luat cuțitul din mină. 

Gîndul acesta îl săgetă pe neașteptate. Dar pentru ce 
să se bată cu Rakitin ? Iată-i, stăteau alături și fumau 
liniştiți. Poate că nu trebuia să se ferească de el, să se 
înstrăineze de oameni? N-ar fi mai bine să se ţină 
aproape de ei? Să-și croiască un drum pînă la ei... sau 
alături de ei? Bineînţeles, nu l-ar primi, dacă ar afla 
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pe unde a umblat mai an, pe cine a căutat prin pădure, 
la Mlaştina Putredă. Dar cum ar putea să afle ? 

— Va să zică, ai strîns vreo opt puduri, auzi Grigori 
şi tresări. Firul gîndurilor i se rupse. Luminat de cele 
din urmă raze firave ale soarelui, Tihon şedea nemișcat, 
ca aţipit. 

— Or fi şi zece. N-am cântărit, răspunse Grigori. 

— Iar la noi, în comună, o să iasă, cred, vreo două- 
zeci de puduri de om. Nu s-a împărţit încă. 

Grigori nu răspunse. Zvîrli mucul ţigării şi-l strivi 
cu călcîiul. 

— Voi aveţi pămînt de-a valma. În vîlcică a putrezit, 
dar pe costișe a rodit. Și apoi, aveţi cai mulţi. Pe cînd 
eu ce să fac cu o singură gloabă ? 

— A, înţelegi așadar... Cu artelul poţi să seci și lacul. 
Da ia încearcă s-o faci de unul singur... Nu, nu-i nici e 
scofală să stai aşa. Pe cînd, dacă pun toți umărul. 
treaba merge strună. 

Soarele privi pentru ultima oară de sub pleoapa 
sîngerie a norilor ce se așterneau deasupra pămîntului 
și pieri dincolo de zare. 

Grigori îl petrecu cu privirea, apoi spuse cu jumătate 
de glas, strecurînd parcă cuvintele : 

— De trăit... poți să trăieşti, fireşte... oriunde şi... 
oricum. Trăiește şi pisica... și cîinele. Unora li se dă cră- 
pelniţă în blid... altora... li se aruncă în noroi... Tăcu 
o clipă, apoi adăugă: Şi... unul şade sătul pe cuptorul 
cald... iar altul își scutură puricii în ger. Nu-s toţi oa- 
menii o apă şi-un pămînt: unul are poftă de clătite, iar 
altul de gogoși. Fiecare cu ale lui... 

— Da, fiecare cu ale lui, ai dreptate. Dar, uite... ia 
spune-mi, ce eşti tu ? întrebă Tihon, întorcîndu-se spre 
el. Grigori tăcea, așteptîndu-l să urmeze. Chiabur ? 

— Voi trebuie s-o ştiţi mai bine... 
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— Taică-tău, e adevărat, parcă se apucase să se suie 
în spinarea ţăranului. Rakitin vorbea în așa fel, de 
parcă chibzuia fiece vorbă în sine. A murit taman la 
vreme — norocul lui. Poate chiar și al tău... 

— Ei şi? 

— Să nu-ţi pară rău de el, Grigori... 

— Oricum, a fost taică-meu. 

— Fie şi aşa, încuviință Tihon. Dar să nu iei pildă 
de la el. Acu, de ce ţi-ai luat slugă-n casă ? 

— Slugă ? 

— Dar ce e? Ce rost are Aniska la tine? 

— Ei, face și ea ce poate... își scoate mîncarea. Din 
cînd în cînd, spală pe jos. Şi, atunci? Doar n-o pun så 
muncească la cîmp. Muncesc singur ! Numai eu, de unui 
singur ! 

— Spală pe jos, zici? Ba se spetește pentru tine, 
zi și noapte. 

— N-are decît să plece. N-o ţiu cu sila. 

— Ori cu adevărat nu pricepi, ori... Tihon oftă și-și 
dădu larg braţele în lături. Borodin se sculă în picioare. 
Tihon făcu la fel. Uite, ai strîns opt puduri de grîu, 
zici tu. Cu atîta trebuie să trăieşti un an întreg, pînă 
la secerișul ălălalt. N-o să-ţi ajungă. Atunci? Hai... 
alătură-te nouă. De tine o să fie bine, şi pentru noi de 
folos. 

— Şi cu ce folos vrei să te alegi de pe urma mea? 

— Ei, ce de unelte ai tu în magazie! Zac acolo fără 
rost. Doar ai văzut că nu e chip să te ridici de unul 
singur. lar nouă, acu, ne-ar prinde tocmai bine pentru. 
gospodărie. 

— Ia uite, tare şiret mai ești! 

— De ce? i-o spun pe şleau, așa cum mă pricep. 
Să nu mai pomenim de relele vechi... dacă nu faci altele 
noi. Gândeşte-te, chibzuiește, fă cum te prinde mai 
bine : rămii de unul singur, ori vino în comună. 
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Se îndreptară fiecare spre căruţa lui. 

Grigori strînse hăţurile şi se întoarse spre Tihon : 

— Mulţumescu-ţi pentru ajutor. Dar în privinţa eo- 
munei, degeaba ai adus vorba despre ea. N-am acelasi 
drum cu voi. Ei, cu bine; iacă, se întunecă. 

— Rămii cu bine, Grigori. Treaba ta. Iar în privinţa 
Aniskăi, n-am vorbit în glumă. E o slugă, o argată. 
Asta-i ! 

Întors acasă, Grigori se apucă să descarce paiele 
pe acoperișul șopronului. Aniska ieși repede din casă, 
fluturîndu-şi din goană basmaua neagră, luă o furcă din 
ogradă și se sui pe acoperiș. Grigori se uită la ea în- 
delung, cu luare-aminte. 

— Ei, ce stai? Aruncă, le aşez eu, rosti Aniska 
mirată. 

— Ia, pleacă de-aici ! Le așez și singur. Du-te de gă- 
tește cina, răspunse Grigori încet. 

Fără să înţeleagă ce-i cu el, Aniska coborî de pe 
acoperiș, străbătu ograda, se opri o clipă, se uită îndă- 
răt, mai stătu puţin și pieri pe ușa neagră, deschisă. 

Cîteva zile în şir, Grigori umblă prin odăi, mai 
posomorît ca de obicei. Adeseori, Aniska îi simțea pri- 
virea ațintită asupra ei. Seara, cobora devreme la ea și 
punea la ușă zăvorul de fier greu. Își strînsese pe ascuns 
lucrurile, cercetase ivărul de la fereastră şi-l unsese. 
„Dacă-i trece ceva prin cap, își zicea ea, fug pe fe- 
reastră...“ 

Zilele treceau însă, și Grigori se purta la fel faţă de 
ea. Incetul cu încetul, Aniska se liniști. 

Grigori știa că dacă se atinge de ea, rămîne din 
nou singur. Nu-l speria gîndul că n-o să mai aibă cine 
să-i spele rufele și dușumelele, cine să-i gătească mîn- 
carea, nu ! inea însă prea bine minte zilele cînd, după 
moartea tatălui său, bătrîna bucătăreasă plecase, iar el 
umblase ca un oropsit prin odăile reci, pustii ; îşi amin- 
tea cum ascultase noaptea în horn urletul înfiorător 
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al vîntului, care parcă își bătea joc de el. În zilele 
acelea, îşi dăduse seama că nu există nimic mai groaz- 
nic ca singurătatea. 

Nu uita nici vorbele pe care i le spusese Tihon. 
Într-o zi, după prînzișor, uitîndu-se la Aniska, Grigori 
o întrebă pe neașteptate : 

— Dar unde mi-ai fost aseară? Nu cumva ai dat 
fuga la Andrei... după sfaturi ? 

— Cine, eu ? întrebă fata zăpăcită. Cum de-ai aflat ? 
După ce fel de sfaturi ? 

— Uite că am aflat. Nu cumva vrei să intri în co- 
mună ? 

Deodată, Aniska îşi dădu capul pe spate, și ochii ei 
albaștri, vioi, scăpărară îndărătnic : 

— Şi ce te privește? Poate că intru. Sint stăpină 
pe mine... 

„Așadar... e stăpină pe ea“, gîndi Borodin cu ciudă. 

Pînă atunci, Aniska nu-i vorbise niciodată astfel. 
Grigori își dădea seama că deocamdată, dacă va voi, 
va mai putea să-i stingă scăpărarea aceea din ochi, care 
pînă atunci nu se mai aprinsese. Era de ajuns să se 
răstească mai aspru la ea. O dată, poate de două, de 
trei ori. Dar după aceea? Părea că sosise timpul să 
se poarte altfel, ca s-o oprească pe Aniska pe lîngă el. 

— Va să zică, nu-ţi place la mine? o întrebă el 
liniștit. Îţi vine greu, nu? Ea nu răspunse. leşi din 
odaie. 

După vreo două săptămîni, ninse. Grigori drese 
sania și, după prînz, se duse să aducă fîn. Se întoarse 
seara, tăcut, își scoase cojocul şi urcă scara. Ajuns sus, 
sirigă : 

— Aniska ! Ia vino-ncoace ! 

— Ce vrei? întrebă Aniska. 

El şedea pe pat, desculţ, în cămașă. 

— Ce vreau ? Uite, să-mi spui... Oamenii trăncănese 
că tu ai fi argată la mine... 
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-- D-apoi ce-s?! Aniska stătea pe jumătate întoarsă 
spre el, privindu-l cam chiorîș, cu neîncredere. Mun- 
cesc într-una, pentru o bluză şi o fustă. 

— Aşa... Atunci, de ce nu pleci ? Eu nu te opresc. 

Grigori se ridică, lipăind cu picioarele goale încolo 
şi încoace, prin odaie. 

— Păi... Poate c-o să plec, curînd. Că, acu, am unde. 

Fata își plecă o clipă capul, dar îl ridică numaidecit, 
auzind cum ţăcăne broasca uşii. Grigori stătea lingă ea 
şi o încuia. 

— Ascultă, Aniska, începu el, apropiindu-se de ea. 
De mult mă uit la tine... pricepi... 

Fata sări în sus și se izbi în fugă de uşă, ca o pasăre 
ce se lovește de un geam. Se întoarse răsuflînd greu, 
şi se lipi o clipă cu spatele de ea. Ochii îi fugeau de 
colo, colo. 

— Nu fi proastă, ascultă-mă... Grigori încruntă sprîn- 
cenele şi dădu din nou să se apropie de ea. 

Aniska îi scăpă, se repezi la masă, apucă cuțitul 
greu de bucătărie şi strigă cu glas răguşit.: 

— Nu te apropia! 

— Așşa-a... Grigori se opri o clipă și deodată răcni: 
Zvîrle cuțitul! Zvirle-l, n-auzi ? Te sugrum pe loc, cu 
mîinile mele ! 

În sufletul Aniskăi se frînse ceva : se ghemui, scutu- 
rată de un tremur mărunt, şi scăpă jos cuțitul. I se 
părea că nu mai e în odaie, ci la poarta casei, pirpirie, 
speriată, rebegită de frig, cerînd milă și pomană, ui- 
tîndu-se la Grigori şi așteptind cu frica-n sîn: o să-i 
dea ceva, ori o să asmută cîinii ? 

Nici una, nici alta. În locul hămăitului cîinilor, auzi 
un glas surd, de parcă Grigori ar fi vorbit de undeva, 
de după perete : 

— Toanto... Vreau să te iau cu binele. Am nevoie de 
stăpină-n casă. De stăpînă. Ai înţeles ? 
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Apoi se simţi înșfăcată de umeri şi dusă undeva... 


+ 

Dimineaţa, Grigori se trezi tirziu, se ridică în capul 
oaselor și dădu pătura la o parte. Trupul pirpiriu, ghe- 
muit, pe jumătate gol al Aniskăi tresări. Ea întoarse 
capul încet, încet de tot. Grigori îi văzu ochii mari, 
tulburi. În ei se oglindea o obidă de copil. 

Aniska înghiţi în sec, cu o sforțare, și privi în tavan, 
fără să clipească. Atunci Grigori își dădu seama că ea 
nu închisese ochii toată noaptea, iar acum nu vedea 
nimic. Un simțămînt de milă îi zvicni în inimă. Îi aco- 
peri cu pătura trupul vlăguit, strivit şi, întorcînd capul, 
îi porunci : 

— Ei, ce mai stai... Scoală, du-te şi vezi de vacă. 
Acu nu mai eşti argată. Aniska nu scotea nici o vorbă, 
nu se mișca. Ar fi trebuit să mergem la biserică, să facem 
totul ca lumea. Dar acum doar o să ne scriem la soviet, 
şi basta. O să trăim după obiceiul nou, necununați.. 

Grigori vorbea tărăgănat, ascultîndu-și cuvintele. 
căznindu-se să-şi aducă aminte de ceva. Și în mintea 
lui înviară clipele de altădată cînd fugea de Andrei, 
aplecîndu-se pînă la pămînt, apoi cînd Andrei îl şfichiuia 
cu gîrbaciul, iar el zăcea în iarbă și, în sfîrșit, cind v 
sărutase pe Duniaşka, o singură dată-n viaţă, strîn- 
gîndu-i trupul vinjos ce se zbătea în braţele lui. 

Aceste amintiri avură însă darul de a-i stirni acelaşi 
simţămînt de ciudă grea împotriva lui însuși, ciudă ce-și 
căuta ieşirea, ca și aburul din cazan. Grigori sări în sus, 
smulse pătura de pe Aniska și strigă : 

— Scoală, n-auzi ? Hai! 

Muşchii fălcilor îi zvicneau. Pielea i se întinsese 
atît de aprig, încît se făcuse vînătă, parcă ar fi fost 
gata să plesnească... 
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Capitolul II 


1 Zilele, lunile, anii. treceau, se 
rostogoleau, ca valurile Alakulului, fără să-l atingă pe 
Grigori, ocolindu-l parcă, nelăsînd pe faţa lui nici o urmă. 
Doar două zbircituri îi brăzdau mereu de-a curmezișul 
fruntea mică, îngustă, dînd chipului său, și așa neprie- 
tenos, un aer de veșnică nemulțumire. Parcă era tot 
mai lat în umeri, tot mai îndesat, mai vînjos, dar, în 
același timp, și ceva mai scund. 

Traiul lui cu Aniska nu se orîndui vreme îndelungată. 
Din ziua cînd o dusese sus, la el, timp de vreo lună ea 
aproape că nu-i vorbise. La început, tăcerea ei îl mî- 
niase, apoi se speriase de-a binelea. „Doamne ! Nu cum- 
va şi-o fi pierdut minţile ?“ gîndea el, și începuse s-o 
îmbie stăruitor, în fiecare zi : 

— Hai la soviet. Doar ţi-am spus atunci: vreau să 
facem totul omenește. Îmbracă-te şi să mergem... ca să 
fie totul... cum trebuie. 

Se silea să vorbească blajin, cald, dar nu izbutea. 

Aniska îi răspundea scurt: „Nu vreau“ și întorcea 
capul. Pînă la urmă, nu mai spunea nici atita. Într-o zi, 
însă, izbucni în lacrimi şi începu să se îmbrace, tăcută. 
Grigori se foia în jurul «i, ba o ajută chiar să-și încheie 
nasturii de la hăinuţă. Aceasta fusese, poate, singura lui 
manifestare de duioșie faţă de ea în toată viaţa pe care 
au trăit-o împreună, ca soţ și soţie. 

Și după ce se întoarse de la soviet, Aniska tot nu 
deschise gura. Umbla prin odăi repede, fără zgomot, și= 
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şi ferea ochii de lumină sub genele lungi, dese. Grigori 
nu ştia ce se ascunde în ochii aceia. 

— Şi cum, ai de gînd să taci aşa toată viaţa ? o întreba 
el uneori, pierzîndu-și răbdarea. 

— Dar despre ce să vorbesc ? 

— Ei, spune măcar atîta: ești mulţumită, ori ba? 
Poate că iar te cheamă bordeiul, 

Aniska strîngea abia zărit din umeri şi căuta să plece 
din odaie. 

Această mișcare din umeri îl întărîta pe Grigori mai 
rău ca orice. Se stăpînea însă. Se stăpîni timp de o 
săptămînă, două.... 

Mai tirziu, Aniska află pînă la capăt ce însemna să 
fie nevasta lui Grigori Borodin. Zile întregi o mina ne- 
contenit prin odăi, prin ogradă, silind-o să curețe de 
cîteva ori pe zi grajdul vacii, deși nu era nevoie, să rî- 
nească nămeţii de zăpadă din dreptul scării, să spargă 
lemne de mesteacăn. | 

— Ei, ce trindăvești ca o boieroaică ? tuna el, de în- 
dată ce Aniska se lăsa istovită pe un scaun. Ai de lucru 
berechet în casă. Și nu uita să adauge de fiecare dată: 
Doar nu mai ești argată, acum eşti stăpina casei... 

Noaptea, stind culcat în pat, fără să se atingă de 
Aniska, simţea alături de el trupşorul ei scuturat de un 
tremur mărunt. Îşi dădea seama că plinge pentru că îşi 
bătea joc de ea, fără să fie vinovată cu nimic, și, încleștînd 
dinţii pînă ce începeau să-l doară, strecura printre ei: 

— Nu mai boci, vacă... Nu mai boci, îţi spun! Te-ai 
născut într-o groapă de gunoi, iar acu trăiești ca lumea, 
dormi într-un pat moale, mănînci la o masă curată... 

Ştia, ba chiar simţea că vorbele lui ardeau sufletul 
Aniskăi, i-l răneau, ca o răzătoare. Îi părea însă bine că 
de sub răzătoare ţişnea sînge. Oricum, nu suferea nu- 
mai el... 
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— O să plec de la tine, îi spuse într-o zi Aniska, prin- 
tre lacrimi. Toată viaţa s-a căit, însă, că i-au scăpat acele 
vorbe. 

Grigori rămase cîteva clipe nemișcat, ca şi cum n-ar 
fi auzit cuvintele Aniskăi, ori n-ar fi luat seama la ele. 
Deodată, însă, o zvirli din pat. Trupul ei firav zbură cît 
colo, se rostogoli pe jos și se izbi, moale, de picioarele 
grele ale mesei de stejar. Fără să-şi dea încă seama ce se 
petrecuse, fără să simtă mâcar durerea, ea se ridică în 
genunchi încercînd să se scoale. În aceeaşi clipă, Grigori 
se repezi însă la ea și o lovi cu piciorul desculț drept 
în faţă. Ea zvicni din cap și se prăbuși în nesimţire, 

Nici nu știu cîte zile a zăcut. Cel dintii lucru pe 
care-l văzu în clipa cînd își veni în fire fu chipul lui 
Grigori, aplecat deasupra ei. 

— Ei, ai înviat? o întrebă el zîmbind. 

— Mă doare capul și... tot trupul, se plînse Aniska și 
tresări deodată, de parcă abia acum îl recunoscuse. Făcu 
o încercare să se ridice, spunînd repede, în șoaptă: Dar 
de plecat, tot plec. O să spun la toată lumea... și lui 
Veselov, cum m-ai... 

Aniska vorbea pripit, fiindu-i parcă teamă că nu va 
apuca să-și verse tot focul. Într-adevăr, tăcu brusc şi 
închise ochii, vlăguită. Cînd îi deschise iar, Grigori o pri- 
vea cu același zimbet pe buze. 

— Ei, ei, fă-te bine. Om vedea noi mai pe urmă ce-o 
mai fi, spuse el liniștit. 

Aniska nu uită mult timp zîmbetul acela înfiorător. 
Poate că l-ar fi uitat, dar, într-o zi, după ce își mai ve- 
nise în fire și începuse să umble prin odaie, cu picioarele 
slabe încă, Grigori o strigă : 

— Ia fă-te-ncoace... 

Aniska se întoarse și încremeni : Grigori o privea cu 
același zîmbet ca atunci. 

Văzind că ea nu se mișcă din loc, se apropie el. Pe 
măsură ce pășea spre ea, zimbetul de pe faţă îi pierea, 
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iar în ochi i se iveau sclipiri tulburi, ca de plumb. Îna- 
inte ca Aniska să-și dea seama ce se întimplă, Grigori 
o înșfăcă de gît și începu s-o sugrume. Aniska se smuci 
de cîteva ori, simțind că se înăbuşă, că i-se taie picioa- 
rele. Atunci Grigori slăbi puţin strînsoarea degetelor şi o 
zgilții, fără să-și ia însă mîinile de pe gitlejul ei. 

Stătură cîteva clipe astfel, privindu-se unul pe altul 
— Aniska, cu ochii plini de o spaimă negrăită, pe care 
n-o mai cunoscuse pînă atunci, Grigori cu ochii subţiaţi, 
arzînd de o minie sfredelitoare. i 

În cele din urmă, Grigori șuieră printre buze : 

— Ține minte : te sugrum cu o singură mînă, ca pe 
un pui de găină, dacă-ți mai trece vreodată prin cap... 

Grigori vorbea încet, fără să ridice glasul. Aniska nu 
simţea în el nici ciudă, nici tulburare, nici ameninţare. 
Dar tocmai fiindcă acest glas suna molcon, domol, ea își 
dădu seama : o s-o sugrume, așa cum vorbea, liniștit, pe 
îndelete. Grigori o zvirli de perete și începu să pășească 
greu de colo, colo prin odaie. Aniska nu mai putea nici 
să se ridice, nici să strige. Ghemuită pe dușumele, îi 
privea picioarele, încălțate cu cizme de iuft grele, ce mi- 
roseau a dohot. Buzele ei tremurau, ca ale unui copil. 
Grigori se apropie şi se opri în dreptul ei. Aniska se 
trase la o parte şi-şi feri capul cu cotul, așteptînd o 
lovitură în obraz. Grigori spuse însă doar atît: 

— Nu-ţi fie frică, acum nu te mai ating. S-ar putea 
să crapi. Dar mai tîrziu, ai să capeţi de la mine tot ce 
ți se cuvine... 

Şi Aniska căpătă pe deplin cele făgăduite. 

O bătea mereu, cu vină și fără vină. Dacă se întîmpla 
să Întîrzie cît de puţin cu masa, ori să-i dea, din gre- 
şeală, alt lucru decît cel cerut, pentru toate o bătea 
crunt, îngrozitor, de parcă ar fi hotărît s-o bage de 
vie în mormînt. 

- Într-o zi, Vaselov care, de obicei, nu vorbea cu Grigori 
îl opri pe uliţă: 


— Ia ascultă, Grigori... De ce îţi baţi joc de ne- 
vastă-ta ? 

Borodin, întors pe jumătate spre el, îşi scoase mîinile 
din buzunare şi le cercetă cu luare-aminte pe toate păr- 
ţile, fără să ştie pentru ce anume, apoi, privind în altă 
parte, răspunse în doi peri: 

— Ei, cîte nu se întîmplă în casa omului! Doar e 
muiere — uneori, de ciudă, te mai răstești la ea. A și 
dat fuga la tine să se plîngă... 

— Ba nu, pînă acu nu s-a plîns la nimeni. Am auzit-o 
chiar eu cum ţipa, și nu numai o dată, cînd treceam 
pe lingă casa ta. 

— O fi ţipînd de bucurie, i-o întoarse Borodin, ceva 
mai cutezător. 

— Ia lasă vorba asta, Grigori. Aniska umblă mereu 
cu obrazul numai vînătăi. O clatină și vîntul cînd trece 
pe uliţă... 

— O clatină, zici? întrebă Grigori, ursuz, veninos. 
Da ce te privește pe tine? De ce-ţi bagi nasul în casa 
altuia ? 

— Fi, te-ai și zburlit! Doar îţi vorbesc omenește, 
încercă Veselov să-i răspundă pașnic, însă Grigori nici 
nu voi să-l mai asculte. 

— Bagă-ţi nasul în altă parte ! Şi rămîi cu a ta... s-o 
porţi în braţe, s-o cari cu săniuţa. lar eu trăiesc așa 
cum mă pricep... 

Tare scump o costă pe Aniska această apărare ne- 
cerută ! 

Grigori se mai astimpără, își băgă parcă minţile în 
cap, după ce Aniska lepădă, aproape la începutul sarcinii. 

— N-aveai decît... să mă baţi și mai rău, şopti Aniska, 
cînd el, stînd lîngă patul ei, spuse cu glas şuierător, 
plin de mînie : „Vai de capul tău de neisprăvită! Nici 
măcar să naști nu eşti în stare!“ 
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Ea privea pe geam în gol, undeva pe alături de el, 
spre cerul îndepărtat pe care pluteau smocuri de nori 
subțiri. 

— O-of! gemu Grigori, ameninţind cu pumnii pe 
cineva — pe nevastă-sa, ori chiar pe el însuși. 

După această întîmplare, n-o mai bătu. Şi parcă 
vrînd s-o dumirească pe Aniska asupra pricinii îmblîn- 
zirii lui, îi spuse de mai multe ori: 

— Aştept să-mi faci un băiat. Dacă o fi fată, să 
vă duceţi amîndouă la mama dracului! 

În loc de răspuns, Aniska își lăsă capul şi mai jos. 
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În Lokti, ca și în alte sate, cei mai mulţi ţărani in- 
trară în comună, unii la început, alţii mai tirziu. Mulţi 
rămăseseră însă cu gospodării individuale. 

În fiecare primăvară, Grigori şi Aniska semănau cu 
grîu vreo jumătate de deseatină şi puneau zarzavaturi, 
Vara, în vreo zece-douăsprezece zile, ridicau pe cîmp un 
stog de fîn nu prea mare, ca să le ajungă pentru toată 
iarna singurului lor căluţ și vacii. În timp ce Grigori era 
silit să are şi să semene alături de ogoarele sătenilor din 
Lokti, ba chiar lîngă Pavel Tumanov, stogul de îîn și-l 
ridica întotdeauna mai la o parte, în capătul cel mai în- 
depărtat al cîmpului, cu toate că iarna era nevoit să-și 
croiască de unul singur pirtie pînă la el. Trăia ca un 
huhurez, ferindu-se de oameni. În tot timpul acesta, ni- 
meni nu venise să-l vadă. Nici el nu se ducea la nimeni 
și n-o lăsa pe Aniska să plece undeva. 

Urmărea cu luare-aminte ce făceau cei din comună, 
trăgea cu urechea la cuvintele lor înflăcărate, dar nu in- 
tra niciodată în vorbă cu ei. 

Doar uneori, cînd se întorcea acasă, îi spunea Aniskăi: 

— Halal comună ! Acolo toate se schimbă ca vîntul, 
de șapte ori pe zi. La început, au împărţit bucatele după 
gospodării, iar acu, după numărul de suflete. 
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— E bine aşa, răspundea Aniska, după ce se gîndea 
cîteva clipe. l 

— Ce e bine? Ce poți tu să știi? 

— Nu prea mă pricep la aşa ceva, dar chibzuiesc şi 
eu: şapte oameni în casă ori numai doi sau trei nu-i 
totuna. Cum să împarţi la fel? 

Părea că Grigori îşi dădea seama că ea are dreptate, 
dar se oţăra : 

— la mai taci din gură, cu chibzuielile tale! Ţine 
minte vorba mea : în curînd, au să hotărască din nou, 
cu totul altfel! 

Și, după o vreme oarecare, nu mai putu de bucurie: 

— A-ha, ce ţi-am spus eu ? Azi, nu se mai împart bu- 
catele după numărul de suflete, ci după o listă pe care a 
făcut-o Andriuha Veselov. Cică a scris pe ea: atîta cu- 
tăruia, atita cutăruia. Viaţă, viaţă ! Ei, de ce taci? Ce, 
acum nu mai ai nimic de chibzuit ? 

— Păi, dacă aş vedea listele alea... Poate că unul a 
muncit mai bine, altul mai prost. 

— Mai bine, mai prost! Poftim de află adevărul! 
Pentru ei, n-avea grijă, au pus deoparte cît au putut, 
s-au trecut toți pe listă. Şi Rakitin mai zice: „Alătu- 
ră-te nouă !“ 

Într-o zi, Aniska spuse sfioasă : 

— Şi totuși, ar fi mai bine... împreună, alături de 
oameni. Că trăim ca... dar își curmă numaideciît vorba, 
văzînd cum obrazul lui Grigori se făcea stacojiu. 

— Ia te uită ! se răsti el. Ţi-a trecut ? Ai uitat ? 


Comuna din Lokti își trăise traiul. În fiecare toamnă, 
la împărţirea grînelor, se stîrnea tărăboi la magazie, în 
ograda lui Lopatin. Pentru cine ştie ce pricini, ba unul, 
ba altul se socoteau nedreptăţiţi, atinși în drepturile lor, 
fiecare stăruind pe lîngă Veselov pentru ceva, cerîndu-i 
ceva. În asemenea zile, Grigori se amesteca cu o deose- 
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pită plăcere în mulţime, ascultind tot ce se vorbea. Acasă, 
îi spunea Aniskăi : 

"— Ai să vezi : în primăvară se destramă comuna lor. 
Chiar acu zic oamenii... i 

Totuşi, deşi unii săteni dintre cei mai cîrcotași ieşi- 
seră din comună, mulţi alții arau mai departe pămîntu- 
rile obşteşti. 

— Ei, ce zici? aminti Aniska, cînd ieşiră la cîmp, 
arătînd din cap spre ogoarele comunei pe care trebă- 
luiau sătenii. Spuneai c-o să se destrame. Dar uite că 
oamenii ară... 

Grigori scoase plugul din brazdă și curăţă de pămînt 
brăzdarul, care sclipi orbitor în bătaia soarelui de pri- 
măvară. 

— E şiret al naibii Veselov ! Cic-a născocit o soco- 
teală cu numele de „zile-muncă“. Zice: cît munceşte 
fiecare, atîta capătă. Şi totuşi mulţi au ieşit din comună. 
Nu poţi să înşeli pe toată lumea! Să vezi cum au să 
fugă şi ceilalţi. 

În ziua aceea, Grigori ară tăcut pînă seara. În vreme 
ce se întorcea cu căruța acasă, aproape pe înoptate, 
rosti îngîndurat : 

— Ciudat lucru! În comuna asta totul e obştesec — 
casele, caii, plugurile, boroanele, pînă și găinile. Numai 
cu muierile e altfel, deocamdată a rămas fiecare cu a lui. 
Iar cînd crește grîuşorul, să nu-ţi întinzi laba, că nu-i al 
tău. Să vedem cît ai cîștigat. Dar dacă, bunăoară, am fost 
bolnav toată vara, ei, atunci cum rămîne? Să crăp de 
foame ? Ai? De ce taci? 

— Iaca... nu pricep ce spui, răspunse Aniska sfioasă. 

Grigori zîmbi cu îngăduinţă : 

— Ptiu !... Minte de muiere ! Ei, la alta să te pricepi... 
Să-mi dăruiești un fecior. Nu cumva ai uitat ? 

— Nu, n-am uitat... Aniska roși, luată prin surprin- 
dere. Aș fi bucuroasă, dar ce să fac dacă... 
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— Da ce, ești stearpă ? În glasul lui Grigori suna ciu- 
da de altădată, cu note metalice pe care ea le cunoștea 
bine. i 

— Nu, poate că... doar ştii și tu... răspunse Aniska 
şi încercă să se lipească de umărul lui. Mai aşteaptă... 
poate c-o să fie... 

— Hai, dă-mi pace ! Grigori se smuci. Aniska se trase 
deoparte, speriată. 

Intrară în ogradă, tăcuți, străini, ca totdeauna. 


9 Viaţa se scurgea mai departe. Ni- 
meni nu se atingea de Grigori, nu lua parcă aminte la el, 
nu-i amintea de trecut. 

El era paşnic, nu se sfădea cu nimeni, nu se amesteca 
în nimic. Cît de cît ara, semăna. Făina nu-i ajungea 
niciodată pînă la secerișul următor. În fiecare iarnă, fă- 
cea un drum pînă în satul vecin și mai cumpăra cîţiva 
saci de grîu. De obicei, se întorcea noaptea, ca să nu-l 
vadă cineva, acoperind grijuliu cu paie sacii din sanie. 

— Cu ce cumperi griul ? Credeam că n-avem bani, îi 
spuse într-o zi Aniska. 

— Așa zi! Credeai c-o să cerșeşti toată viața pe la 
ușile oamenilor, dar uite că înfuleci pîine albă, pînă te 
spetești ! i-o reteză Grigori, 

Aniskăi îi pieri pe loc graiul. De atunci nu mai în- 
cercă niciodată să aducă vorba de bani. 

Uneori, cînd îngrijorarea de odinioară îl cuprindea 
din nou, Grigori se liniștea singur: cine putea să mai 
aibă acum dovezi împotriva lui ? Doar, taică-său murise. 
Mai știuseră de faptele lui, Lopatin și cei doi Zerkalovi. 
Dintre aceştia, doar unul mai putea să dea semne de 
viaţă. 

E adevărat, gîndul că Terenti s-ar mai fi putut afla 
printre cei vii îl făcea uneori să se neliniștească. În 
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aceeaşi clipă, îşi zicea însă: „Cu siguranţă că l-a ucis 
vreun glonţ rătăcit. Ori, poate, înfundă pușcăria !“ 

În ultima vreme, Aniska îl văzuse adeseori rămînînd 
pe gînduri, posomorit. Seara se zvîrcolea în pat, adormind 
tirziu de tot. 

— Nu cumva ţi-e rău? îl întrebă ea odată, cu bă- 
gare de seamă. i 

— Nu e treaba ta ! Stai acolo, și tacă-ţi gura ! mormăi 
Grigori. Totuşi, după cîteva clipe, spuse : Iacă la ce mă 
gîndesc...De data asta o să facem două stoguri de fin. 
Am de gînd să mai cumpăr o vacă... 

— Doamne ! Dar ce vrei să facem cu ea ? Ce, avem o 
casă de copii? 

— O casă !... De la tine, măcar cu unul de m-aş alege. 
Dar nu despre asta e vorba. Pînă acum am tot aşteptat, 
mi-era frică. Dar ce să mai aștept ? Uite ce fac oamenii 
prin alte sate. Și nu păţesc nimic. Sînt rău priviţi, dar 
nu se atinge nimeni de ei. Păi, şi la noi: știi ce gospo- 
dărie şi-a făcut Ignat Isaev! Numai cai cîți are... Aşa 
c-o să caut și eu pe undeva încă un căluţ. Destul s-a 
făcut Tumanov stăpîn pe pămîntul nostru, Acu o să-l 
însămînţăm noi, tot. 

— Dar n-o să avem atîta putere numai noi amîndoi ! 
strigă Aniska, fără să vrea, ridicîndu-se puţin de pe pat. 

— Nu zbiera că nu sînt surd. Să încercăm! lar mai 
încolo, om vedea noi. 

Într-adevăr, primăvara, Grigori cumpără încă un cal. 

Cînd Tumanov sosi cu nevasta la cîmp, Grigori arase 
cam o treime din pămîntul lui, împreună cu tarlaua pe 
care o folosise Pavel pînă atunci. 

— Hei, ce faci ? strigă acesta, înjurînd de mama focu- 
lui, şi sări jos din căruţă. Dar eu unde mai semăn ? 

— Cît despre mine, poţi să semeni și la tine pe prispă, 
rînji Grigori, pășind în urma plugului. 

— Dar de cîţi ani am semănat aici, nu știi? Ce de 
pietroaie am scos ! Şi acu tu, parșivule... 
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Grigori opri calul și se apropie de Tumanov : 

— Uite ce e, Pavluha, îi spuse el, fulgerîndu-l cu o 
privire. Să nu mă bagi în păcat. Ştii doar că al meu e 
pămîntul. Intră în comună. 

— Şi de ce mă gonești acolo? De ce? 

— Cum, de ce? Acu se plătește pe zile-muncă, așa că 
să vezi trai pe vătrai ! 

Și, întorcîndu-se la plugul lui, își înfășură în jurul 
pumnului hăţurile împletite din păr de cal. Tot rînjind 
se uita la Anna, care şedea în căruţă și-și arunca privirea 
neliniștită cînd spre Grigori, cînd spre bărbatul ei. 

— Şi dacă n-o să vă ajungeţi, trimite-ţi nevasta să 
muncească cu ziua. Ştie ea cum să se descurce. 

Grigori credea că Pavel nu aflase de legătura lui cu 
Anna. Altfel n-ar fi îndrăznit să spună asemenea vorbe. 
Cînd îşi dădu seama însă ce greşeală făcuse, era prea 
tîrziu. Pavel se clătină pe picioare și, fără nici o vorbă, 
se îndreptă spre el. 

Grigori auzi ţipătul scurt al Aniskăi şi o văzu pe 
Anna că se ridică în căruţă, speriată. Dîndu-și seama că 
trebuia să se apere, Grigori se grăbi să zvirle hăţurile 
de pe pumn, dar în loc de aceasta le încurcă și mai rău. 
Deodată auzi chiar la ureche : 

— A-a... Lighioană băloasă... Te-ai bucurat că-mi 
crapă muierea de foame, iar acu îşi baţi joc... crezi că 
nu mi-au spus oamenii nimic ? 

O lovitură năprasnică în cap îl ameţi pe Grigori și 
el zbură cît colo, prăvălindu-se pe arătura moale. Caii, 
speriaţi, săriră în partea cealaltă și o luară la goană, tîrînd 
în urma lor plugul răsturnat și pe Grigori. 

În primele clipe, priveau toţi zăpăciţi după caii care 
alergau nebunește. Apoi, Aniska se întoarse spre Pavel. 
Acesta se lăsă tulburat, de pe un picior pe altul. 

— Ei, drăcie... Poate să nimerească sub brâzdar... 
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Aniska tresări și scoase un țipăt ascuţit, alergind ciţiva 
pași în direcția în care fugiseră caii. Se opri o clipă, 
se uită împrejur, apoi o luă la goană din nou. 

Anna sări din căruţă şi se repezi după Aniska. Pavel 
zăbovi o clipă, apoi porni pe urmele lor. 

Grigori, cu cămaşa sfișiată, zăcea pe miriștea sfărî- 
micioasă, ruginie, încovoiat în chip ciudat, cu braţele 
date în lături. Avea o palmă însîngerată : hăţurile, scă- 
pînd de pe pumn, îi jupuiseră toată pielea de pe ea și de 
pe degete. 

Dar nu aceasta era grozăvia. În stînga trupului i se 
căsca o rană mare în care se zăreau coastele cu sclipiri 
gălbui. 

Grigori nimerise sub brăzdar, aşa cum se temuse Tu- 
manov. 
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Soarele de iulie se înălța repede deasupra pămîntului, 
pîrjolea ierburile, frigea trunchiurile pinilor. Din zori, 
tot cerul era învăluit într-o piclă brumărie, tremurătoare. 

Borodin se întorcea de la spital împreună cu Tihon 
Rakitin care fusese la comitetul raional, cu treburile co- 
munei. Aproape tot timpul cît ţinuse drumul, Grigori 
tăcuse de parcă l-ar fi obijduit cineva și se uita la cer, 
scoţîndu-și mereu șapca de pe capul tuns chilug și șter- 
gîndu-și faţa de sudoare. 

— Ei, ce se mai aude pe la voi? întrebă el în cele 
din urmă. 

— Care „voi“? 

— Păi, cei din Lokti. 

Ședeau în căruţă, spate în spate, cu picioarele atîr- 
nate aproape pînă la pămînt, brăzdînd iarba prăfuită de 
pe drum. 

— La Lokti? Ei, aşa și așa. Băieţelul lui Andrei a 
murit de cufureală. 


— Mai bine ieșea sufletul din el... mormăi Grigori. 

Tihon se uită la Borodin și zimbi : 

— De unde ăi avea tu atîta răutate-n tine? Doar 
abia ai scăpat din mormînt, ar trebui să te bucuri... 

Grigori nu răspunse. Nu mai scoase o vorbă pînă în 
clipa cînd se apropiară de sat: 

— Da Pavluha Tumanov, nașul meu, ce mai face ? 

— Tu eşti de vină, Grigori. Pavel trebuia să scoată 
hrana pentru ai casei, iar tu te-ai apucat să-i iei pă- 
mintul. 

— N-are decît să intre în comună, că aveți pămînt 
berechet. 

— Nu vrea. 

— Nu mai spune! Şi de ce? 

— Iaca, nu-i place... 

— Păi, nu-i un fel de activist ?... 

Tihon vîrî hățurile sub el, tăcut, și-și scoase punga 
de tutun din buzunar. Își aprinse ţigara, se sprijini cu 
coatele în genunchi și, abia după aceea, răspunse : 

— Ei și? Află, Grigori, că nici mie nu-mi prea con- 
vine comuna. 

Borodin se întoarse cu tot trupul spre Tihon. 

— Nici ţie ? ! întrebă el, veninos. 

— Da, nici mie. Și nici multor altora... Ce crezi? 
Uite, pentru noi e depășită, înţelegi? Cică acum, pe 
alocuri, se înfiinţează colhozuri. N-ai auzit ? 

— Nu, ce s-aud ? La spital n-avea nimeni grija asta, 
să ne lămurească. Dar ce-mi pasă mie?! Întrebă însă 
numaidecît : Şi cum zici că-i cu colhozurile alea, ai? 

— Nu ştiu bine nici eu. Mi-a spus Veselov, dar n-am 
priceput prea bine. Zice că e tot un fel de comună, atîta 
numai că are voie fiecare să-și ţină şi o gospodărie a 
lui — o văcuţă, ceva oi, orătănii. Poate că aşa o să fie 
mai cu spor, ce zici ? 

— O fi mai cu spor, da numai proștii au să vă dea 
crezare. Și schimbă vorba: Ehei, dacă Pașka Tumanov 
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i-ar fi făcut... lui Andriuha ce mi-a făcut mie... ar fi 
fost osîndit, cum mă vezi și te văd. 
Rakitin aruncă mucul ţigării. 

— Ei, dacă vrei, dă-l şi tu în judecată. Cine nu-ţi 
dă voie ? Şi scutură hăţurile. 

Caii iuţiră pasul. 

„„Aniska își întîmpină bărbatul tăcută. Își dădea 
seama că în clipa aceea ar fi trebuit să se arate bucu- 
roasă. Cu aprope două luni mai înainte, acolo, pe mi- 
riște, cînd Grigori zăcea plin de sînge, cu coasta dezgolită, 
simțămîntul de milă pentru el îi zvicnise o clipă în 
suflet. Acum, de îndată ce el trecu pragul, în mintea 
ei înviară zilele de odinioară — lumea i se păru deodată 
strîmtă, aspră, neprietenoasă. 

Ca să-şi ascundă zăpăceala, prinse a se foi pe lîngă 
Grigori : 

— Îţi dau, îţi dau îndată... de mîncare. Scoate-ţi 
haina. Doamne, e plină de praf. Dă-mi-o s-o scutur. 
Te-ai făcut bine ? Slavă domnului... 

— Nu mai trăncăni aiurea, o repezi încruntat Grigori, 
lăsîndu-se pe un scaun. Aș! Tare mult te bucuri tu că 
m-am întors ! Cîtă vreme am zăcut în spital, măcar o dată 
să fi venit să vezi ce-i cu mine. Doar îţi sînt bărbat... 

Aniska încremeni și-și lăsă braţele în jos, fără vlagă. 

— Bine, dar cu atîtea treburi pe cap... Două vaci, 
doi cai, porcul... pe cine să-i las ? întrebă ea, deznădăj- 
duită.. Şi pe deasupra, am cosit fînul... 

— Fînul? Aiurea ! strigă Grigori, ridicîndu-se de pe 
scaun, mirat. 

— Am cosit puţin cîte puţin, repetă Aniska, fără 
să ridice capul. Şi primăvara am semănat atita cît am 
putut. 

— Cit? Un ar? 

— Nu, o fi cam vreo jumătate de deseatină... Și, vă- 
zînd zimbetul de neîncredere de pe faţa lui Grigori, se 
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grăbi să adauge: N-am semănat singură. Mi-au ajutat 
niște oameni milostivi. 

— Dar ce oameni milostivi s-au ivit în Lokti? în- 
trebă Grigori, subţiindu-și ochii și rostind răspicat fiece 
cuvint. 

— Pavel şi nevastă-sa... 

O clipă, Grigori rămase înmărmurit, apoi întrebă din 
nou ; 

— Cine, cine ? 

— Tumanov, Zic... 

Deodată, Grigori sări din loc şi începu să păşească 
repede din colț în colţ, făcîndu-se tot mai stacojiu 
la față: 

— Tumanov! El te-a ajutat! Dar cine l-a rugat? 
Cine, te întreb ? 

— A venit singur... pe tarlaua noastră, răspunse 
Aniska, speriată. 

— Singur ? Singur a venit, a arat, a semănat! tuna 
Borodin, alergînd prin odăi. Ia uite firoscosul! Era cît 
pe ce să mă bage-n mormiînt şi acu vine să mă împace! 
Ehei, nu, nu mă las eu cu una, cu două. Uite, spune 
şi Rakitin : dă-l în judecată. Şi îl dau, să ştii că-l dau... 

Totuşi Borodin se mînia fără rost. Foindu-se din colț 
în colţ şi ameninţindu-l pe Tumanov cu judecata, știa 
de pe acum că nu va face nici o plîngere împotriva lui. 
Doar, acolo, Tumanov avea să spună negreșit pentru 
ce-l lovise pe Grigori. Și atunci judecătorii aveau să 
se apuce să-l descoasă, față cu toată lumea adunată: 
cînd muncise Anna la el în casă, cu cît o plătea... 

La naiba cu Tumanov și cu toţi. Bine că a scăpat 
cu viaţă. 


3 Borodin încă nu se întremase bine 
cînd membrii comunei se şi apucară să-și ia înapoi vi- 
tele colectivizate, să-și ducă acasă găinile în coșuri și 
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în saci și să mine din spate gîștele, care mergeau pline 
de demnitate înaintea lor. Veselov, Rakitin și Alabughin, 
fostul grăjdar al Borodinilor, alergau preocupaţi prin 
sat, lămurindu-i pe unii şi alţii. 

Veniseră vremuri noi, neliniștite. 

Aproape toţi foștii membri ai comunei din Lokti 
intrară în colhoz. 

Mijlocașii, în frunte cu Ignat Isaev, se ţineau deo- 
parte, ca și pînă atunci. În aparenţă, nu făceau agitaţie 
împotriva colhozului, dar nici nu se lăsau înduplecaţi 
să se înscrie în el. De fiecare dată cînd Veselov, Raki- 
tin ori Alabughin încercau să intre în vorbă cu ei, Ignat 
„Isaev, netezindu-și barba, întreba senin : 

— în colhoz se întră de bunăvoie? 

— De bunăvoie, firește... 

— Ei, atunci, ce să mai vorbim? Noi mai așteptăm. 
Așa e, oameni buni? 

— Așa e, îl susținea Demian Suhov. 

Kuzma Razinkin îşi punea strajă gurii. Nu de mult, 
se întorsese de la închisoare feciorul lui, Gavrila, care 
slujise în trupele lui Kolceak. Sătenii din Lokti îi pri- 
veau cam chiorîș pe Razinkini. Deşi Kuzma ţinea cu 
Isaev, nu-l sprijinea cu glas tare, tăcea. 

La un moment dat, oamenii începură să-i pună lui 
Veselov întrebări cam în felul următor : 

— Iată, de pildă, colhozul și comuna. Care e deose- 
birea între ele ? 

Andrei îi lămurea liniștit, cu răbdare. 

— Ei, de vreme ce colhoznicul are dreptul la gospo- 
dăria lui, prin ce se deosebește el de mine, gospodar in-. 
dividual ? întreba Ignat Isaev, după ce-l asculta pe ez 
selov. Prin nimic, după cîte pricep eu. 

— Cum, prin nimic? se împotrivea Suhov. Ia gîn- 
dește-te și tu, ce gospodărie are ? O grădiniţă de zarzavat, 
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cîteva vitișoare. La semănături iese cu toată obştea. 
Iată în ce stă deosebirea. 

— Nu numai în aceasta, Demian, întregea Veselov. 
Colhozul trebuie să aibă şi vite comune, în afară de 
cele care... 

— Care... în afară de... îl întrerupea de obicei Isaev. 
Nu pricepem astfel de vorbe și pace. Noi sîntem în 
afara colhozului, asta-i limpede ! Altceva nu pricepem... 

— Nu putem pricepe, e adevărat, cuteza Kuzma 
Razinkin din cînd în cînd, şi cu băgare de seamă, să-și 
dea și el cu părerea. Se aude că unii sînt deschiaburiţi 
prin sate. O fi adevărat? Şi pe chipul lui Kuzma se 
citea îngrijorarea. 

— La noi n-are cine să fie deschiaburit, îl liniştea 
Andrei. Avutul lui Lopatin, știți și voi, a fost confiscat ; 
starostele a dat bir cu fugiţii. Iar de mijlocaşi, ca voi, 
nu ne atingem. 

— De ce? 

Veselov se vedea nevoit să răspundă și la această 
întrebare. Şi răspundea, aşa cum se pricepea și el: 

— Fiindcă noi ce năzuim? Să aibă și ceilalți din 
colhoz parte de un trai ca al vostru: să fie înstăriți. 

— Păi, atunci la ce ne trebuie colhozul, o dată ce 
sîntem înstăriți şi fără el? Nu-u, noi mai așteptăm... 

Pînă la cea dîntii ninsoare, bătrînii stăteau pe prispe, 
chibzuind despre colhoz, despre deschiaburire. Bărbaţii 
se luau la harţă, femeile se ciorăvăiau pentru ale lor. 
Mai pe urmă, începură şi altele : din cînd în cînd, noaptea, 
detunau focuri de arme retezate, făcînd să zboare zu- 
ruind geamurile multor ţărani care intraseră în colhoz. 
„Cine o trage noaptea? se întreba Veselov, frămîntin- 
du-se. Să fie oare Ignat sau Kuzma ?“ 

Veselov îi însărcină pe Rakitin și pe Alabughin să-i 
pîndească pe Isaev, pe Suhov şi, mai ales, pe Razinkin 
și fiul lui. Aceştia nu descoperiră însă nimic care să 
dea de bănuit în purtarea lor. 
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Nu numai Veselov era îngrijorat de acele împușcături 
din timpul nopţilor. Grigori care, ca și pînă atunci, nu 
se amesteca în nimic se gîndea acum cu îngrijorare, 
zvîrcolindu-se în pat: „Că le sparge geamurile n-ar fi 
mare lucru. Întrebarea e însă: cine trage?“ Și, fără să 
vrea, se gîndea din nou la Terenti Zerkalov şi gîndul 
acesta îi perpelea sufletul: nu cumva, după atîția ani 
de liniște, acesta dădea din nou semne de viaţă? Și 
într-o zi, cînd Aniska, strîngînd masa de dimineaţă, 
spuse : „Pentru a treia oară au fost sparte geamurile 
la Veselovi. O, doamne! Ce-or vrea de la ei?“ Grigori 
tresări. 

— Cine? întrebă el răspicat, ridicîndu-și spre ea 
ochii înguşti, sfredelitori. 

— Păi... cei care trag focuri, răspunse Aniska, dar 
îndată îi păru rău că spusese așa ceva. Grigori nu răs- 
punse, se așeză la masă şi miîncă în tăcere. 

în clipele acelea, el se gîndea la altceva. Bună ori 
rea, viaţa lui totuşi se orînduise într-un fel. În ultimii 
ani, mulţi ţărani, gospodari individuali dintre cei mai 
cutezători, se ridicaseră de nădejde pe picioare, gospo- 
dăriile lor înfloriseră, pe cîtă vreme el, Grigori, şovăise 
multă vreme, neavînd curaj să pună la bătaie ceea ce-i 
mai rămăsese de la taică-său în punguţa de piele. În 
cele din urmă, se hotărise. Dar şi de data aceasta își 
greșise socotelile. Părea că așa îi era scris : să aibă parte 
numai de pagube și necazuri! Tocmai atunci cînd îşi 
luase încă un căluţ și voia să sporească arătura, zdra- 
honul de Pavel Tumanov era cît p-aci să-l trimită pe 
lumea cealaltă, la taică-său. Zăcuse în spital două luni 
şi mai bine şi se întorsese acasă în iulie. Acu în ce fel 
s-o scoată la capăt? Nu fusese în stare nici măcar să 
strîngă atîta fîn cît avea nevoie. Trebuise să vîndă o 
văcuţă şi să se mîngiie cu gindul: „Nu-i nimic, om mai 
aştepta.“ Ei, taică-său începuse la bătrîneţe. Totuși, dacă... 

Și deodată auzise și el zvonurile despre. deschiaburire. 
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Cit nu era prea tirziu, trebuia să mai vindă un eal, 
pentru orice împrejurare. N-avea curaj să caute cum- 
părători în Lokti. Trebuia să se ducă cu calul în altă 
parte. 

— Cum stăm cu făina ? o întrebă pe Aniska. 

— Deocamdată, avem. Doar sîntem la începutul iernii. 
Poate chiar că ne-o ajunge pînă la anul viitor, răspunse ea. 

— Dar dacă nu ajunge ? Primăvara unde mai găseşti ? 
Zilele astea mă duc şi cumpăr vreo patru saci de la un 
ţăran cunoscut, în satul vecin. 

— Unde vrei să te duci pe vremurile astea ? Ştii ce 
împușcături se aud noaptea !... 

— Nu-i nimic: plec ziua. 

Într-adevăr, după cîteva zile, înhămă caii dis-de-di- 
mineaţă şi plecă. 

În timp ce mergea pe drumul care dădea ocol dea- 
lurilor, după ce ieşise din Lokti, se simţea încă liniștit. 
Locurile descoperite îngăduiau să se vadă departe de 
jur împrejur. Şi satul lui era încă aproape. De îndată ce 
pătrunse în pădure i se spulberă însă tot curajul. Se 
aștepta, din clipă în clipă, să trosnească un foc de armă 
de după vreun copac. El o să se prăbușească în drum, 
iar cel, care trăsese va fugi cu caii lui... Asta se va 
petrece chiar în locul unde ridicase de jos, cîndva, topo- 
rul însîngerat... Și el lovi caii cu hățurile, îndemnindu-i 
s-o ia la goană. Í 

Cel dîntîi viscol din iarna aceea bîntuise cîteva zile. 
Vîntul spulberase zăpada din pini şi din brazi. După 
aceea, viscolul se potolise și vreo săptămînă urmase o 
vreme caldă. În sfîrşit, dăduse un ger de crăpau pietrele, 
şi într-o zi, două, copacii se înveșmîntaseră într-un puf 
gros de chiciură. 

Razele soarelui străbăteau toată pădurea. Revăr- 
sîndu-se printre crengi, ele aruncau o lumină trandafirie- 
gălbuie pe crupele cailor, ude de sudoare, pe cercul de 
lemn de deasupra greabănului lor, şi pe Grigori. Caii 


242 


goneau cu capetele ridicate, şi din nările lor ţișneau 
trîmbe de abur, trandafirii şi ele. i 

Grigori își veni în fire abia în clipa cînd caii, iuți ca 
vîntul, îl aduseră pe ulița mare a satului învecinat. 
Trase de hăţuri. Își simţea inima zvîcnind năvalnic, de 
parcă ar fi alergat tot drumul în urma săniei. 

După ce cumpără la tîrg ceva făină, Grigori se învoi 
să vîndă calul unui ţăran bărbos, ursuz. Bărbosul pipăi 
îndelung juganul peste tot, îl înghionti în coaste. 

— Ce-l mai pipăi ?! E cal bun! spuse Grigori, pier- 
zîndu-şi răbdarea. Ia-l, n-o să-ţi pară rău. 

— O să ţi-l ia altcineva care are nevoi de el. Hai 
cu mine! 

— Ce spui? Cum, nu-l cumperi chiar dumneata ? 

— Nu, hai cu mine, răspunse ţăranul cu glas surd, 
gros. 

După o clipă de gîndire, Grigori îl urmă. 

Ajunseră curînd la o casă din marginea satului. Băr- 
bosul se întoarse, luă calul de frîu şi-l băgă în curte. 
Apoi îl duse pe Grigori în casă, îl împinse într-o odaie 
cu o singură ferestruică, a cărei perdea era bine trasă, 
dar nu intră împreună cu el. Grigori se gîndi neliniștit, 
bănuitor : „la te uită ce birlog ! Aici îmi poate face seama.“ 

În clipa aceea uşa se deschise fără să scîrțiie şi lui 
Grigori i se păru deodată că toate lucrurile din odaie se 
clătinau năstruşnic, plutind parcă în aer. În urechi îi su- 
na un ţiuit subţire, ca de strună încordată, atinsă de ci- 
neva. Terenti Zerkalov, cu buzele întinse ciudat, îl cer- 
ceta de sus pînă jos. 

Grigori nu se încumeta să se uite drept în ochii lui — 
îi privea umerii soioși, plini, ca totdeauna, de mătreaţă. 

— Ehei, nu ne-am mai văzui de un car de vreme. 
Bine te-am găsit! rosti Zerkalov răgușit. 

— Să trăieşti, bolborosi Grigori, fără siguranţă în glas. 
«Am venit cu calul... Cine vrea să-l cumpere ?... N-ăi fi 
chiar tu, ai? 
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Șchiopătind uşor, Zerkalov străbătu odaia cu paşii 
unui om vlăguit și se așeză în colţ, cît mai departe de 
fereastră, într-un jilţ cu braţe masive, lustruite. Întor- 
cînd capul după el, Grigori gîndi : „Pesemne că a nimerit 
undeva cu piciorul în capcană, dar a știut să scape din 
ea, diavolul...“ 

— Ei, vorbeşte, îl îndemnă Terenti, ducîndu-şi picio- 
rul înainte, şi scutură din cap. Părul, acum rărit, dar 
încă lung, îi atîrna plete la ceafă. 

— Ce să spun? E un cal bun, jugan de şapte ani, de 
şa, de ham... 

— Nu face pe prostul mai mult decit eşti! Te întreb 
despre treburile din Lokti... 

Tonul aspru al lui Terenti îl făcu pe Grigori să tre- 
sară. Degetele mîinilor lui lăsate în jos se încleştară și 
se descleștară de mai multe ori. Văzînd că Zerkalov ră- 
măsese cu privirile aţintite la mîinile lui, Grigori le viri 
în buzunarele cojocelului. i 

— Ce fel de treburi ? Ei, s-a înființat un colhoz. I-au 
pus numele „Siberianul roşu“... 

— Şi? Te-ai înscris? întrebă Zerkalov, scurt, răstit, 
de parcă ar fi lătrat, 

— Pentru ce? Cînd era comuna am trăit şi aşa. Poate 
n-om pieri nici acu, cu colhozul... 

Terenti îşi pipăi piciorul întins, beteag, şi se strîmbă 
— de durere, sau poate din altă pricină. 

— N-om pieri? Gindește-te, mai întîi, şi pe urmă 
vorbeşte. Colhozul nu e comună, nărodule l... 

Grigori se grăbi să dea de mai multe ori din cap, ne- 
ştiind cum să se poarte cu Terenti. 

Cîteva clipe, Zerkalov şezu îngîndurat, cu ochii aţin- 
tiți în dușumea. Deodată, se uită ţintă la Borodin şi-l 
întrebă cu asprime : 

— De ce n-ai îndeplinit însărcinarea ? 

— Ce... ce însăr... 
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Surprins, Grigori se îngălbeni, scoase mîinile din bu- 
zunare şi le vîntură, trăgînd de cîteva ori aer în piept. 

— Însărcinarea... pe care ţi-am dat-o, răspunse Zer- 
kalov, posomorit. 

— Habar n-am de nimic. 

— Ba ţi-a spus Lopatin, în privința lui Andrei, rosti 
Zerkalov repede, fără să-și ia ochii de la Borodin. 

Între timp, acesta își recăpătase cumpătul : 

— Îţi spun: habar n-am. N-a vorbit nimeni cu mine. 
Pe Lopatin nici nu l-am văzut în ochi... 

— Minţi ! Minţi, secătură ! zbieră Terenti şi se spri- 
jini de braţele jilțului, ridicîndu-se puţin. Pentru întîia 
oară își pierdea astfel stăpînirea de sine. Chiar Lopatin 
mi-a raportat că ţi-a spus... 

Grigori rămăsese în picioare în mijlocul odăii, pri- 
vindu-l pe Zerkalov cu un zîmbet abia zărit : 

— Cheamă-l s-o spună faţă cu mine... 

Zerkalov se lăsă înapoi în jilţ şi, întorcînd faţa spre 
fereastra perdeluită, îşi pipăi din nou, îndelung, piciorul 
beteag, apoi bodogăni cu ciudă : 

— Ce naiba ! Trebuia să ai și tu atita cap... 

„_— Nu prea poţi să-l prinzi pe Andriuha... Noaptea, 
nu umblă, şade încuiat în casă. Nici ziua nu se ivește 
nicăieri singur. Ce, vrei să-i fac seama de față cu lumea? 
Doar ţin şi eu la pielea mea... Terenti îl asculta, dînd din 
cap. Grigori își drese glasul, cu fereală, tuşind în pumn. 
Aşa că, daţi-mi voie... să plec. Cît despre cal... Dar un- 
de-i ursuzul cela care voia să-mi ia juganul ? E vremea 
să plec. Grigori se întoarse spre ușă. 

Nu-şi dădea seama că îi vorbise la plural. Lui Terenti 
nu-i scăpă însă acest lucru și, ridicînd capul, răcni : 

— Stai! Nu te grăbi. Mai am treabă cu tine. O să 
dormi aici. Iar pentru cal, îți mulţumesc. 

Grigori ridică spre Zerkalov ochii mici, plini de ne- 
dumerire : 
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— Ce? Ce zici? Şi întinse gîtul, ca pentru a auzi 
mai bine răspunsul. 

— Spun: pentru cal îți mulţumesc, repetă Zerkalov. 

— Ei, să-l stăpîneşti sănătos. Ştii ce cal e? Mănîncă 
foc ! Dar... banii ? 

— Ce bani? Mulţumesc, și atîta. Se gîndi o clipă şi 
adăugă : Facem noi socoteala odată. Du-te. 

Grigori mormăi ceva nedeslușit și se îndreptă spre 
uşă. Deodată se opri însă, uitîndu-se înapoi întrebător. 

— Du-te, du-te! strigă Zerkalov. 

Grigori ajunse numai pînă în prag. La ușă, se întoarse 
fulgerător, întinse mîinile, se propti cu palmele în perete, 
ca pentru a-şi face vînt înapoi şi a se repezi la Zerkalov. 
Cu o mișcare iute, din obişnuinţă, acesta își scoase na- 
ganul de sub cămaşă. 

— Hai, trage, trage, ticălosule ! Îmi iei cel din urmă 
avut. Taică-tău ne-a jefuit aproape pînă la piele. Și 
acu, tu... 

— Nu striga, nărodule ! Se aude de la o poștă... 

— Las'să audă toată lumea ! Nu-ţi dau calul! Şi nu 
mă speria ! Ştiu eu cu ce-ai de gînd să mă ameninţi... Că 
am descoperit pentru voi locul unde se ascundea deta- 
șamentul lui Andrei! Hai, trimite-ţi oamenii să mă 
spună ! Să mă închidă! Să mă împuşte! Acu, mi-e tot- 
una... Ce fel de viaţă e aia fără nici un ban... 

Grigori striga, amesteciînd vorbele cu urlete scurte, 
parcă ar fi fost lovit mereu cu ceva greu. Zerkalov își 
vîrîse revolverul la loc, pusese mîinile pe genunchi și-l 
privea cercetător. Atunci, ca şi altădată, lîngă uşa Du- 
niașkăi, Borodin se lăsă în genunchi şi se tîrî spre Te- 
renti, întinzînd mîinile şi suspinînd : 

— Doar caii mi-au mai rămas. Dă-mi banii, pentru 
dumnezeu. Ce, nu-ți dă mîna ? Pentru mine, poate, toată 
viaţa atîrnă de ei... de banii ăștia... 

Fără să se ridice, Zerkalov scoase portofelul din bu- 
zunar, căută în el, îi aruncă lui Grigori în obraz mai 
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multe hîrtii boţite și, întorcînd capul, șuieră dispreţuitor: 
— Piei din ochii mei ! Dormi în odaia cealaltă ! 
Grigori luă banii şi se ridică de jos, dar nu îndrăzni 
să se îndrepte de spate, trăgîndu-se înapoi de-a-ndăra- 
telea și făcînd scurte plecăciuni. 


4 A doua zi, bărbosul din ajun se ivi 
în pragul odăiţei în care dormea Grigori şi dădu din cap 
tăcut, poftindu-l să-l urmeze. Îl duse printr-o tindă în- 
tunecoasă, cu aer stătut, şi-l împinse din nou în aceeași 
odaie. 

Terenti şedea în același jilţ, ca și seara trecută, parcă 
nu s-ar fi ridicat de acolo toată noaptea. Grigori gîndi 
că, totuși, împușcăturile şi zuruitul geamurilor sparte 
răsunau noaptea în Lokti tocmai fiindcă Zerkalov se 
ascundea acolo, în odaia aceea. 

— Şezi, îi spuse acesta lui Grigori, arătînd din cap 
spre un scaun. 

Grigori își scoase căciula și se lăsă pe marginea scau- 
nului aşteptînd, fără să spună o vorbă. Zerkalov tăcu 
cîteva clipe, apoi întrebă : 

— Va să zică, nu ţi-e frică dacă... Andrei Veselov 
află ceva despre tine ? 

Grigori sări de pe scaun. Apoi, parcă recăpătindu-și 
cumpătul, se lăsă încet la loc şi se sprijini cu coatele 
de genunchi, ţinîndu-şi cu amîndouă mîinile căciula strîn- 
să între picioare. 

— Cu ce poţi să dovedeşti ? mormăi el. 

— Ia te uită! zîmbi Terenti. Află că s-ar putea do- 
vedi. Dar nu despre asta e vorba. N-am venit aici... în 
satul în care m-am născut, ca să-mi vînd vechii prieteni. 

Fără să se mişte din loc, Grigori îl privi chiorîș. 

— Grigori, ai aceeaşi însărcinare... Văzînd că Borodin 
sare iar în picioare, Zerkalov dădu din miini : Stai jos! 
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Ascultă-mă pînă la capăt. ii mult la pielea ta, vezi 
bine, cum nu! Ei... trebuie făcut aşa fel, ca să nu ră- 
mină nici o urmă. Doar nu ştie nimeni că ai fost atunci 
în Mlaștina Putredă. 

În sfîrşit, Grigori se îndreptă de spate. Scaunul îm- 
pletit, uşor, scîrții sub el. 

— Ia te uită! rosti el, punîndu-și mîinile pe masă. 
Zi-i înainte, te ascult. 

— Ce mai tura-vura, treaba asta trebuie dusă la capăt. 

— Dar ce naiba ţi-a făcut Andrei ? 

— Dar ţie nu ţi-a făcut nimic ? întrebă Zerkalov, as- 
pru. Şi, deodată, se strimbă batjocoritor. Păi, nu ţi-a 
suflat-o pe Duniașka ? Ehei, ce mîndreţe de fată era! 
Şi-acu, cred, e numa bună muierușca. Rău ai făcut atunci 
că nu m-ai ascultat. M-da... O fi adevărat că el s-a scris 
în partid ? 

— Cum nu... E bolciovic... 

— M-da, făcu din nou Terenti. Şchiopătînd prin odaie, 
se apropie de oglinda cam împiclită, cu ramă masivă, 
aurită cîndva, care atîrna între ferestre : Of, Grişka, trec 
unul după altul anii. Ne-am schimbat, frate, am îmbă- 
trînit. Uite, ai mustăţi de bărbat în lege şi începi să te 
zbîrceşti pe lîngă ochi. Dar nici eu n-am întinerit. Îmi 
tot cade părul — curînd, o să chelesc. Nu cumva cunoști 
vreo alifie împotriva cheliei ? 

Grigori dădu din cap negativ şi gîndi: „Mai vrea 
diavolul să se și ferchezuiască ! Tot n-are cine să-l vadă 
de vreme ce se ascunde de oameni.“ 

Zerkalov se apropie de Grigori şi-l bătu prietenește 
pe umăr: 

— M-da, am îmbătrînii... Parc-a fost ieri cînd hă- 
lăduiam prin sat! Ţi-aminteşti, cum i-am făcut-o... Ma- 
vruhăi ? Ce se mai zbătea în mîinile noastre! Ca un 
peşte zdravăn scos din lac... 

— He-he... făcu Grigori, rîzîna încetişor şi foindu-se 
fără să vrea pe scaun. Se potoli însă numaidecit, parcă 
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s-ar fi speriat de scîrțiitul scaunului şi, tot cu capul ple- 
cat, rosti: Dar Veselov? De bună seamă, el şi mie... 
Numai că, dacă-l răpui pe Andriuha, îi ia locul Rakitin. 
O să-i faci seama şi lui ? Pe toţi n-ai cum să-i stirpeşti... 

— Poate că nu i-ar mai lua locul nimeni. Trebuie să-i 
băgăm în sperieţi. Pe urmă, om vedea noi. Borodin mor- 
măi ceva nedeslușit. La urma urmei, asta nu e treaba ta, 
urmă Zerkalov. Spune : te învoiești ? 

Grigori simţea că Zerkalov nu spusese încă totul şi 
dădu din cap, în doi peri. Atunci Terenti aruncă pe 
masă spre Grigori un teanc de bani. Banii căzură lîngă 
cotul acestuia, plescăind ca o cîrpă grea, udă. 

— Asta-i... plata. 

Grigori apucă banii cu o mișcare iute, lacomă, dar 
îi aruncă numaidecît la loc, ca fript. În clipa următoare 
însă, încet, cu sfială, mîna îi lunecă din nou spre ei. De- 
getele îi tremurau mărunt, ciocănind răspicat în mușama. 
Faţa îi era năpădită de pete vinete şi de sudoare. 

— Cîţi bani sînt... aici ? întrebă el în şoaptă. 

— Pentru tine-s destui. Ei, ce-ţi spun să faci e o trea- 
bă de nimic. Aş face-o eu însumi, dar... uite... Zerkalov 
se lovi uşor peste piciorul beteag. 

— Dar... cum s-o fac? Zici să nu rămină nici o urmă, 
stărui Borodin, nespus de tulburat. 

— Mai întîi, răspunde: te învoiești, ori ba? zimbi 
Zerkalov. 

În mintea lui Grigori roiau sumedenie de gînduri. „Să 
iau banii, să-i iau! Frumoasă viaţă poţi trăi așa! Pe 
Andriușka, adevărat, e greu să-l prinzi. Poţi să pieri și 
tu. Dar dacă o să se isprăvească totul cu bine? Doar 
habar n-are nimeni de Mlaștina Putredă... Nici de Lopa- 
tin. Să iau banii şi, pe urmă, om vedea. Şi Terioha azi 
trăieşte, iar miine... Pare-se că stă prost de tot, de vreme 
ce i-e frică să scoată nasul pe uşă 1...“ 
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Nici nu-și dădu seama cînd apucă teancul de bani lu- 
necoşi, soioși, vîrîndu-i în sin, sub cămașă, pe pielea 
goală. Îşi veni în fire, cînd auzi glasul lui Zerkalov : 

— Ei, să fie-ntr-un ceas bun... Şi acu hai să mîncăm 
ceva. Ne înţelegem pe urmă asupra amănuntelor. 

Grigori se ridică zăpăcit pășind după Terenti, care 
şchiopăta uşor. 

„ Bărbosul, care se tocmise în ajun cu Grigori pentru 
cal, aduse un ceaun cu tăiței. Fără a spune o vorbă, um- 
plu farfuriile şi puse pe masă mai multe linguri de lemn. 
Dacă n-ar fi vorbit cu el în tîrg, Grigori ar fi crezut că 
e mut. 

După ce se ospătară, Zerkalov şi Grigori intrară din 
nou în odaia cu o singură fereastră. Terenti ridică cu 
băgare de seamă un colţişor al perdelei şi, cu spatele 
spre Borodin, privi îndelung uliţa. 

— Cînd v-a ars prăvălia ce pagubă aţi avut ? întrebă 
el deodată întorcîndu-se. 

— Ce pagubă? întrebă Grigori, nedumerit. Nu ştiu, 
n-am socotit. Vorbea încet, căutînd să ghicească unde 
voia să ajungă Zerkalov. Doar nu adusese fără rost vorba 
asupra focului. 

Zerkalov se aşeză pe patul de lîngă perete. 

— Ei ne puneau foc, iar acu e rîndul nostru. Price- 
put-ai ? 

— Păi, mi se pare că atunci Lopatin ne-a făcut-o... 
spuse Grigori ridicîndu-se. El ne sfătuia mereu să nu 
clădim prăvălia. 

— Lopatin ? Zerkalov zimbi. Păi, nici nu era în sat. 
Pe vremea aceea, Veselov și gaşca lui vă puseseră gînd 
rău. Dar, Grigori, nu e vorba de asta. Acum poţi să ca- 
peţi înapoi tot ce ţi-a ars, ba chiar mai mult. Iată... 

Scoase încă un teanc de bani, la fel cu cel pe care-l 
luase Grigori înainte de prînzișor, şi-l puse pe pat, ală- 
turi de el. i 
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— Cit ai primit e doar o arvună, urmă Zerkalov. Sîn- 
tem darnici, nu ne zgîrcim, dacă... 

— O, doamne, dar ce trebuie să fac? strigă Grigori. 
Vorbește odată ca lumea. E a doua zi de cînd mă chinui... 

— Ei, sarcina ta n-o să fie grea. Spui că Veselov stă 
noaptea închis în casă ? Trebuie să... i se proptească uşile 
pe din afară, să se toarne gaz peste casă şi să i se dea 
foc din toate părţile... 

Și, fără a se uita la Grigori, Zerkalov luă teancul de 
bani de pe pat, îl privi cu luare-aminte și-l vîri agale 
în buzunar. Borodin îi urmărea mișcările, cu ochii aţin- 
tii. 

— Ei, te învoiești ? întrebă Zerkalov. Dacă nu, că-mi 
banii înapoi și du-te sănătos. Dar... nu cumva să te mă- 
nînce limba. Altfel, o pierzi împreună cu capul... 

Grigori se ridică, își vîrî mîinile în buzunare şi răs- 
punse : 

— Nu-i chiar atît de ușor să-i dai foc. Zăpada e pînă 
la acoperiş. Şi apoi... ia încearcă să te apropii de casă, 
fără să te audă careva. Fuge o pisică, și tot scîrțiie ză- 
pada sub ea... 

Zerkalov se strimbă şi, ridicîndu-se de pe pat, se 
apropie de Grigori şi-i puse pe umeri mîinile grele ca 
de piatră. 

— Toate astea-s adevărate... Grișka. Dar nici nu se 
fac în pripă, dintr-o dată. Deocamdată, fiindcă avem un 
prilej atît de bun, trebuie, înainte de toate, să cădem la 
învoială. lar pe Andriuha o să-l prăjim noi la vară... 

Grigori răsuflă adînc, ușurat : „A, la vară... Cite n-or 
să se întîmple pînă la vară... Poate că, pînă atunci, o să 
putrezeşti în pămînt...“ 

— Bine, fie, primi el. Ei, atunci... am plecat. 

— Pleacă, răspunse Zerkalov, scurt. 

În vreme ce-şi înhăma calul în curte, Grigori se 
gîndea cu îngrijorare la teancul de bani din buzunar, 
întrebîndu-se cum va străbate pădurea. Se întoarse în 
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odaie, stătu locului o clipă, apoi întrebă fără siguranţă 
în glas: 

— Terenti Gordeici... Acolo, în pădure, nu cumva 
îşi fac de cap oamenii tăi? 

Fără a-i răspunde, Zerkalov îl pironi cu privirea, 
aşteptind parcă o nouă întrebare. 

— Ştii, adică... se fistîci Grigori, ocolindu-i privirea. 
E primejdios... cu atîția bani... Și, pe deasupra, cu un 
singur căluţ. N-ai să-mi dai și mie o scurtătură ? 

— A-a... Se poate. Zerkalov scoase de sub salteaua 
de fulgi o puşcă retezată, grea. Ia-o, Şi du-te sănătos. 
Într-o zi, îți dau eu de știre... 

Îndată ce se îndepărtă de sat, pe Grigori îl năpădi 
din nou frica de mai înainte. Stringînd cu cotul pușca 
retezată de sub cojocel, șfichiuia mereu căluțul vlăguit. 


5 Iarna trecu mai mult sau mai puţin 
liniștită. Terenti Zerkalov nu dădea semne de viaţă, 
iar întâlnirea cu el, în satul vecin, i s-ar fi părut lui 
Grigori un vis de demult, dacă n-ar fi fost banii 
ascunși într-un ungher tainic, sigur. 

Totuși, Borodin încă mai nădăjduia că ciolanele lui 
Zerkalov vor putrezi undeva, că nu se va mai ivi în 
calea lui. Veselov-— naiba să-l ia — n-avea decît să 
trăiască, numai să nu se lege de el. Andrei să-și vadă 
de colhozul lui, iar el de treburile sale. Acum, avea 
bani. Numai un fecior îşi mai dorea. 

Deocamdată, Borodinii nu aveau nici un copil şi 
Grigori începea să se oțărască, să se răstească la ne- 
vasta lui, tot mai adesea şi mai cu ciudă. Aniska tre- 
sărea de fiecare dată şi-și pleca privirea în pămînt, de 
parcă ar fi fost într-adevăr vinovată de ceva. 

În anul acela, Grigori avea de gînd să-și are cu 
orice preț toate tarlalele şi-l vesti pe Tumanov : 
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— Acum, Pavluha, să te cari de pe pămîntul meu! 
Şi adăugă ameninţător: i-o spun dinainte: nu te 
pune cu mine, că n-o să-ți mai meargă ca rîndul 
trecut ! 

— De asta să n-ai grijă, Grigori Petrovici, că n-o 
să mă pun, îi răspunse repede Tumanov, și lui Grigori 
i se păru că în glasul lui suna o batjocură ascunsă. 

Ridică iute ochii spre Tumanov şi spuse, neîn- 
crezător : 

— Cam prea cumsecade pari. Anul trecut, era cît 
p-aci să mă omori... 

— Am intrat în colhoz, Grigori Petrovici... 

— Cee ? Tu? Minţi! Doar în comună n-ai vrut să 
intri ?! răspunse Grigori pe nerăsuflate, apropiindu-se 
de Tumanov. 

— Ei, comuna e comună, și colhozul e colhoz. E o 
deosebire între ele. 

Atunci, fără să vrea, Grigori rămase pe gînduri. 
Iată că şi Tumanov, al treilea după Rakitin şi Zerkalov, 
îi spusese: colhozul nu-i comună. Dar atunci, ce-i 
colhozul ? 

Gîndul acesta nu-l slăbi pe Grigori, pînă veni vre- 
mea arăturilor. Începu chiar să iasă mai adesea pe 
uliţă, trăgînd cu urechea la ce se vorbea. Nu simţea 
însă nici o deosebire. Sătenii vorbeau tot despre zile- 
muncă, despre ţarcuri pentru vite şi nu se puteau 
înțelege în privința numărului vacilor, al păsărilor 
proprii, nu erau siguri dacă puteau să aibă și un cal 
propriu. Aşa că Grigori rămase la părerea lui de pînă 
atunci : nu, aşa ceva nu era pentru el. Şi plecă la arat 
cu Aniska. i 

Pe cînd se apropia de tarlaua lui, văzu cu mirare 
cîțiva oameni umblînd pe cîmp, iar deoparte, sub 
copaci, niște cai înhămaţi la pluguri. Era vădit: cineva 
avea din nou de gînd să are pămîntul lui. Înjură și 
îndemnă caii să iuţească pasul. 
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Abia sări jos din căruţă, că Fedot Artiuhin veni la 
el, îi dădu ziua bună și i-o trinti fără ocol: 

— Pămîntul ăsta nu mai e acu al tău, Grigori 
Petrovici. E al colhozului. 

— Cum, adică? Grigori ridică sprîncenele, deși 
pricepuse de mult despre ce era vorba. 

— L-au colectivizat, ca să zic așa... l-au trecut la 
obşte. Pămîntul tău era ca o pană între fostele ogoare 
ale lui Zerkalov şi Lopatin. Ce, vrei să ţi-l ocolim ? 

Părea că Grigori nu-l ascultă pe Artiuhin, privind 
undeva pe deasupra capului său. 

— S-a vorbit la adiministraţie : ce să facem cu tine? 
urmă Artiuhin, grăbit. Şi s-a hotărît: dacă nu vrei să 
intri in colhoz, ară, uite. colea, pămîntul nimănui. 
Acolo, ai loc destul. 

Fără nici o vorbă, încleștindu-și buzele uscate, albe, 
Grigori îi întoarse spatele, se urcă în căruţă şi o luă 
încet înapoi. Ghemuită în spate, Aniska ştia ce se 
petrecea acum în sufletul lui, îi simţea aprigul clocot 
lăuntric, gîndindu-se cu groază la clipa cînd avea să 
rămînă singură cu el. 

Împotriva tuturor așteptărilor, Grigori nu spuse 
nimic nici acasă. Se încuie la el în odaie și, citeva zile 
zăcu în pat, sculîndu-se numai la prînz și la cină. 

Plugul pregătit în vederea arăturilor. zăcea jalnic în 
mijlocul ogrăzii, cu brăzdarul bine ascuţit, sclipitor. 
În prima dimineaţă, fierul, răcit în timpul nopţii, era 
Plin cu picături de rouă ce se uscau sub razele calde 
ale soarelui. Pînă la prînz, pe faţa semicirculară a 
brăzdarului se iviră nenumărate pete de rugină ca 
niște pistrui, din ce în ce mai multe pe măsură ce 
trecea vremea. 

— N-ar fi bine să băgăm plugul la adăpost ? întrebă 
Aniska sfioasă. Uite cum prinde rugină... 

— Da ce-o să crăpăm de-acu încolo? întrebă Gri- 
gori, în loc de răspuns, 
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— Ei, atunci... Fedot spunea că am putea să arăm 
tarlaua nedesțelenită. 

Grigori dădu din cap, zîmbind cu amărăciune. 

— Şi ce naiba o să crească acolo? E numai nisip... 

După o clipă de tăcere, Aniska spuse cu băgare de 
seamă : : 

— Ce-ar fi să te duci la Andrei ?... Şi, văzînd cum 
scînteiară ochii lui Grigori, se grăbi să adauge: Aș 
putea să mă duc chiar eu. O să-l rog. Doar acu ei au 
luat toate tarlalele, poate ne-o da una mai bună. 

Grigori se apropie încet de ea, cu mîinile în bu- 
zunare. Văzînd-o că se ghemuiește de frică, în aştepta- 
rea ocărilor și ghionturilor, zîmbi din nou: 

— Nu-ţi fie frică. Nu te bat. Dar dacă te duci să 
te ploconeşti înaintea lui Veselov, te bag în pămînt. 
Ai înțeles ? Aşa o să păţeşti! Şi se îndepărtă tot agale, 
fără să aştepte răspuns, fără să-l ceară. 

Totuşi, a doua zi, ieși pe tarlaua. liberă, ară cu chiu, 
cu vai cîțiva ari de pămînt și-i semănă. Toată treaba 
asta o făcu de ochii lumii. 

După aceea, acasă, se gîndea: „Se pare că, într- 
adevăr, colhozul nu-i comună. Scurt și cuprinzător 
— m-au alungat cît ai clipi de pe ogorul meu! Ba te 
mai și lămuresc: «Te-ai înfipt ca o pană...» leprele !“ 

Grigori simţise de mult că trebuia să se întîmple 
ceva, fără să-şi poată da seama ce anume. Și într-o 
bună zi, în zori, cînd detună un foc de armă undeva în 
dosul caselor, înțelese : asta era ! Sări din pat și alergă 
la fereastră, numai în izmene, lipindu-șşi obrazul de 
geam, de parcă ar fi putut să vadă ceva prin tot satul. 
„Nu i-or fi făcut seama lui Andrei?“ gîndi el cu o 
nădejde tăinuită. 

Dimineaţa, după ce dădu drumul vacii să plece la 
cireadă, Aniska intră în odaie şi spuse: 

— Ai auzit ce a fost azi-noapte? Femeile ziceau că 
Andrei a fost împuşcat. 
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— Minţi ! strigă Grigori, sărind în sus. 

— De ce să mint?! Aniska îl privi, mirată. Cică se 
tot ferea să iasă noaptea afară... Acu, însă, avea griji 
cu semănăturile. Se zice că Duniașka n-a vrut să-l lase, 
da el de colo: „Parcă s-a făcut liniște în sat...“ Şi s-a 
dus... 

— Şi ? întrebă Grigori nerăbdător. 

— Şi ce? se miră Aniska. 

— L-au omo... L-au nimerit? 

— Cică i-au zdrobit umărul. A fugit cit a putut şi a 
căzut jos tocmai lîngă 'Tumanovi. L-ar fi ucis, dar Pavel 
a sărit afară şi l-a dus în casă. Anna, fuga la Duniașka, 
de-a alergat aia ca vîntul prin tot satul. Cînd s-a lu- 
minat de ziuă, toţi trei l-au dus acasă. 

— Ei ?... Ce să-i faci ? Acu n-o să mai umble noaptea 
haihui, mormăi Grigori, punîndu-și cămașa. 


6 Încet, încet, vara se înstăpînea. Zi- 
lele erau tot mai calde. La amiază, cînd soarele dogorea 
mai tare, satul amorțea. Pînă și undele rare, parcă îngro- 
şate ale lacului plescăiau izbindu-se de malul pietros, 
fără zgomot, alene, ca în silă. 

După ce căldura mai slăbea, pe ulițele din Lokti se 
vedea o uşoară însufleţire. Copiii zburdau prin ogrăzi. Pă- 
rinţii lor nu se zăreau decît arareori, fiind duși la coasa 
fînului. Cosașii se întorceau în sat spre seară, după care 
acesta amorţea din nou, pînă dimineaţa. 

La cîteva zile după ce Veselov fusese rănit, Pavel 
Tumanov era cît p-aci să fie ucis de o cărămidă care i-a 
spart capul. Colhoznicii spuneau : 

— Se răzbună pe el ticăloșii, pentru că l-a scăpat pe 
Andrei. 

— Dar cine să se răzbune ? Gospodarii individuali de 
la noi din sat parcă-s liniștiți, cuminţi. 
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Andrei, palid, slăbit, făcu o sforţare, se sculă din pat 
şi-şi legă braţul la piept cu basmaua Duniașkăi. Îi spuse 
acesteia : 

— Duniașa, dă o fugă prin sat şi cheamă-i încoace 
pe Rakitin, pe Tumanov și pe ceilalți care au fost pe 
front. Treci și pe la cei care au fost partizani împreună 
cu mine. 

După un ceas, vreo duzină de oameni se adunară în 
izba mică a Veselovilor. 

— Uitaţi ce este, tovarăşi... începu Andrei încet. La 
sovietul sătesc sînt cîteva arme militare. Unii dintre voi 
aveţi puști de vînătoare, scurtături, săbii. Încărcaţi puş- 
tile cu alice ca pentru lupi şi, îndată ce se înnoptează, 
ieşiţi cu toţii pe ulițe. Nu umblaţi răzleţi, ci cîte doi-trei. 
Ar trebui cercetată şi pădurea. Pe ulițe o să punem ca- 
raule, iar în pădure... Cine merge cu mine, de bunăvoie ? 

— Unde vrei să te duci tu, cu braţul rănit? Las că 
ne descurcăm și fără tine, se împotrivi Pavel, care era 
oblojit la cap cu o cârpă albastră, curată. 

— Aşa e. Mai stai în pat, îl sprijini Rakitin. Mă duc 
eu în pădure. 

Veselov se strîimbă — îl durea umărul, ori poate nu 
era mulțumit de cele auzite. 

— Se poate trage și cu o singură mină. Pe deasupra, 
trebuie să luăm bine seama la ce fac oamenii. 

În prima noapte, nu descoperiră nimic suspect, cu 
toate că au supravegheat pînă în zori casele lui Isaev, 
Razinkin, Suhov, Borodin. Cei trimişi în pădure au um- 
blat şi ei de colo, colo, degeaba. 

Dimineaţa, Ignat Isaev dădu buzna în biroul colho- 
zului şi se răsti la Veselov : 

— De ce m-aţi pîndit o noapte întreagă ? Ce, sînt un 
fugar de la ocnă, ca să mă păziţi ? 

— Cine te-a păzit ? Ce tot îndrugi ? întrebă Veselov, 
încercînd să-i spulbere bănuielile. Dar Isaev nu-l lăsă 
să-şi isprăvească vorba. 
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— Ce tot îndrug? Am auzit paşi, vorbe în ogradă. 
Mă gîndeam : cine naiba o fi acolo, și ce vrea cu mine ? 
M-am furişat în tindă, de acolo, în staulul vacii, și am 
ieșit prin bagea pe acoperiş. Şi-am văzut totul. Lîngă zid, 
chiar dedesubtul meu, pîndea Stiopka Alabughin, cu puş- 
ca în mînă. Ei, ce v-a apucat? Spune! 

Veselov își dădu seama că trebuie să-i vorbească lui 
Isaev fără ocol și-l lămuri : 

— Ştii şi tu că niște lepre trag noaptea, sparg gea- 
muri. D-aia am hotărît să-i pîndim, ca să vedem cine 
sînt. Iar tu te ţii deoparte. Naiba să te ştie ce hram 
porţi. Feciorul tău a slujit la Kolceak. 

Ignat Isaev își ţuguie buzele groase. mohorit, şi după 
cîteva clipe de tăcere răspunse: 

— Stau deoparte, da, aşa e. Deocamdată nu văd ce 
rost ar avea să mă alături vouă. Nici de unul singur n-o 
duc rău. Dar, cu toate că feciorul meu a slujit la Kol- 
ceak şi a pierit pe undeva, n-are rost să fiu pîndit ca 
un lup. N-am pus mîna pe puşcă de cînd sînt pe lume. 
Tăcu o vreme, apoi adăugă : Uite ce am să te rog, Andrei: 
nu mă mai jigni, scutește-mă de urmărire. Dacă aş vrea 
să fac ceva, n-aţi putea voi să mă prindeţi ! Nu mă jigni... 

Veselov își dădu seama că Ignat Isaev n-avea nici o 
legătură cu împuşcăturile din timpul nopţii. Își spuse în 
gind : mai curînd, ori mai tîrziu, acest ţăran înstărit „o 
să vadă rostul“ colhozului şi o să intre în el. 

A. doua noapte, în pădure, caraula dădu peste nişte 
necunoscuţi. Se iscă un schimb de focuri care atrase ca- 
raulele din sat, vreo douăzeci de colhoznici. Necunoscuţii 
o rupseră la fugă, lăsînd pe loc un mort. 

Dimineaţa Veselov cercetă cu atenție cadavrul. Era 
un necunoscut bărbos, de vreo cincizeci de ani... 

Grigori veni şi el să vadă mortul. Îl recunoscu îndată 
pe bărbosul zgîrcit la vorbă, care se tocmise să-i cum- 
pere calul, dar nu spuse nimic. Doar se gîndi: .Păcat 
că nu l-au curăţat pe Terioha în locul acestui diavol !* 
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Se comunică miliției cele întimplate. Sosiră cinci mi- 
liţieni deodată. Unul plecă imediat înapoi, luînd cu el 
cadavrul, iar ceilalţi patru, împreună cu ţăranii din Lokti 
cutreierară cîteva nopţi în şir ulițele și pădurea. Peste 
tot era însă linişte. Miliţienii plecară spunînd la des- 
părțire : ` 

— În caz de ceva, dați-ne de veste numaidecît... 

În Lokti nu se mai auziră împușcături. Treptat, Vese- 
lov începu să reducă numărul caraulelor puse peste 
noapte și, curînd după aceeea, le desființă cu totul. 

„Rău a făcut !“ zîmbi în sine Grigori, cînd află despre 
aceasta. Cu toate că noaptea domnea în Lokti o linişte 
desăvîrşită, el presimțea că de pe o zi pe alta putea să-i 
sosească musafirul. Pentru orice împrejurare, acum se 
culca chiar în partea de jos a casei, în cămäruța în care 
se adăpostise Aniska. Grigori dormise acolo şi mai înainte 
de multe ori, aşa că Aniska n-ar fi văzut în aceasta ni- 
mic ciudat, dacă el n-ar fi fost ursuz, posomorit, dacă 
n-ar fi tresărit la fiece zgomot. Într-o zi, ea făcu gre- 
şeala să-l întrebe : 

— Ce, aştepţi pe cineva ? 

— Pe dracu la nuntă ! răcni Grigori, întorcîndu-i spa- 
tele. 

Aniska se repezi afară, pe uliţă, și abia acolo răsuflă 
în voie, 

Această întrebare avu deodată darul să abată gîndu- 
rile lui Grigori în cu totul altă direcţie. Groaza de moar- 
te îl năpădi din nou. Terenti Zerkalov nu mai avea ce 
pierde : îşi făcea de cap prin sat şi apoi fugea în pădure, 
pe cînd el, Grigori, rămînea pe loc, aici... Dacă afla ci- 
neva, dacă ghicea... Iacătă, pînă şi Aniska încercase să-l 
iscodească. O, doamne ! O dată a scăpat ieftin, dar a doua 
oară, poate s-o păţească rău de tot. Nu trebuia să ia de 
la Zerkalov afurisiţii ăia de bani! 

Frica punea stăpînire pe el atit de aprig, încât, în unele 
clipe, uita de toate: și de visul lui de agoniseală. și de 
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cei care-l alungaseră în primăvară de pe pămîntul lui, 
simțind doar cum îi ardea gîtlejul uscat, parc-ar fi mîncat 
ardei iute, pe cînd trupul. dimpotrivă, îi era străbătut de 
fiori reci. 

Nu, nu, cît se poate mai departe de ei — și de Veselov, 
și de Zerkalov ! 

Totodată, îşi dădea seama însă că era prea tînziu ca să 
mai dea înapoi, că Zerkalov îl înşfăcase zdravăn în gheare. 
Și, fără să vrea. cădea pe gînduri, tot mai adesea : cînd o 
veni Terenti — acesta nu era om să dea bani pe degeaba 
— să-l înhaţe de gît, ca pe Lopatin, să nu mai apuce nici 
să crîcnească... să-i facă seama ! 

Într-adevăr, Terenti veni. 

În preajma zorilor, cînd somnul e deosebit de adînc, 
se auzi o bătaie ușoară în geam. Grigori dădu numaidecîi 
pătura la o parte și trase arma retezată din mîneca scurtei 
atirnate deasupra patului. Deşi știa că musafirul acela avea 
să vină şi-l aştepta, inima îi bătea năvalnic. Se apropie 
tiptil de fereastră și se uită cu băgare de seamă pe dea- 
supra perdeluţei în ograda scăldată de lumina lunii. Ful- 
gerător își simți tot trupul ca opărit: ochii lui Zerkalov 
îl priveau ţintă prin geam ! Se duse să-i deschidă. „Îndată 
ce intră pe ușă, îi trag una la moalele capului... Alt prilej 
mai bun n-o să fie. Pe urmă îl sugrum.“ Și, fără a chibzui 
mai bine, trase ivărul, împinse uşa şi sări la o parte, lîngă 
perete, strîngînd în mînă țeava scurtă a armei. Abia sim- 
ţindu-şi picioarele, care îi tremurau și se îndoiau, Grigori 
rosti, aproape fără să-și audă glasul : 

— Intră, Terenti Gordeici... 

Privea cu atîta încordare înaintea lui, de frică să nu 
scape clipa cînd capul lui Zerkalov avea să apară în fiîşia 
de lumină a lunii care se revărsa pe ușa deschisă, incât 
vedea stele verzi scînteietoare, ce se întunecau contopin- 
du-se cu altele. Înaintea lui Grigori creștea, se lăţea o 
pată întunecată, de nepătruns cu ochiul, și el se gîndea 
îngrozit : „N-o să văd nimic. Poate că Terenti a intrat 
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şi acu o să întrebe ameninţător: «Dar pe cine pîndeşti 
tu aci, diavole ?»“ În loc de aceasta, auzi însă un glas 
poruncitor, înăbușit : 

— Ia pleacă de la perete. Stai în mijlocul odăii, ca să 
te văd... . 

„Mare nătărău sînt! Pe cine vroiam să prostesc...“ 
gîndi Grigori cu ciudă. 

— N-auzi ? leși la lumină ! repetă Zerkalov nerăbdător. 
Atunci Grigori aruncă arma pe pat, o acoperi cu pătura 
şi făcu un pas spre fişia de lumină cețoasă a lunii. 

Terenti intră în odaie și închise ușa în urma lui, fără 
să se întoarcă. Grigori nu vedea, dar era încredinţat că 
Terenti ţinea în mînă naganul, gata să tragă. 

— Şezi, șezi aci, îl pofti Grigori cu glas nefiresc şi, re- 
pezindu-se la perete, puse mina pe un scaun. 

— Stai o clipă... Nu, şezi tu acolo ! răspunse Zerkalov 
și se lăsă pe pat. 

Simţind ceva tare sub el, bîjbîi cu mîna și scoase arma. 

— Ce, nu te desparţi de ea ? întrebă, punînd-o lingă el. 
Grigori nu putea să-şi dea seama dacă Zerkalov nu ghicise 
cumva în ce chip avusese el de gînd să-l întîmpine. Pentru 
orice împrejurare, răspunse în doi peri : 

— Dar cum? O ţiu la îndemină... 

Și, deodată, Zerkalov întrebă fără ocol : 

— De ce te ascundeai lîngă perete ? 

— Ce vorbeşti, ce vorbeşti... Terenti Gordeici ! Cum 
ţi-a trecut prin cap una ca... Grigori sări de pe scaun, dînd 
din mîini, protestînd nefiresc de aprins. Zerkalov răs- 
punse doar printr-un zîmbet. 

— Bine, șezi. N-am timp de pierdut. Ții minte învo- 
iala noastră ? 

— He, be... Chicotele lui Borodin sunau nelalocul lor. 
În privinţa lui Veselov ? Dar era cît p-aci să-i faceţi sea- 
ma, atunci... s i 

— Da de unde ştii că eram noi ? întrebă Terenti pripit. 

— Ei, cine alţii puteau să fie? 


— Da... s-a ivit un prilej, încuviinţă Zerkalov. Făcea 
oare să-l scăpăm ? 

— Nu, de bună seamă... 

— Ei, şi fiindcă Veselov a scăpat cu viaţă... 

Borodin sări iar în picioare şi dădu din mîini, vorbind 
cu glas plîngăreţ : 

— Terenti Gordeici ! Doar am mai întrebat o dată : ce 
aveţi voi numai cu Veselov ? Mort, ori viu... 

Fără nici 'o vorbă, Zerkalov se ridică, se apropie de 
Grigori şi-l îmbrînci brusc înapoi pe scaun. Apoi spuse 
posomorît, ameninţător : 

— Nu da înapoi, Grişka ! N-ai să scapi! Ai înţeles? 

Grigori îşi lăsă capul în jos, privind lumina palidă de 
la picioarele lui. Își dăduse de mult seama că n-avea 
scăpare : 

În cele din urmă, ridică fruntea şi spuse cu umilință : 

— Fie... Dar... n-ai uitat, Gordeici ? Am de primit încă 
p-atita. Că astă iarnă mi-ai dat numai o arvună. 

— Fii pe pace. Vorba noastră-i vorbă, îl asigură Zer- 
kalov şi se ridică. Aşadar, pe mîine. E o însărcinare ușoa- 
ră. Veselov are zăvor la uşă ? 

— Cum nu... 

— Atunci e mai lesne. Uşa, închisă cu zăvorul, feres- 
trele... La naiba cu ele, pot să rămînă neproptite. Stro- 
pești cu gaz pereţii şi... e limpede ? Ai gaz? 

— Găsim noi. Numai că... o să sară afară pe fereastră. 

— Ei... dar asta, pentru ce ţi-am dat-o ? întrebă Zer- 
kalov cu glas scăzut, mîngîind arma. Luna își revărsa lu- 
mina peste pat, şi ţeava scurtă, brumată, avea luciri mate, 
blânde, paşnice. Grigori șezu cîtva timp tăcut, fără să-și 
ia ochii de la armă, atent parcă la ceea ce avea să mai 
spună Zerkalov. Dar acesta tăcea şi el, cu un aer de aş- 
teptare. 

— Nu-u, izbuti să îngîne Borodin în cele din urmă, cu 
o sforţare. Pînă acu, n-am omorît încă oameni... Să pun 
foc, asta da, fie. Dar ca să fac moarte de om, nu ! Nu mai 
stărui... nu ne-a fost vorba aşa. Şi apoi, cum s-o fac ? Lu- 
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mea o să sară numaidecit la foc. Ce crezi tu ? Arde casa ! 
Cum să mai tragi ? 

Zerkalov se apropie de uşă, ascultînd cu răbdare şoap- 
tele întretăiate ale lui Grigori. Pe urmă, zîmbi cu răceală. 

— Bine, nu ne-am învoit pentru asta. Dar tu le-ai uitat 
poate, Grigori : şi prăvălia, şi pe Duniaşka... 

— Cum ?! 

Borodin stătea neclintit, privind înaintea lui, în gol, 
fără să clipească, fără să-l vadă pe Terenti, fără să pri- 
ceapă ce avea de-a face Duniașka cu toate acestea. 

— Miine, am să viu şi eu cu tine, auzi el deodată 
glasul lui Zerkalov cu vibrații de metal. 

Lumina gălbuie-străvezie a lunii se revărsa pe fereas- 
tră în odaie. O străbătea de la un perete la altul, alungînd 
anevoeie întunericul într-un ungher. Din locul lui, Grigori 
privea cu încordare o rază de lumină albicioasă care lu- 
neca, mută, de pe pat pe perete, ridicîndu-se mereu. În 
cele din urmă, începu să se micșoreze şi, încet-încet, se 
stinse : luna asfinţea pesemne dincolo de pădure. 

Ştia că Zerkalov plecase de mult. În clipa cînd Terenti 
deschisese uşa cu băgare de seamă, şi aceasta scîrțiise, 
raza de lumină, galbenă ca lămiia, abia se ridicase dea- 
supra patului. Dar, îndată ce se stinse, Grigori tresări. 
parcă şi-ar fi dat seama pe neaşteptate că a rămas 
singur. Îşi aminti cele din urmă vorbe ale lui Zerkalov : 
„Grigori, trebuie să li se taie craca pe care şed. Atunci 
au să cadă cu toţii. Poate că unul sau altul au să se 
izbească atît de zdravăn, încît au să piară..“ Ce cracă ? 
Cine şade pe ea ? Și pentru ce trebuie tăiată ? 

Îşi roti capul plin de nedumerire. Dar nici aşa nu 
putu să priceapă ce voise să spună Zerkalov. 


1 Ziua trecu repede. Fusese parcă de 
două-trei ori mai scurtă decît altele. După ce se întu- 
necă, Grigori simți că-l străbat fiori. Coborî ceva mai 
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devreme şi se culcă fără să se dezbrace, nădăjduind că 
şi Aniska îi va urma pilda. Dar ea, ca dinadins, mai um- 
blă îndelung din odaie în odaie, deschizînd zgomotos 
uşile și închizîndu-le la loc. Grigori se gîndea îngrijorat: 
„Dacă vine Zerkalov o să-l audă !“ Se sculă și, pentru 
orice împrejurare, lăsă uşa întredeschsă, ca să nu facă 
mai tîrziu nici un zgomot de prisos. 

În sfîrşit, se astimpără şi Aniska : pesemne că se cul- 
case. 

Grigori se răsucea în pat, neliniștit. Timpul trecea. 
Zerkalov zăbovea. 

„Hm, a ghicit aseară, ticălosul, că mă ascunsesem du- 
pă ușă“, gîndi Grigori. Nu putea de loc să scape de 
acest gînd. 

Afară, luna se înălța tot mai mult, razele ei palide- 
gălbui risipite pe dușumea lunecau pe pat, ca în ajun. 
Grigori îşi feri ochii de lumină. Se sculă şi se așeză pe 
scaun într-un ungher întunecos. Nu-și dădu seama cîtă 
vreme stătu aşa. Chiar aţipi puţin, rezemat de perete. 
Se trezi tocmai în clipa cînd ușa era împinsă de cineva 
cu băgare de seamă. 

— A, nu dormi? Bine faci. Hai, să mergem, rosti 
Zerkalov, trecînd pragul. 

— Să mergem, să mergem... Numaidecit, numaidecît, 
răspunse Borodin, pripit, dar mai zăbovi îndelung pe loc, 
ca lipit de scaun. În cele din urmă, izbuti să se ridice 
în picioare, deşi i se îndoiau genunchii, și începu să se 
foiască pe loc. 

— Ei, ai pierdut ceva? 

— Nu ştiu unde mi-e șapca... 

— Dar o ţii în mînă. 

— A... da, da... 

— Gaz, chibrituri, ai ? 

— Cum nu, cum nu... Uite, bidonul e colea în cotlon. 

— Să mergem. 
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Se furișară prin dosul ogrăzilor, apoi ieşiră în uliţă, 
ascunzindu-se în întunericul adînc de pe lîngă case. 
Grigori îl privea pieziș pe Zerkalov gîndind: „Calcă 
sprinten, diavolul... I s-a vindecat piciorul.“ În sfîrșit se 
ascunseră în buruieni. Mai în fiece clipă, Zerkalov se 
ridica pe jumătate și se uita cu băgare de seamă, parcă 
aşteptind pe cineva. Așteptarea era şi mai chinuitoare 
decît acasă. Grigori șopti neliniștit : 

— O mai fi mult pînă în zori, ai? 

— Mi se pare că degeaba mi-am pus nădejdea în tine. 
spuse Zerkalov cu glas înăbușit, în loc de răspuns. 
Degeaba ţi-am dat banii... i-am zvirlit în vînt. Vai de 
tine, cap de vițel ! 

Se uită din nou la ceas. 

Deodată, se ridică pe jumătate, trase aer în piept şi... 
din gitlejul lui izbucni un „cucurigu“ strident, întocmai 
ca de cocoș. l 

Undeva, în celălalt capăt al satului, lîngă staulul col- 
hoznic, îi răspunse un cocoş, urmat de altul. Fără să pri- 
ceapă bine ce se petrece, Grigori, totuşi, gîndi : „Ei, dră- 
cie! Nu cumva şi cocoşii ăia... au puşti retezate în mî- 
neci ?“ Dar Zerkalov nu-l lăsă să se mai gîndească. Îl 
înghionti în coastă cu ceva tare şi spuse : 

— E vremea... 

Cu inima mai-mai să-i sară din piept, Grigori se ri- 
dică din buruienile dese. Ferestrele casei Veselovilor 
aveau obloanele închise. 

Cocoşii nu mai trimbițau. Deasupra satului domnea 
o noapte de vară liniştită. 

Aplecîndu-se, Grigori trecu în fugă peste drum şi se 
piti după colţul casei. Acolo puse bidonul jos şi-şi trase 
răsuflarea. În sfîrșit, începu să se strecoare cu băgare 
de seamă de-a lungul peretelui, spre scara scundă. Cu 
degetele tremurătoare, căută zăvorul şi-l trase fără zgo- 
mot în lăcaşul lui, apoi se lipi numaidecit cu spinarea de 
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perete, oftind din rărunchi, ușurat, de parcă ar fi ispră- 
vit partea cea mai grea a sarcinii sale. 

După cîteva clipe, luă repede bidonul şi începu să 
stropească grăbit cu gaz pereţii de bîrne, uscate de soa- 
rele dogorîtor al verii. 

Îşi mai aducea oare aminte Grigori în ultima vreme 
de Duniașka ? Se gîndea oare la ea măcar acum, în clipa 
aceasta ? Numai un gînd, unul singur îi răsuna acum în 
minte, palpita în el: „Mai iute, mai iute, mai iute...“ Să 
nu-l vadă careva, să nu-l zărească, să nu afle că tocmai 
el, Grigori Borodin, dădea foc casei lui Veselov... 

După ce deşertă bidonul de cele din urmă picături 
de gaz, se căută prin buzunare. Chibriturile, moi, ca de 
ceară, se frîngeau între degetele lui. În sfîrșit, unul se 
aprinse, fără să sfiriie ca de obicei. Grigori se lăsă pe 
vine și-l apropie de peretele udat cu gaz. Şarpele sub- 
țirel al flăcării se prelinse fără zgomot în sus de sub 
mîna lui. În aceeaşi clipă, focul începu să se înteţească 
repede, să se întindă şi, înainte ca el să apuce a se ridica. 
cuprinse jumătate din perete. 

Grigori se întoarse gata s-o ia la fugă. În aceeaşi 
clipă rămase însă pe loc, încremenit, fără să simtă măcar 
că dogoarea începea să-i frigă spinarea : din toate col- 
țurile satului se înălțau văpăi. Ardeau casele colhozni- 
cilor, hambarele obşteşti, grajdul, staului. Atunci înțe- 
lese Grigori limpede ce voise să spună Zerkalov. Gîndul 
acesta îi frămînta mintea cu înfrigurare : „Într-adevăr, 
le-a tăiat diavolul... le-a tăiat craca pe care șed... Acum, 
s-a isprăvit cu ei! Le-a tăiat de la rădăcină prăpăditul 
lor de colhoz! Acu i-a pus cu botul pe labe, da, da... 
Totul s-a spulberat. Al dracului mai e capul lui plin de 
mătreaţă !“ 

Deodată, simţi că i se taie picioarele. Căzu jos și, cu 
chiu, cu vai, se tîrî peste drum, spre buruieni. Ajunse 
acolo gîfiind şi-şi lipi obrazul de pămîntul cald, cu iz 
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de ierburi veştede. Siătea culcat pe burtă. şi spinarea 
cînd i se ridica, cînd i se lăsa în jos. 

Deşi era speriat, buimac, Grigori tot auzi nedeslușit 
cum cineva smucea ușa al cărei zăvor îl trăsese el. Cu- 
rînd după aceea zurui un geam spart, iar obloanele, iz- 
bite dinăuntru, se dădură zgomotos de perete. Îndată de- 
tună un foc de armă, urmat de altul. Trosniră alte focuri, 
răsunară ţipetele unui bărbat, ori ale unei femei. Cineva 
trecu în goană pe aproape, tropotind greu, cît pe ce să-l 
calce, 

+ Borodin zăcea nemișcat pe loc, cu ochii închişi, mai 
mult mort decât viu. Cînd deschise ochii în cele din urmă 
nu-şi putu reţine un strigăt: totul împrejur, deasupra 
lui, era luminat ca ziua. 

„Sînt pierdut, pierdut... Au să mă vadă numaidecit“, 
gîndi el cu deznădejde și, istovit de tot, se prăbuşi din 
nou cu faţa la pămînt. 

Îşi aduse însă aminte că după ce dăduse foc casei lui 
Veselov şi se tîra peste drum, spre buruieni, zărise foarte 
aproape un gard de prăjini înalte, pe fondul unei vil- 
vătăi care se întețea la celălalt capăt al satului. Nu 
cumva era o grădină de zarzavat ? 

Îşi dădu seama îndată : „Da, da, era chiar acolo, aproa- 
pe...“ Sprijinindu-se cu coatele în pămînt, se tirî într- 
acolo și, după cîteva clipe, se rostogoli peste gard. Mai 
zăcu o vreme printre rîndurile de cartofi mușuroite ` cu 
îngrijire, odihnindu-se. Apoi se răsuci ca un șarpe şi 
se tîri mai departe, în întunericul izbăvitor. 

În sfîrşit ajunse acasă. Culcat în pat, privea cum ră- 
săritul soarelui colora în trandafiriu geamurile. Se lu- 
mina într-adevăr de ziuă, sau erau tot licăririle văpăilor 
deasupra satului ? De cîtă vreme venise acasă ? 

Culcat, trăgea cu urechea: sus Aniska alerga prin 
odăi, repezindu-se pesemne de la un geam la altul. „Te 
pomeneşii că-i trece prin cap să coboare încoace“, gîndi 
Grigori îngrijorat. Se temea că ea va bănui îndată ce 
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ispravă făcuse, dacă va intra în odaia lui. „Poate c-a şi 
fost aci, în vreme ce eu“... Gîndul acesta îl făcu să i se 
taie răsuflarea. Chibzuia cu înfrigurare : ce să-i spună 
Aniskăi dacă o să-l întrebe unde a fost? N-avu însă 
vreme să născocească nimic. Aniska cobora în fugă scara 
scîrțiitoare. 

Se gîndi să-și tragă pătura peste cap, făcîndu-se că 
doarme. În loc de aceasta, fără să-şi dea seama de ce, se 
ridică şi lăsă picioarele pe marginea patului. 

Aniska năvăli în odaie, speriată, pe jumătate dezbră- 
cată, dar cînd dădu cu ochii de el, se rezemă de perete, 
sleită de puteri. Parcă ar fi alergat în ajutorul cuiva, să-l 
salveze şi, văzînd că se speriase fără rost, că cel pentru 
care era atît de îngrijorată se afla în afară de primejdie, 
răsuflă uşurată. 

— Dar ce se petrece? Ce se petrece? întrebă ea în 
şoaptă. Arde tot satul... 

— Arde, arde... încuviință Grigori, dînd din cap cu 
gîndurile aiurea. 

— Vai, ce grozăvie! Mi-a sărit inima cînd am auzit 
împuşcăturile. Am coborit în fugă, dar tu nu erai aci... 

— Nu eram... Borodin dădu din nou din cap şi, deo- 
dată, strigă speriat : Cum ? Ce spui? 

— Şi am început să tremur. Eram singură în casă! 

— Ei... am auzit şi eu împuşcăturile. Am sărit în sus, 
am dat fuga afară... Cînd mă uit — arde. Am alergat, ca 
să aflu ce s-a întîmplat... bolborosi Grigori şi-şi dădu 
seama că răspunsese într-un chip mai mult sau mai pu- 
țin mulţumitor. 

— Ei, şi... la cine arde? 

Grigori dădu din mînă : 
~ — Ei... acareturile colhozului... 

— Of, doamne ! Dar ce vor? 

De astă dată, Grigori nu întrebă „cine“? aşa cum 
făcuse altădată. Fără să ridice capul. aruncă o privire 
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piezișă, iute, dar nu răspunse. Văzind-o pe Aniska tot 
lîngă perete, spuse cu jumătate de voce: 

— Da ce-avem noi cu ei? Du-te de te culcă... 

— De somn îmi mai arde acu ? Aproape că s-a lumi- 
nat de ziuă. Of, doamne! 

— Hai, du-te, du-te, stărui Grigori şi întoarse capul. 

Aniska plecă. Grigori se gîndea : „Ca să vezi, peze- 
venchiul de Terioha... Va să zică, nu numai pe mine 
m-a pus la cale. Ce incendii au izbucnit din toate păr- 
tile ! Îndată ce a strigat cucurigu, i-au şi răspuns vil- 
vătăile...“ | Š 

Vrînd să se liniştească şi să adoarmă, închise ochii, 
dar așa era şi mai rău: limbile unor flăcări uriaşe în- 
cepură din nou să licărească pe dinaintea ochilor săi. 
I se părea că aude iar Împuşcături, țipete, geamătul cui- 
va. Deschise ochii şi... auzi un geamăt aievea. I se tăie 
răsuflarea. 

Geamătul se repetă, o dată, încă o dată, ceva mai slab. 
Grigori se ridică în capul oaselor şi își roti privirea prin 
odaia învăluită pînă în tavan de negura cenușie din 
preajma zorilor ce se topea încet. Se uită ţintă spre uşă. 
Tresări din nou, auzind cum bijbiie cineva afară. 

Înşfăcă arma retezată şi se repezi la uşă, unde strigă 
răguçit : 

— Care eşti acolo ?! 

La auzul unui glas stins ce răsună de după uşă, fu 
săgetat de fiori. Dădu ivărul jos şi întredeschise ușa 
grea, din biîrne. Fără să scape din mînă clanţa de fier 
gros, şopti rugător : 

— Nu pot, Terenti Gordeici... martor mi-e dumnezeu... 
Au să te găsească la mine, și atunci ?... Furișează-te în 
grădinile de zarzavat, iar eu... o să viu deseară să 
te văd... 

— Grigori Petrovici... abia... am ajuns... Adu-ţi aminte 
de vechea noastră prietenie... Nu mai am puteri, şi se 
crapă de ziuă... rosti Zerkalov, gîfîind. Lepra de Andriuha 
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mi-a repezit cu naganul un glonţ drept în piept. Eu nu 
l-am nimerit, pesemne, cînd a sărit pe fereastră... 

— Nu, nu pot! stărui Grigori, înspăimîntat. Ai milă 
de mine, pleacă, pleacă... 

Dădu să închidă ușa, dar Zerkalov adăugă: 

— Au să mă găsească... să ştii că n-am să tac... 

— Cum ? îngăimă Grigori. 

Apucînd cu o mînă ușa întredeschisă, Zerkalov vîri 
înăuntru, cu cealaltă, un teanc de bani și izbucni în 
plins : 

— Ține, ia tot, tot... Numai să mă ascunzi... N-o să-ţi 
rămîn dator... o să te răsplătesc... 

Fiindu-i teamă că Grigori o să trîntească uşa la loc, 
scheunînd ca un cîine, încercă s-o deschidă cu ultimele 
puteri. O clipă, crăpătura se făcu ceva mai mare, şi 
Zerkalov își vîrì capul prin ea. 

— Grigori Petrovici... Grigori Petrovici... Ce faci?! 
hîrîi el deodată, zvîrcolindu-se, zgiriind de afară ușa 
şi peretele casei. 

Dar Grigori nu-și mai dădea seama ce face. Lepădase 
arma şi, proptindu-se cu un picior în pervazul uşii, 
tăcut, încleștînd buzele tremurătoare, trăgea uşa cu amîn- 
două mîinile tot mai aprig, pînă ce auzi un trosnet de 
oase frînte. 

Pe urmă, deschise uşa larg, tîrî trupul moale al lui 
Zerkalov în odaie, închise ușa și puse ivărul. În adum- 
brirea zorilor, se lăsă în genunchi, lîngă cadavru, în- 
chinîndu-se grăbit, mărunt şi şoptind ceva nelămurit 
cu buzele neascultătoare. 

d 

Cadavrul lui Terenti zăcu toată ziua în beciul întu- 
necos, umed, sub o putină mare, răsturnată, pregătită 
de Aniska ca să pună în ea carne la sărat. În noaptea 
următoare, Grigori viri trupul mic, firav, într-un sac, 
îl duse pe malul lacului, îi legă de picioare cu sîrmă 
un pietroi mare, greu, şi-l zvîrli de pe stîncă în apă. 
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După cîteva zile, pe cînd Aniska trebăluia prin gră- 
dina de zarzavat, scoase putina din beci, o făcu fărîme 
și o arse în cuptor. 


Capitolul II 


1 Incendiul pricinuise multe pagube 
artelului din Lokti. Fuseseră mistuite de foc două hambare, 
staulul obştesc, împreună cu vitele din el, grajdul de 
cai, casele lui Veselov, Rakitin şi încă cîţiva colhoznici. 

— Ei, acu s-a isprăvit cu colhozul, îi spuse o dată 
Grigori Aniskăi, pe cînd se duceau la cîmp să striîngă 
fînul cosit. Ce-au să facă fără vite? După foc, oamenii 
fug din colhoz, ca boabele de mazăre dintr-un sac rupi. 
La anul, dac-o da dumnezeu, poate că ne-om ara din 
nou tarlalele. 

— Cică Zerkalov ar fi pus focul... 

— Ia uite, toate le ştii! Nu cumva l-ai văzut cu 
ochii tăi ? 

— Nu l-am văzut... Doar tu ai dat fuga să vezi focul, 
nu eu... i 

Grigori îi aruncă o privire îngrijorată. Ea stătea însă 
liniștită, culcată în căruţă, la spatele lui, privind cerul 
fără nori. Era vădit că n-avea vreun gînd ascuns. 

— Şi cică Andrei ar fi tras în Zerkalov. că l-ar fi 
rănit de moarte, urmă Aniska. 

— Ia te uită, se ştiu toate amănuntele, mormăi 
Grigori, batjocoritor. 

— Păi, da... Artiuhin umblă cu vorba prin sat. Cică 
așa zice: de azi înainte, n-are de ce să ne mai fie 
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frică. Andrei i-a trimis lui Zerkalov un glonţ drept 
în pîntec. Terioska s-a tîrit în pădure și a crăpat acolo... 

— Ce vorbeşti ! Şi-i dau crezare oamenii ? 

— Cum nu! Îl crezi ori ba, adevărul e că s-a potolit 
totul. Cică ar fi fost prinşi prin sate mulţi dintre cer 
ce au fost împreună cu Terenti... îi dădea înainte Aniska, 
dar Grigori o întrerupse, cu ciudă. cu încăpăținare: 

— Fedot e un nărod. Nu face multe parale ca agi- 
tator pentru colhoz. Cine să-l asculte... 

Și deodată, după vreun ceas, cînd Aniska şi uitase 
de aceste vorbe, Grigori spuse din nou: 

— Acu şi dacă faci agitaţie pentru colhoz, și dacă 
nu faci — tot un drac! Iar după cîteva clipe adăugă 
ameninţător : Văd că asculți tot felul de bazaconii. 
Umbli printre cine știe ce fel de oameni, dracu să-i 
ia ! De azi înainte, să nu mai faci nici un pas afară din 
casă. N-ai ce căta acolo. Şi dacă-l mai asculţi pe 
Fedot, sau pe altcineva... să nu fie cu supărare... 

Totuşi colhozul nu se destrămă. În același an, staulul 
fu clădit din nou, încă înainte de cea dintii ninsoare. 
Din zori și pînă-n noapte, Veselov căra el însuşi bîrne 
gălbui de pin crud, dînd astfel pildă celorlalți. După 
aceea — între timp sosise iarna — tot artelul se apucă 
să ridice case pentru colhoznici în locul celor mistuite 
de foc. Pînă în februarie, toţi, în afară de preşedintele 
colhozului, se mutară în noile locuinţe. Înainte de toate, 
se făceau în ele sobele, apoi erau tencuite şi văruite. 
Vopsitul podelelor fusese amînat pină în vară. Pe 
urmă, numai în cîteva zile, clădiră şi casa lui Veselov. 

— Ja uite! Izbele parcă răsar din pămînt! spunea 
Ignat Isaev dînd din cap, uimit. 

— Ca să dureze o casă e de ajuns ca oamenii, dacă 
o fac cu toată obştea, să se aplece o dată și să se ridice... 
chibzuia Kuzma Razinkin. Parcă-i mare scofală ? Cînd 
clădeşti de unul singur, atunci, da, te spetești, asuzi 
din greu... i 
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lar alţii incepeu să vorbească şi așa : 

— Poate că în colhoz toate se fac la fel... 

— Cum adică ? 

— Ei, aşa cum ii şi cu casele. Pe ogorul meu, mun- 
cesc încovoiat zi și noapte. Pe cînd în artel. munca e 
mai cu spor și odihna-i mai veselă. 

— Atunci, du-te de te scrie la Veselov. Ce mai trân- 
căneşti aiurea ?.., 

— Da iute mai eşti... Nu... Trebuie să mai chibzuiesc. 

Și oamenii chibzuiau. După aceea, intrau în colhoz 
unul după altul. 

Grigori îşi încorda auzul, ascultînd și el asemenea 
vorbe. Din cînd în cînd, se încumeta să spună: „În 
colhoz, obraznicul mănîncă praznicul. Iar ăl care nu dā 
din coate rămîne cu buza umflată.“ Sau: „Numai porcii 
crapă din aceeași troacă. Ai asudat pe ogor, dar tot 
ce a dat dumnezeu e al tău...“ 

Cine știe din ce pricină însă nici măcar gospodarii 
individuali nu-l ascultau pe Grigori, stînd în silă de 
vorbă cu el, căutînd să-și vadă cît mai repede de 
treburi. 

În primăvară, Grigori îşi dădu seama că nădejdea 
lui de, a-și recăpăta tarlalele era un vis deșert. Pe 
măsură ce se zvînta pămîntul, el se posomora tot mai 
mult. 

— Ei, arăcie! lar o să trebuiască să semăn printre 
pietre ! De aş mai avea măcar un căluţ, aş desțeleni mai 
mult pămînt. Dracu m-a pus să vînd calul — de des- 
chiaburire, nici pomeneală ! Doar ne-au speriat. 

Făcu un drum prin satele din împrejurimi, ferm- 
du-se, pentru orice împrejurare, de acela în care se în- 
tilnise cu Zerkalov. Ştia că acum era greu să găsești 
un cal de vînzare. Poate doar de la vreun hoţ de cai. 
întrebînd cu fereală pe la gospodarii individuali, găsi 
omul de care avea nevoie. Geambașul îi ceru însă un 
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preţ atît de neomenos, încît Grigori simţi un junghi 
în pîntece. 

După aceea, mai dădu o raită prin sate, dar tot 
zadarnic. Se opri şi de astă dată la același hoț de cai: 

— Calul e măcar de departe ? 

— De departe, de aproape, lucrul de căpetenie e că 
stăpină-su nu se mai întoarce. 

— Cum adică? 

— A plecat într-o călătorie lungă. zimbi hoţul 
de cai. 

Borodin şovăi cît şovăi şi în cele din urmă se hotărî. 
Îl aștepta însă o nouă supărare. 

Geambaşul luă teancul de bani primiţi cîndva de 
Grigori de la Zerkalov, îşi umezi degetul gros în gură 
și începu să numere. Deodată, scoase din teanc o hîrtie 
şi o privi în lumină. Mai scoase încă una, şi încă una... 
apoi zvîrli toți banii drept în obrazul lui Grigori. 

— Caută-ţi proşti în altă parte! 

— Da... ce te-a apucat? 

— Ășştia-s bani falși. Buni doar pentru umblătoare... 
Şi nici atîta, că-i prea tare hiîrtia. Pe cînd calul, o fi 
el de furat, dar e adevărat. Înţelesu-m-ai ? 

În clipa aceea, dacă s-ar fi petrecut o minune, dacă 
s-ar fi ivit Zerkalov, ce s-ar mai fi bucurat Grigori! 
Faţă cu toată lumea, fără să-i fie frică de nimeni, l-ar 
fi sugrumat din răsputeri, aşa cum făcuse cîndva cu 
Lopatin. 

Şi astfel, Borodin. fu din nou nevoit să are, să se- 
mene, să cosească şi să treiere cu un singur căluţ. - 


9 Cu fiece lună ce trecea, gospodarii 
individuali din Lokti rămiîneau tot mai puţini. Acum, 
în afară de Grigori, mai erau doar trei: Ignat Isaev, 
Kuzma Razinkin și Demian Suhov. Aceștia se întil- 
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neau cînd la unul, cînd la altul, dezbăteau cu aprindere 
ceva, ocărau pe cineva. Grigori nu se apropia de «ei. 
nu se amesteca în vorba lor. 

Într-o dimineaţă, sătenii din Lokti îl văzură pe Ga- 
vrila Razinkin îndreptîndu-se spre biroul colhozului. 
Părea că e pentru întîia oară de cînd se întorsese de la 
închisoare, fiindcă altminteri Gavrila nu ieşise nicăieri 
din casă. Acum, păşea pe uliţă, adus de spate, cu ochii 
în pămînt, ghemuindu-se sub privirile colhoznicilor cu 
care se întilnea. 

Intră în birou și i se adresă lui Veselov : 

— Aş vrea să-ţi spun numai o vorbă... 

— Spune ! 

— Întrucît am fost în slujbă... și am fost închis... 
Pe scurt, cer să intru în colhoz. Vreau să ispășesc totul 
prin muncă. Şi fiindcă am slujit... știu că n-aveţi în- 
credere... Primiţi-mă, fie şi vremelnic, cu un soroc de 
încercare. Taica nu m-a lăsat să vin, dar ce am eu 
cu el? 

O clipă după aceea, Gavrila ședea la masa șubredă, 
scriindu-și cererea de primire în colhoz. 

Tatăl lui Gavrila parcă atît așteptase din partea fiu- 
lui său. Chiar a doua zi, dădu fuga la Suhov. După un 
sfert de ceas, mirosind iute a sudoare și a mahorcă, 
şedeau amîndoi în birou, la aceeași masă, scriindu-și 
încet cererile pe niște foi de caiet. Isaev mai zăbovi 
vreo trei săptămîni, umblînd de unul singur pe tarlaua 
lui. Într-o zi, îl opri pe Andrei în uliţă: 

— Fedot nu e un proroc, dar se pare că al vostru 
a viitorul de acu înainte, al bolciovicilor, o dată ce 
norodul e de partea voastră. Mă primiţi acu şi pe mine 
în colhoz ? 

— De ce să nu te primim ? zîmbi Veselov. Chiar ne 
bucurăm, dacă ţi-ai văzut folosul şi vii la noi cu inima 
deschisă. 
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— Cine ştie, Andrei? mărturisi Ignat, fără ocol- 
Inima ba e deschisă, ba închisă. Dar fii pe pace: 
ţi-am mai spus o dată că n-am ascuns nici o zi vreo 
mirşăvie în ea. Dacă s-o închide la loc, am să ţi-o spun 
îndată. 

Pentru Grigori era acum tot mai limpede că visele 
lui de a-şi dura o gospodărie trainică, toate gîndurile 
și planurile lui nu făceau doi bani. Totuşi trebuia să 
trăiască. Dar cum să mai trăiască acum? 

Frămîntîndu-și creierul cu asemenea ginduri, se 
uita la Aniska, cu buzele strînse, parcă ar fi aşteptat 
de la ea răspuns la toate întrebările. Neauzind nimic. 
o întrebă : 

— Ei, ce facem de acu înainte? 

— Tu ştii mai bine... răspunse ea încetișor. 

Răspunsul acesta îl făcu să turbeze de minie: 

— Mai bine, mai bine! Scârţii ca un oblon în vînt. 
Nu e chip de aflat nimic altceva de la tine! 

Își dădea seama că nu-i era ciudă pe Aniska, ci pe- 
el, pe neputinţa lui, pe descumpănirea lui faţă de o 
putere uriașă, copleşitoare, tot mai amenințătoare... 

Într-o zi Aniska îi spuse cu sfială: 

— Îmi cunoşti de mult gîndurile. Eu aş intra în 
colhoz... 

— Aşa-a... Eşti o năroadă, o repezi Grigori, liniștit, 
mirîndu-se în sine că vorbele Aniskăi nu-i mai stîrneau 
nici miînie, nici ciudă, ca altădată. Zăbovi o clipă şi, 
neputînd să găsească o vorbă mai jignitoare, o bruftului 
din nou : Năroadă ai fost, năroadă ai rămas... 

Abia în ziua următoare îl arse acea ciudă ustură- 
toare. O săptămînă întreagă, umblă prin odăi, zburlit. 
numai în cămașă și-n izmene, vărsîndu-şi din belşug 
focul pe Aniska. 

„Încă.un an de zile mai trudi din greu pe tarlaua 
lui. Acum pînă şi cei care se despărțiseră de ogoarele 
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lor nu prea demult făceau glume pe socoteala lui 
Grigori, spunînd aproape fără ocol: 

— Uite-l pe pustnic... Stă numai cu dosul la oameni... 

— Leit taică-său !... 

Spre toamnă, fostul lui argat Stepan îl întîlni pe 
malul lacului şi-l sfătui pe faţă: 

— Uite ce este, Grigori Petrovici... Din tot satul, nu- 
mai matale ai rămas cu gospodărie individuală. Stai ca 
o buturugă-n drum. Nu mai necăji oamenii, intră şi 
matale în colhoz. 

— Faci agitație, hai? întrebă Grigori, privindu-l 
printre gene. 

Stepan ridică şi el ochii. Privirile lor tăioase se încru- 
cişară. Cîteva clipe, se uitară astfel unul la altul, apoi 
Borodin îşi plecă cel dintîi privirea, cu aerul jalnic al 
celui învins. 

— Ştii, Grigori Petrovici, spuse Alabughin, în loc de 
orice răspuns, noi nu ne atingem de matale, fiindcă... 

— Ce vrei să spui? îl întrerupse Grigori. Vorbeşti 
despre  deschiaburire ? Doar de mult aud asemenea 
vorbe, că nu-s surd. Ei, ştii și tu că nu mi-a rămas de 
la tata decît casa, şi nimic altceva. 

— Dar de ce te aprinzi aşa? Tocmai d-aia nu ne-am 
atins de matale, fiindcă n-ai cine știe ce avere. Şi ni- 
meni nu se gîndeşte la deschiaburire. Dar, uite, casa... 

— Vă stă în gît casa mea... Ce, vreţi să mă daţi gata 
cu orice preț? Intră în colhoz, și dă-ne casa !... 

— Ba să ne-o vinzi, îl îndreptă Alabughin, liniștit. 
Q s-o folosim pentru birou, ori pentru creşă. Iar matale 
o să-ţi faci alta, mai mică. 

— Mai bine luaţi-o şi isprăviţi cu ea! strigă deodată 
Grigori, fără să se poată stăpîni. 

— Ce rost are? se împotrivi Alabughin, tot atît de 
liniștit. Noi vrem să facem totul după lege. Matale nu 
ne-ai pus bețe în roate, ai stat tot timpul închis în casă. 
Dacă nu vrei, te priveşte. Tot de matale e rău... stăpîne... 
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Alabughin se îndepărtă, fără să-și ia rămas bun 

Grigori privi îndelung în urma lui, silindu-se să înţe- 
leagă ce anume voise să spună prin acest din urmă cu- 
vînt : îşi bătuse joc oare de felul de gospodărire neizbu- 
tit al celui din urmă gospodar individual din Lokti, ori... 
ori îi amintise de ziua aceea de odinioară cînd venise 
împreună cu taică-său, şi Grişka îl tocmise grăjdar în 
lipsa bătrînului, ca să-și arate puterea de stăpîn? 


r 
3 larna aceea a fost lungă, viforoasă, 
neliniştită. 

Niciodată în viața lui nu stätuse Grigori pe gînduri 
atît de mult ca în iarna aceea. Ce să facă? Încotro 
s-o ia? i 

„N-am același drum cu voi“, îi răspunsese Grigori 
lui Tihon Rakitin, cîndva, pe vremea comunei. Acum 
însă, pe cît se părea, vrei nu vrei, drumul le era ace- 
laşi. Altul nu mai vedea... 

Spre primăvară, arăta slăbit, tras la obraz, cu faţa 
năpădită de barba roșcată, deasă, ţepoasă. Dimineaţa, 
cînd se trezea, răsuila îndelung, zgomotos, cu încor- 
dare, ca un bătrîn; se ducea la bucătărie, călcînd greu, 
“îşi zvîrlea în obraz doi-trei pumni de apă rece, se așeza 
la masă şi aştepta tăcut pînă ce nevastă-sa, care trebă- 
luia pe lîngă plită, îi aducea prînzişorul. Putea să stea 
aşa o jumătate de oră, un ceas. Altă dată, abia se aşeza 
pe scaun că şi răcnea la ea, de răsuna toată casa: 
„Hai, mișcă-te, mai repede, vacă! Adu mai repede ce 
ai acolo...“ 

Înainte, vorbeau puţin şi rareori. Acum, îndeobşte. 
petreceau zile întregi în tăcere. Aniska însă, cea dintii, 
nu se mai putu stăpini: într-o zi îl întrebă cu sfială, 
ascunzîndu-și mîinile sub şorț: 

— Nu cumva te-ai îmbolnăvit? 
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El o cercetă cu privirea de sus pînă jos, încet, cu 
mirare, dar nu deschise gura. 

— Anul ăsta semănăm ? Acu trece şi paștele, îi aduse 
ea aminte, cu alt prilej. 

— Ia slăbește-mă ! i-o reteză el oarecum agale, fără 
răutate, cu nepăsare. i 

Aniska oftă : 

— Doamne, ce viață! 

— Tocmai, încuviință Grigori. Ea nu putu însă să 
priceapă ce înțeles avea acest „tocmai“. 

Iar vara începu să bîntuie seceta. Curînd veniră zile 
călduroase, apăsătoare prin tăcerea lor gălbuie. Satul 
părea pustiu. Izbele coşcovite, din bîrne de pin, asudau 
răşină. Acoperişurile se scorojeau, trosnind ușor. Plopii 
opăriţi de dogoare se înălțau jalnici spre cerul spălăcit. 
O pătură groasă de praf, moale ca făina neagră, îneca 
ulițele, ţîşnind de sub picioarele rarilor trecători şi în- 
tinzîndu-se apoi în urma lor ca o panglică lungă, plum- 
burie. 

Găinile, moleşite de arşiţă, zăceau la umbra caselor, 
cu ciocurile căscate. Din cînd în cînd, spenate de un 
cîine ori de un om, săreau cît colo, zăpăcite, lăsîndu-și 
penele în urmă şi cîrîind răgușit. 

Și tăcerea grea. apăsătoare. fără de sfîrşit, se aş- 
iernea din nou... 

În acele zile, Grigori se frămînta cu gindurile lui 
dintotdeauna : 

„N-am acelaşi drum cu voi... Dar unde e drumul 
meu ?“ 

Nu găsea răspuns. În locul lui, răsuna glasul liniș- 
tit, ba chiar nepăsător, al lui Alabughin: „Din tot 
satul, numai matale ai rămas cu gospodărie indivi- 
duală. Stai ca o buturugă-n drum. Nu mai necăji oa- 
menii, intră şi matale în colhoz.“ 

Şi într-o seară, Borodin se pomeni lingă biroul col- 
hozului. Plecase de-acasă fără să-i spună Aniskăi unde 
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voia să se ducă şi, la drept vorbind, nici nu credea 
că se va îndrepta într-acolo. Trecu pragul, cercetîndu-l 
la iuţeală pe Andrei cu privirea. În afară de el, în 
birou nu se mai afla nimeni. Veselov şedea la masă 
şi scria cu îngrijire ceva în caiet. 

Părul negru, des, îi atîrna peste frunte, acoperindu-i 
aproape jumătate din față. Ridicîndu-și o clipă ochii. 
îi arătă în tăcere un scaun: şezi, aşteaptă 

Grigori îşi scoase șapca soioasă, se lăsă greu pe 
scaun, uitîndu-se cu luare-aminte la Andrei. Acesta 
purta o cămaşă neagră, din pînză grosolană; gulerul 
descheiat îi dezgolea pieptul păros. 

În cele din urmă, Veselov isprăvi ce avea de scris, 
puse cu grijă tocul subţirel pe călimară și-și dădu 
pe spate părul îndărătnic, care se răvăși din nou, că- 
zîndu-i peste frunte. 

— Ei? făcu Veselov, întrebător, privindu-l ţintă pe 
Grigori. 

Ochii lui, puţin saşii, subțiați, negri, parcă îl atră- 
geau pe Borodin. Grigori nu putea să-și ia privirile de 
la faţa fălcoasă, uşor ciupită de vărsat a lui Andrei, 
de la căutătura lui aspră. 

— Iaca, am venit... Uită supărarea, Andrei. Cîte 
nu se-ntîmplă-n viaţă, spuse Grigori, storcîndu-şi în 
silă cîte un cuvînt-două. 

— Ce fel de supărare? Nu ţin minte... 

Glasul lui Veselov suna răguşit, parc-ar fi fost răcit. 

— Adevărat? 

În sfîrşit, Borodin îşi întoarse într-o parte privirea 
ochilor mici, rotunzi. Andrei ridică din umeri şi-şi lăsă 
capul în jos, dar îl ridică numaidecît şi întrebă : 

— Ei, te-ai hotărît să intri în colhoz? 

— Altceva ce-mi rămîne de făcut ? întrebă la rindul 
lui Borodin, ursuz, rînjind sfidător. Şi, fără a se uita la 
Veselov, adăugă : Om trăi și noi şi-om gusta din viaţa 
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de colhoz. Poate c-om înghiţi-o, fără să ne înecăm 
cu ea... 

Îi păru rău de ceea ce spusese. Ca un foc de armă 
detună pumnul bătucit al lui Andrei în masa dogită. El 
şedea însă nemișcat, fără să scoată o vorbă. Doar ro- 
șeaţa din obraji, ochii scăpărători de mînie şi degetele 
mîinilor, pe care le ţinea pe masă, scuturate de un tre- 
mur mărunt, des, îi trădau clocotul aprins din piept. 
Grigori se îngălbeni, rînjind slugarnic : 

— He-he... Da ce-am spus? Nimica. Iacătă, intru cu 
nevasta, cu toată gospodăria... 

Andrei se ridică şi-i întoarse spatele, Privi îndelung 
pe geam luciul neted, negru, al lacului, 

— Ştii tu pentru ce se strivește scuipatul sub talpă ? 
intrebă el şi deodată se întoarse: Şi tu ar trebui să fii 
strivit la fel ! Ca să nu mai spurci pămîntul... 

— Tu eşti gata să mă strivești, știu, răspunse Grigori 
incet şi simţi în inimă valul de ură arzătoare dintot- 
deauna față de acest om scund, spătos, care stătea pe 
pămînt cu atîta siguranţă de sine, de parcă s-ar fi 
contopit cu el. 

Acum, însă, Andrei se stăpîni pe deplin. Zîmbi vare- 
cum ciudat, se aşeză la loc și rosti îngîndurat : 

— Uite ce e, Borodin... Poate că n-ar trebui să fii 
lăsat nici pe pămînt, nu numai în colhoz... 

— Să nu fiu lăsat pe pămînt? He-he.. Cum se 
zice: inima cere, dar ce folos că n-ai putere... i-o în- 
toarse Borodin. 

Fără să-i ia în seamă vorbele, Veselov urmă : 

— Dacă vrei, fă o cerere de primire în colhoz. O s-o 
cercetăm ia adunare. Poate c-o să te faci om. Dacă nu. 
cară-te din sat, la mama dracului. i-o spun însă 
dinainte : dacă te prindem cu vreo mîrşăvie, atunci să 
nu fie cu supărare. Totul are un sfîrşit. Şi să știi că, 
la o adică, te prindem cît ai zice peşte... Vezi-ţi de 
treabă şi ţine minte: văd prin tine parcă ai fi de 
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sticlă. Cu toate că ai tăi au fost săraci, te ţine şi acum 
lumea veche în cleşte, de cînd taică-tău... s-a cocoţat 
pe neașteptate printre bogătani... 

— Asta-i tot ? întrebă Borodin, deşi îşi dădea seama 
că Andrei n-avea ce să-i mai spună. 

— Tot.. 

Borodin îşi îndesă şapca în cap: 

— Va să zică, am stat și noi de vorbă... 

Mai zăbovi o clipă, apoi ieşi cu umărul înainte, ca 
un orb. £ 


x 


Chestiunea primirii lui Grigori Borodin în colhoz s-a 
discutat peste vreo trei săptămîni. Trecutul lui a fost 
supus la o lungă cercetare. 

— Ce-i el? Chiabur parcă nu poți să-i zici... 

— Dar a avut argați ! Iacătă, Stepan Alabughin e de 
față. 

— Dar casa, o frumuseţe de casă?! 

— Aşa e, începuse să pătrundă în tagma chiaburilor. 
Taică-său voia chiar să deschidă o prăvălie ! 

— Dar el însuşi ce are de spus? 

Grigori se ridică încet, boţindu-și șapca în mîini : 

— Da, e adevărat, am avut un argat. Dar ce, eu 
eram stăpîin în casă? N-am deci a răspunde pentru 
gospodăria lui taică-meu. Casa, cu un cat, despre care 
s-a vorbit aci, o vînd colhozului. Eu ce să fac cu ea? 
O să-mi durez alta, mai mică. Eu, știți şi voi, nu m-am 
dus la Kolceak, n-am luptat împotriva Puterii sovietice. . 

— Dar nici de ajutat n-ai ajutat-o... 

— Dar cine a dat buzna la Andrei în casă, cu cuțitul 
în mînă ? 

Ștergîndu-și sudoarea de pe frunte, Grigori răspunse : 

— N-am ajutat Puterea sovietică, e adevărat. Gin- 
deam cu mintea mea proastă : dracu s-o ştie ce fel de 
putere o fi! Acu, m-am dumirit, văd că-i puterea ţă- 
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ranilor. Iară cu Andrei... Într-o zi, m-a șfichiuit amarnic 
cu biciul. Ţine minte şi el. lată cum a fost. Ne-am 
încăierat pentru o femeie. Ei, și beat fiind, voiam să mă 
răzbun. Aşa că, Andrei Ivanovici, iartă-mă. Alt drum 
n-am în afară de colhoz. 

Vorbea încet, tărăgănat, plîngăreț. Arăta ca un om 
năpăstuit, obijduit fără vină de cineva. 

Totuşi i se strîngea inima. Ce-ar fi să-l întrebe 
careva : „Pentru ce te duceai noaptea în Miaştina Pu- 
tredă ? Ia să ne spui cum ai pus foc casei lui Veselov “ 
Îşi zicea că, dacă ar fi ştiut cineva de isprăvile acestea. 
le-ar fi dat în vileag de mult celor în drept. Totuși nu 
putea de loc să-și înfrîngă frica. 

Îl mai stăpînea un simțămiînt : i se părea că stă din 
nou în genunchi la picioarele Duniaşkăi, umilindu-se. 
cerîndu-i milă... Ochii îi rătăceau de colo, colo prin 
mica încăpere ticsită de colhoznici și se opriră o clipă 
asupra Duniaşkăi, care şedea tocmai la fereastră. Dar 
şi în acea clipă scurtă, o văzu bine din cap pînă-n pi- 
cioare : băsmăluţa uşoară, căzută pe spate, părul pieptă- 
nat neted, cu o cărăruie dreaptă, ochii liniștiți, cenușii, 
cu gene lungi, buzele plinuţe, ca de fată încă, sînii 
mici, strînși în bluza de stambă cu picățele... 

Duniaşa înălță capul, simțind privirea lui Grigori 
aţintită asupra ei. Acesta îşi lăsă numaidecit ochii în 
jos. „Bine, acu voi sînteţi tari, gîndea el, privindu-și 
șapca cu luare-aminte. De s-ar întoarce odată roata, ţi-aş 
aduce eu aminte şi înjosirea de atunci... de lîngă izba 
ta, şi asta de azi. Mi-aş săra eu atunci inima, pe deplin 
și bine de tot...“ 

Colhoznicii stătură indelung la sfat şi, pînă la urmă. 
hotărîră să-l primească, să vadă cum are să muncească. 
Doar n-avea să răspundă fiul pentru faptele tatălui. 

Numai doi dintre cei de faţă nu se amestecară în 
discuţie : Andrei, preşedintele colhozului, şi Evdokia 
Veselova, nevasta lui. 


4 Borodin înțelegea cum nu se poate 
mai bine în ce condiţii fusese primit în colhoz. De 
aceea se apucă să muncească cu hărnicie. La început, 
sătenii se cam ţineau deoparte, dar pînă la urmă, luîn- 
du-se cu munca şi cu grijile lor, se obișnuiră cu el. 
După atiţia ani, trecutul era dat uitării. De altfel, cine 
avea chef să-l reamintească ? 

Cel dintîi de care se apropie Borodin în vremea aceea 
fu Vanka Butilkin, vecin din copilărie cu Borodinii. 
Acum. Butilkin era un flăcău scund, vioi, cu mai mulţi 
dinţi lipsă. Într-o zi, ieşiră împreună să are lotul pentru 
secară de toamnă. Cînd se așezară în brazdă, la odihnă, 
Butilkin începu, cu ochii la cai: 

= Arăți cam veşted, Grigori. Ştii, ca o creangă 
frîntă. Nu-i ruptă cu totul, atîrnă de copac, dar îi s-au 
răsucit frunzele, s-au înnegrit... 

— Ei, şi ce te priveşte? Tacă-ţi gura! se răsti 
“Grigori. 

Fără să se supere, Butilkin urmă : 

— Las că pricep eu cam ce-ai tu pe suflet. Ei, de 
bine, de rău aveam şi noi ogorașul nostru. Pe cînd acu... 
poftim de-l scurmă pe al nu știu cui. Dacă n-ar fi pierit 
îngheţat la beţie, taica tot n-ar fi răbdat să vadă una 
ca asta, ar fi murit de inimă rea... Şi Butilkin scuipă pe 
pămîntul reavăn, răscolit de plug. j 

O clipă Grigori tăcu, apoi răspunse : 

— Dar ce vrei să faci, de vreme ce... Am stat deoparte 
pînă-n ultima clipă. De-ar fi făcut toți la fel ca mine... 

— De-ar fi toţi la fel, da, de bună seamă, de bună 
seamă... Butilkin dădu de cîteva ori din cap a în- 
cuviinţare. 

Iarna, se întîmplă ca Butilkin şi Grigori să care 
împreună fîn la ocolul vitelor. Butilkin sări jos din 
carul lui, o luă la fugă înainte și se sui la Borodin. 
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— Ciudat ! rosti el, uitîndu-se îndărăt, la calul său 
care, dînd din cap, mergea din obișnuinţă după carul din 
față, fără să rămînă în urmă. 

— Ce e ciudat? întrebă Grigori, fără să se întoarcă. 

— Păi... Muncim parcă la fel, ca înainte de colhoz. 
Facem arături, cosim, cărăm fîn. Şi totuşi... Naiba să 
ştie pentru cine trudim... 

Răspunsul lui Grigori sună tot aşa, ca şi rîndul 
trecut : 

— Ei, ce să-i faci, de vreme ce... E-eh, cum s-o mai 
întorci acu ? De ciudă, roti biciul, plesnind calul cu el. 

— Cum s-o mai întorci ? îl îngînă Butilkin. He-he... 
Așteaptă olecuţă, vedem noi ce și cum... 

— Hai, lasă-te de astea, și Grigori trase o înjură- 
tură. Ce să mai vezi ? 

Butilkin își ridică privirea spre Borodin, dar nu răs- 
punse. Îşi scoase din buzunarul cît toate zilele un bi- 
donaș de aluminiu, ostășesc. 

— Bei? îl îmbie el pe Grigori. E straşnic, ca lacrima, 
făcut din grîul colhozului. 

— Ia dă-te-ncolo, îl repezi Grigori. 

Butilkin trase cîteva sorbituri şi dădu drumul bido- 
naşului la loc, în buzunar. 

— În loc de piine, faci otravă din grîne, îl mustră 
Grigori. Şi ce-ai să crăpi un an întreg? 

— Las c-o scoatem noi la capăt cu crăpelnița, răs- 
punse Butilkin. Dacă stăm strîmb şi judecăm drept, 
apoi nu-i adevărat că nu mai avem nici o scăpare. la 
gîndeşte-te numai: pe pămînt viețuiesc tot felul de 
oameni şi de dobitoace, în văzduh păsările, în apă 
peștii. Pînă şi sub pămînt își au sălaş cîrtița și rîma- 
Tot niște vieţuitoare. Este ? 

— Ei şi? 

— 'Ţi-o spun, ca să vezi că peste tot te poţi obişnui 
cu viaţa. 


— Las’ c-o să se obișnuiască el, Andriuha ! rosti Bo- 
rodin, posomorit, dîndu-şi seama unde voia să ajungă 
Butilkin. Deocamdată n-am chef să înfund puşșcăria. 
Curînd... Îşi curmă vorba. Voia să spună că, în sfîrşit, 
Aniska rămăsese grea, că în curînd o să aibă un fecior, 
dar se oprise. Totuşi, Butilkin îi ghici gindul: 

— Știu. Aştepţi un băiat. Dar dacă iese o fată? 

— Nu cobi, i-o reteză Borodin. 

După ce aduseră fînul şi-l aruncară în podul stau- 
lului, Borodin spuse mai blajin: 

— Uite ce e, Ivan... în loc să tot tragi așa de duşcă 
din bidon, ai face mai bine să treci într-o seară pe la 
mine. Sînt singur cuc. Am putea să mai stăm de vorbă... 

— De ce nu? încuviinţă acesta, bucuros. 

Butiîlkin veni la Borodin în aceeași seară, aducînd 
cu el încă doi musafiri: pe Egor Tușkov, un ţăran 
scund şi bine legat, și pe uriașul kazah Musa Amon- 
jolov, spătos şi puţin cam gheboșat, care se așezase la 
Lokti cu un an mai înainte. 

— Iată, Grigori Petrovici, ăștia-s cei mai buni prie- 
teni ai mei. Pe Goşka Tuşkov îl ţin la mare cinste, 
fiindcă-i în stare să golească pe nerăsuflate un bidonaş 
de samogon fierbinte. 

— Nu-i cine ştie ce scofală, se apără Egor, zîmbind 
la auzul acelei laude. 

— Iar Musa, urmă Butilkin, e bun fiindcă mai mult 
tace. Atîta numai că vrea să plece de aici. Caută mereu 
un locșor mai cald. 

Amonjolov dădu din cap a încuviinţare. 

— Avem de ghind. Dar pote ca ramin. Tare bun 
preten estem Vanka — drac curat! 

Aceste vorbe „drac curat“ arătau la Amonjolov — 
cine ştie de ce — cel mai înalt grad de admiraţie, 

— Încolo, Grigori Petrovici, poţi să te bizui pe noi 
ca pe tine însuţi, încheie Butilkin. 
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5 În sfîrșit, Aniska născu. Și născu un 
băiat, aşa cum dorea Grigori. Acesta îi puse numele 
de Piotr, în cinstea bunicului. 

Cu prilejul unui asemenea -eveniment fericit, casa 
de biîrne, nouă, clădită de curind, a lui Borodin se cu- 
tremură vreme de două zile. Pe Butilkin, Tușkov şi 
Amonjolov, care erau beţi criță, Grigori îi aducea în 
simţiri turnind peste ei apă rece din Alakul. 

El singur, cherchelit, cu obrazul lucios de sudoare, 
intra mereu în odăiţa în care zăcea Aniska, sleită de 
puteri, şi-i lua pruncul, fără să-i asculte gemetele. ru- 
găminţile, plecînd cu el ca să-l arate musafirilor. 

— Uite-l, lotrul... Iată-l, feciorul Anisiei ! Ce ziceņ ? ! 
răcnea Grigori, ridicînd pruncul în lumina lămpii de la 
bucătărie, care revărsa în jurul ei valuri de căldură şi 
duhoare de gaz ars. Nu zbiera, Petruha ! Golanii nu fac 
totdeauna golani... Doar şi tu eşti tot un Borodin... 

Musafirii se înghesuiau în jurul lui Grigori, lărmuimd 
fără să-i priceapă, vorbele. Apoi începeau din nou să ţo- 
păie de mama focului, cu înverșunare, făcînd duşumelele 
să se clatine, luînd toată vopseaua de pe scînduri. 

Cîteva săptămîni după aceea, Aniska, întremată între 
timp, vopsea din nou cu îngrijire podelele pline de 
zgirieturi. 

Acum traiul Borodinilor era liniștit, paşnic. Grigori 
nu se deosebea de ceilalţi colhoznici decît, poate, prin 
firea lui tăcută. Nu se dădea în lături de la nici o 
muncă. Făcea totul pe îndelete, fără grabă, conştiincios. 
Toamna însă, cînd urma să-şi ridice pentru întîia oară 
griul ce i se cuvenea pentru zilele-muncă făcute. nu se 
duse singur, ci-şi trimise nevasta. 

În vara următoare, îşi cumpără un gramofon. În fie- 
care seară îl așeza la fereastră, cu uriaşa pîlnie scoasă 
afară, şi punea toate plăcile la rînd, începînd şi termi- 
nînd de fiecare dată, cine ştie de ce, cu una și aceeaşi 
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romanţă veche, îngînată cu glas trist, dogit, de o cin- 
tăreaţă necunoscută — eticheta de pe placă lipsea, fiind 
roasă. Și astfel, vocea răgușită își plîngea deasupra Ala- 
kulului durerea pentru viaţa zdrobită, pentru visurile 
spulberate. ` 

După aceea, Grigori punea gramofonu] pe polița cu 
perdea de stambă înflorată, sus, chiar sub tavan, își piep- 
täna îngrijit părul, cu cărare la mijloc, își punea rubaşca 
de satin albastru, apoi şedea la fereastră pînă în amurg, 
privind valul de întuneric ce pogora dinspre malul ce- 
lălalt al lacului. 

Cînd și cînd, Ivan Butilkin dădea pe la el şi, arun- 
cînd priviri grăitoare spre dulapul în care de obicei se 
găsea votcă, adulmeca în vînt cu nasul lui ascuţit, sub- 
tire şi ofta, dar Grigori părea că nu observă nimic. 
Atunci, Butilkin îi spunea cu un aer tainic: 

— Grigori Petrovici, vrei, nu vrei, colhozul s-ar putea 
să rămînă pe vecie. La ce bun să ne mai doară inima 
după ce-a fost? Să deschidem ochii la ce e, și apoi... 
mai cu seamă să ne ţinem unul lîngă altul: eu şi cu 
tine, cu Musa şi cu Tuşkov. Sînt băieţi de nădejde. 

— Hai! Ja-ţi tălpășiţa ! îi aruncă Grigori. ursuz, peste 
umăr. Şi adăuga: Nu-mi arde de tine! 

Borodin îşi durase casa nouă puţin mai la o parle 
de sat, tocmai pe malul lacului. Tot acolo, aproape la 
hotarul satului, era şi casa lui Andrei Veselov, Nu prea 
ținea Grigori să aibă un asemenea vecin, dar era tare 
frumos locul ce şi-l alesese. Aşa că-l lăsă pe Veselov în 
plata domnului, 

Totuși, ușa de la intrare şi-o făcuse în cealaltă parte, 
casa fiind așezată cu dosul spre Veselov şi spre toi satul. 

— Da de ce întorci spatele la oameni? îl întrebă o 
dată Rakitin, cînd avură prilejul să muncească împreună 
la coasa fînului. 

— Da ce, vrei să le botez copiii ? răspunse Grigori, 
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tot cu o întrebare. Am pus casa așa cum e mai bine. Ce, 
era nevoie să vă cer şi pentru asta sfatul ? 

— Ptiu, da colţos mai eşti! 

— O fi colţos cîinele, da tot nu se pune-n ai Si 
la urma urmei, ce naiba vrei de la mine? se aprinse 
Grigori. Casa mea v-am vîndut-o. În colhoz am intrat. 
Mai prost ca alţii nu muncesc. Este ? Poți să zici că nu ? 

— Nu, mai prost ca alţii nu, încuviinţă Rakitin. 

— Ei, atunci slăbiți-mă ! Lăsaţi-mă-n pace, pentru 
dumnezeu ! strigă Grigori. Dacă am ceva mai mult venin 
în mine, n-aveţi grijă, mi-l vărs pe muierea mea. Şi să 
nu-mi cadă nimeni în labă cînd mă apucă năbădăile... 

Rakitin ridică din umeri. 

Uneori, cine ştie de ce, Grigori îşi amintea de fostul 
deportat Feodor Semionov. Se silea să alunge vedenia, 
să se gîndească la altceva, dar Semionov, cu scurta lui 
de piele, îi stăruia în faţa ochilor, privindu-l încruntat 
de sub sprîncenele stutoase, sfredelindu-l cu ochii arză- 
tori. Şi atunci îl străbătea un fior. Spaima îi încleşta 
inima cu gheara ei de gheaţă, picioarele i se muiau. Í se 
părea că Semionov sosise în sat, că, din clipă în clipă, 
avea să vină drept la el, să-l întrebe : „A-a, tu erai?“ 

Semionov îl urmărea şi în vis, iar dimineața Grigori 
nu cuteza multă vreme să se uite pe geam afară. 

În cele din urmă, nemaiputînd să îndure nălucirea 
aceea, găsi un prilej să-l întrebe, între patru ochi. tot 
pe Rakitin : 

— Dar pe unde o fi... deportatul acela sprincenat ? Se- 
mionov, aşa îi zicea, nu? Nu l-am mai văzut de multă 
vreme... 

— A plecat la şcoală. La Moscova. 

— A-a... 

Atunci îi mai veni inima la loc. 

Cind se-ntîmpla să treacă pe malul stîng al riule- 
țului şerpuitor, care străbătea satul, cuprindea cu privi- 
rea lanul de grîu, de la pinul de mult uscat pînă la mor- 
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manul de pietre poroase de pe mal. Acolo, între acele 
puncte, se aflau cîndva ogoarele Borodinilor. Dar mai 
puteai să arăţi acum care erau hotarele lor precise ?! 
Pădurea se trăsese departe, descoperind cerul şi pă- 
mîntul — o mare lumină se revărsase peste ea. În jur: 
cît vedeai cu ochii, se întindeau lanurile colhoznicilor, iar 
haturile pieriseră pe vecie. 

Lui Grigori i se părea că făcuse odinioară o mare 
greşeală. Mai întîi, simţea o durere stăruitoare în inimă, 
apoi tot ce fierbea nelămurit în el începea să clocotească. 
Speriat de această frămîntare, pleca aiurea. unde vedea 
cu ochii. 

Într-o asemenea clipă, pe cînd rătăcea prin pădure. 
o întilni pe neașteptate pe Evdokia. Păşea pe drumul 
moale, înecat în praf, strîngîndu-șşi la piept fetița de şase 
luni, înfășurată într-o păturică subţire. Cînd Grigori ieşi 
din răcoarea umedă a bolţii pinilor, soţia lui Andrei 
scoase un strigăt slab de surprindere şi se opri locului. 

— Ei, ziua bună... Evdokia Spiridonovna, începu Gri- 
gori, dar privirea ei îl făcu să-și curme îndată vorba. 

Nu putea să-și dea seama ce exprima acea privire. 
Îi trecu însă prin gînd: „la încearcă să te apropii... te 
sfîşie, te rupe cu dinţii, din răsputeri...“ Rise cam fîsticit 
și, fără să se urnească din loc, spuse: 

— Ce te uiţi așa, ca o capră speriată ? Te pomenești 
că acu o zbughești în desiş... Tăcu iar. neștiind ce să-i 
mai spună. Nu-şi dădea seama nici măcar pentru ce-i 
ieșise înainte. 

Evdokia nu fugi în desiș, dar făcu un pas într-o parte. 
așteptînd ca el să-și vadă de drum. Capul ei, legat cu o 
basma înflorată, intră în umbră. Acum Grigori îi vedea 
sclipirea ochilor încordaţi sub cetina grea. 

— De unde vii? întrebă el și, simțind izul de medi- 
camente amestecat cu mireasma iute a cetinei, își răs- 
punse singur : A, de la spital ? Ţi-e bolnavă fetiţa ? 
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Evdokia nu răspunse. Ochii ei, selipind in umbră. ire- 
săriră uşor. Grigori o privea și, fără să ştie de ce, se 
lăsă încet jos, pe iarba de la marginea drumului. În 
aceeași clipă simţi ceva fierbinte, arzător, revărsîndu-i-se 
în tot trupul — s-ar fi părut că un lichid vărsat pe pă- 
mînt pătrunse brusc în el, ca apa într-un bulgăre de 
sare. Sări în picioare. Ar fi vrut să-i strige Evdokei drept 
în obraz, din răsputeri : „Să crăpaţi cu toţii ! Şi fetița ta, 
și tu, și Andrei!“ Dar limba nu-l asculta ! Evdokia Ve- 
selova venea drept spre el, cu pași iuți, mlădioși. strîn- 
gîndu-și copilul la piept. 

Fără să vrea, Grigori se dâdu la ov parte, lăsind-o så 
treacă. 


ÈA R TEA AIA DE L-A 


Capitolul I 


Í Vremea toceşte, netezeşte firea omu- 
iui. aşa cum face apa cu pietrele de pe mal. La prima 
vedere, pietrele — o sumedenie — nu se deosebesc ca 
formă și culoare. Dar ia sparge una, două. trei — să vezi 
ce deosebite sînt ! Una e plină de scînteioare mari, albăs- 
trii-aurii, care sclipesc, ard parcă în soare. ca nişte lumi- 
nițe tremurătoare. Alta își trimite strălucirea mată, ule- 
ioasă, din spărtura dreaptă, ca trasă cu linia. lar a treia 
— ia te uită! — e roasă peste tot de o rugină cafenie şi. 
dintr-o lovitură ușoară, se face tărime, împroşcind un 
nouraş de praf, ca un hrib bine uscat. Te uiţi la pietricele 
şi te miri : parcă ar fi fost roase de viermi. Și. cu un sim- 
tămînt de ușurare, le zvirli în apă, cît mai departe... 

Era în anul o mie nouă sute patruzeci. 

mii se schimbaseră între timp şi în sat, și în jurul 

i. Noua linie ferată trecea pe aproape. şi de-a lungul 
E se înşiruiau așezări noi. Şuierele locomotivelor pluteau 
zi și noapte deasupra satului, deasupra lacului. Iarna. 
mai cu seamă în nopţile geroase. cufundate în tăcere, se 
auzea bine huruitul roţilor de tren cînd treceau peste 
încheieturile șinelor. 

Pădurile din jurul satului se răriseră simţitor. O parte 
din copaci fuseseră doborîţi cu prilejul construirii liniei 
ferate, ori îi dezrădăcinaseră colhoznicii pentru a mări 
suprafața pămîntului arabil. 


Și satul aşezat pe malul lacului crescuse, își întinsese 
în ambele părți casele noi. În zilele însorite de vară, mai 
ales după ploaie, sclipeau vesel acoperișurile de tablă 
roșii, verzi, cafenii. Uliţa mare, care dădea cu un capăt 
drept în lac, părea acum mai îngustă — fie din pricina 
plopilor uriași, atît de groși încît abia îi puteau cuprinde 
doi oameni cu braţele, fie poate fiindcă nu era niciodată 
pustie. Copacii o fereau de dogoare și ea trăgea întot- 
deauna oamenii. Seara, bătrînii ieșeau să se plimbe pe 
răcoare. Pilcuri de tineri se iveau, rizind zgomotos. Ri- 
sul lor răsuna îndelung pînă în preajma zorilor, cînd ste- 
lele începeau să pălească. 

În locul celui dîntîi staul obștesc, căruia îi pusese foc 
Zerkalov, fusese clădit altul, de lemn, în fiinţă și acum. 
Alături se ridicau mai multe acareturi spaţioase de că- 
rămidă și bolovani de piatră, acoperite cu ţiglă. În spa- 
tele, lor, se înălța turnul înalt, țuguiat al silozului de nu- 
treţuri. În zilele mohorite de toamnă, cînd norii mînjiţi, 
ca vata murdară, treceau deasupra pădurii, atingînd vîr- 
furile copacilor, turnul acela părea deosebit de înalt, ri- 
dicîndu-se pînă în slăvi cu virful lui de fier. 

Oamenii se schimbaseră și ei. Timplele lui Andrei 
Veselov încărunţiseră puţin, poate nu din pricina vîrstei. 
cît a necontenitelor griji prilejuite de funcţia lui de pre- 
şedinte al colhozului. 

Tihon Rakitin era acum și mai lat în spate. Cute noi 
adînci. îi brăzdau fruntea roșie, făcîndu-l să pară tot- 
deauna aspru și încruntat. Greoi, neîndemînatic, ca toţi 
oamenii voinici, umbla cu băgare de seamă, parcă i-ar 
fi fost frică să nu atingă pe cineva. Lucra la creșterea 
vitelor chiar din ziua cînd fusese înfiinţat colhozul. La 
inceput, le păştea. apoi fusese numit la conducerea fer- 
mei zootehnice. 

Ignat Isaev, Kuzma Razinkin și Demian Suhov, care 
în timpul colectivizării aveau fiecare aproape cincizeci 
de ani, erau acum bătrîni. După ce intraseră în colhoz 


294 


printre cei din urmă, se ţinuseră oarecum laolaltă tot 
timpul. Şi acum, mai în fiecare seară, Razinkin și Suhov 
treceau încetișor drumul la Isaev, care, după ce-și în- 
mormîntase baba, trăia singur, tocmai la capătul uliţei 
mari, Scoteau scaunele afară, se așezau lîngă ferestre. 
sub pomi, și, sprijinîndu-se în beţele pe care le ţineau 
între genunchi, ascultau cîntecele, rîsetele tineretului. 
Isaev, care părea cel mai gîrbovit, cel mai ros de bătri- 
nețe dintre toți trei, întreba întotdeauna același lucru : 

— Ei, Kuzma Mitrici, ce mai face Gavrila al tău? 

Feciorul lui Razinkin, Gavrila, care slujise la Kolceak, 
impreună cu mezinul lui Isaev, nu numai că trecuse cu 
bine „sorocul de încercare“ pe care-l ceruse lui Andrei 
o dată cu primirea în colhoz, ci-l și „întrecuse“, cum 
spunea uneori Veselov în glumă. Acum era unul dintre 
cei mai buni muncitori ai colhozului. 

— Ce să facă ? E zdravăn ca un taur, răspundea Kuz- 
ma la întrebarea pusă de Isaev. Acu, are de gînd să plece 
să înveţe meseria de tractorist. 

Ignat își scutura capul cărunt și se silea să ascundă 
de prietenii lui puţinele lacrimi de bătrîn ce-i podideau 
ochii, ` 

— Acu, şi băiatul meu ar fi... M-a pus atunci necu- 
ratul — neghiob ce sînt ! — să-l trimit la Zerkalov... Nici 
nu voia să se ducă, parcă știa că avea să piară acolo... 
Fără să se mai rușineze, Isaev își ștergea ochii cu dege- 
iul butucănos și, după o clipă de tăcere, adăuga: Da 
cine putea să știe ce viață era bună de apărat... Ascultă-i 
cum cîntă... 

Trase cu urechea, apoi se întoarse spre Suhov : 

— Iaca, și tu, Demianici, ești un om norocos, ai un 
nepoțel. În ce clasă a trecut Nikitka al tău — într-a șap- 
tea, ori a opta ? 

— Într-a opta, răspunse Demian. Taman s-a întors 
de la școala de zece ani de la raion după izamene și a 
plecat la fîneaţă să le ajute colhoznicilor la coasă. 
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Isaev dădea din cap și începea iar: 

— Tar băiatul meu... 

Se socotea vinovat de pieirea fiului său şi nu putea 
să și-o ierte. 

Alabughin, fostul argat al Borodinilor, care, spre mi- 
rarea tuturor, era acum un bărbat voinic, înalt de doi 
metri, intrase cu vreo trei ani mai înainte ucenic la 
fierarul Pavel Tumanov. În scurt timp. învățase me- 
seria, cunoscînd-o acum cel puţin tot atît de bine ca şi 
meșterul lui. Se însurase și, într-o singură vară, își du- 
rase o casă mare cu patru odăi. Ca în joacă. sălta pe 
umeri bîrne groase, care abia puteau fi cărate de doi- 
trei oameni fiecare, și le ducea acolo unde trebuia. 

— Vezi să nu te alegi cu vreo vătămătură. Mai păs- 
trează-ţi din vlagă pentru noapte, că se supără nevestica! 
glumeau țăranii pe socoteala lui. 

Drept răspuns, Stepan doar zimbea, ştergîndu-și tu 
mîneca obrazul de sudoare, şi se uita cu duioşie la ne- 
vasta lui, care roșise. 

Și Fedot Artiuhin se schimbase între timp — acum 
era mai liniștit, mai puţin vorbăreţ. dar îi era frică și 
de umbra lui, ca şi mai înainte. 

Butilkin şi prietenii lui, Tuşkov și Amonjolov. ajun- 
seseră niște beţivani la toartă. Veselov se chinuia mult 
cu ei, îi sfătuia, îi ameninţa, dar totul era zadarnic. 

— Ei, ce te tot răstești ? răspundea Butilkin, în nu- 
mele tuturor. Cînd avem vreme, tragem și noi olecuță la 
măsea. Ne bem banii noștri, doar nu-i luăm cu împrumut 
de la tine... 

— Ba furaţi grîne, diavolilor! zbiera Veselov. scos 
din răbdări, şi izbea cu pumnul în masă. 

— Hai, hai, ia-o mai domol! i-o întorcea Butilkin, 
oțărît. Hai, mai jigneşte-mă o dată. încearcă numai ! Prin- 
de-mă mai întîi, prinde-mă... 

Într-adevăr, deocamdată Veselov nu izbutea să-i 
prindă. 
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Şi Grigori se schimbase — acum părea mai bătrin, 
mai greoi. Umerii lui rotunzi, moi, se lăsaseră şi mai 
mult în jos. Mergea puţin adus de spate, împovărai par- 
că de greutatea propriului său trup. Trăsăturile feței i 
se ascuţiseră, fruntea îngustă îi ieşea puţin înainte. Na- 
sul mic, gros la rădăcină, i se rotunjise la vîrf, parc-ar 
fi fost un cioc de vrabie. De altfel, toată înfățișarea lui 
avea ceva de pasăre. 

Anisia se împlinise vădit la trup. Dintr-o fată slă- 
buţă, mlădioasă, ajunsese o femeie zveltă, nu prea înaltă, 
cu fața tristă, cam palidă. Nu vorbea mult și nici tare, 
nu făcea niciodată mișcări iuți, umbla încet, fără zgomot 
prin odăi și prin ogradă. Ochii ei mari, albaștri. care își 
mai păstrau limpezimea, sclipeau ca totdeauna cu sfii- 
ciune. 

Ca și pînă atunci, Grigori trăia retras, izolat. Nu se 
dădea înapoi de la nici un fel de muncă, dar nici nu se 
vîra înaintea altora. Cînd se întîlnea cu oameni, mai 
mult asculta decit vorbea, îngustîndu-și ochii, parcă s-ar 
fi ferit să nu-i fie văzuţi. Nu lega cu nimeni vreun prie- 
tușug mai trainic. Anisia încercase o dată să se împrie- 
tenească cu soţia lui Rakitin. Dimineaţa, fugea la ei după 
drojdie, ori după vreun vas. Într-o zi, aflînd de treaba 
asta, Grigori răcni la ea, făcînd-o să se îngălbenească. 

— Ce te-a găsit? Să ştiu de bine c-o să crăp de 
foame şi nu mă duc să mă ploconesc înaintea lor. Şi 
nici copiii mei n-or să calce pe acolo. Bagă de seamă! 
Şi-și încleștă pumnii ameninţător. 

Pînă şi Butilkin, dacă i se întîmpla să treacă pe la 
Borodini, era întîimpinat de Grigori cu o privire oarecum 
rece, mirată, parcă l-ar fi întrebat: „De ce-ai venit? 
Te-a chemat cineva ? Ce vrei?“ Butilkin își dădea sea- 
ma că gazda nu era bucuroasă de oaspeţi. şi rămirea 
descumpănit în prag. 

— Ei, o scoţi la capăt cu traiul? îl întreba uneori 
Grigori, batjocoritor. 
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— O scot... Ce să-i faci? } 

— Mai trage mult chiulu Tuşkov al tău la școala 
de şoferi? 

— Mai are de învățat. Dar de ce întrebi ? 

— Va să zică, nu mai ai cu cine să furi? Ori te-a: 
inhăitat cu Amonjolov ? 

— Hai, hai, Grigori Petrovici ! Ce tot îndrugi ? 

— Ei, şi dacă înfunzi pușcăria ce faci ? Nu ţi-e frică? 
stăruia Grigori, fără să-i ia în seamă cârtelile. 

Butilkin scăpa printr-o glumă şi se grăbea să-și ia 
tâlpășiţa. 

Într-o zi, însă, cu prilejul unor asemenea pălăvrăgeli 
Butilkin se aprinse şi i-o trînti pe șleau : 

— Ascultă, Grigori Petrovici, pînă la moarte nimeni 
nu e scutit nici de puşcărie, nici de cerșit. Nu şade 
frumos ca tocmai tu să vorbeşii aşa... 

„— Ce vrei să spui? întrebă Borodin încordat. 

— Iată ce... Ţi-au dat o dată peste labe, nu? Apoi 
ți-au luat și casa, tot fără voia ta. Este? Cine a ajuns 
la sapă de lemn ? Ar trebui să te ţii cît mai aproape de 
noi. Fiindcă... cum să zic... putem să te ajutăm, dar 
putem să-ţi și amintim trecutul... la zi. casa aia prin ce 
minune aţi... 

Butilkin nu-și isprăvi vorba. Din două sărituri, Gri- 
gori ajunse lîngă el, îl înșfăcă cu degetele sale ca niște 
gheare, îl trase brusc spre faţa lui schimonosită de mî- 
nie și, vreme de citeva clipe, îl sfredeli cu ochii mici în 
care scăpărau scîntei gălbui. Butilkin, mut de groază, 
doar își mișca buzele cărnoase. În sfîrșit, Grigori izbi 
ușa cu piciorul şi, fără nici o vorbă. îl aruncă dincolo 
de prag. 

— Ia te uită! răsună în aceeași clipă un glas lîngė 
casă. Cum, toți musafirii sînt petrecuţi afară cu aceeași 
cinstire ? 


298 


Grigori nu se urni din loc. Doar falca îi zvicnea și 
i se lăsa încet în jos — ca şi a tatălui său, în clipe de 
mare descumpănire. 

Aplecîndu-și, din obișnuinţă. capul în ușă, Veselov 
intră în odaie. 

— Noroc, Grigori. rosti el și, văzînd că nu primește 
răspuns, zîimbi. Nu te-ai așteptat să mă vezi, așa-i ? Ei, 
am trecut pe aproape şi... iacă. m-am abătut pe la tine. 
Să fie cu iertare... 

— Ei... Dacă-i aşa, intră, îl pofti Borodin. 

Veselov se așeză pe scaun. îşi scoase şapca. şi-o puse 
pe genunchi. 

— Dar de ce l-ai zvirlit așa pe Butilkin ? 

— Aici e casa mea: las inăuntru pe cine vreau, sau 
îi fac vînt afară, răspunse Grigori morocănos. 

Veselov se uită la el printre gene. silindu-se parcă 
să-l pătrundă cu privirea. 

— Ce mă străpungi cu ochii ? 

— Vreau să te pătrund mai bine, să aflu. în sfîrșit, 
ce fel de om ești, răspunse încet Veselov. 

— N-ai ce să vezi la mine, i-o întoarse Grigori cu 
ciudă. 

— Ei, Grigori, doar trâim împreună, în același sat.. 

-— Dacă nu se poate altfel... 

Andrei simţea cum îi creştea scirba faţă de acest om 
cu braţe lungi, cu ochii mici, înfundaţi în orbite, cum 
se ridica în el un val de mînie clocotitoare. Se stăpinea 
însă, 

— lan ascultă, Grigori, urmă Veselov. Au trecut 
atîția ani, și tu trăieşti la fel, ca un pustnic, te ferești 
de oameni. Hai să vorbim fără înconjur. Pe cine ești 
supărat ? De ce ești nemulţumit ? Îţi lipseşte ceva ? 

— Auzi vorbă! Numai tu-mi lipseai... 

— Grigori... 

— Ce, Grigori? întrebă Borodin, ridicindu-se. Ia 
cară-te de aici, după Butilkin... Mi-am trăit viaţa fără 
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tine, mi-oi trăi-o și de acu înainte. Vezi-ţi de colhozui 
tău... ` 

— Colhozul nu-i numai al meu, Grigori. E și al tău; 
și al lui Rakitin, şi al lui Fedot, spuse Veselov cu glas 
surd, pălind, silindu-se din răsputeri să se stăpinească. 

— Al meu ?! întrebă Grigori şi, pierzîndu-şi cumpătul. 
răcni : Dar la ce naiba îmi trebuie mie? 

— Atunci, pentru ce ai cerut să fii primit în el? 
Doar atunci ai venit de bunăvoie la birou... 

— Împotriva diavolului ai măcar rugăciunea. împotriva 
cîinelui ciomagul, dar împotriva colhozului... 

Veselov se ridică repede în picioare, dar n-apucă să 
facă nici un pas: Grigori sări la el și răcni, arzîndu-i 
obrazul cu răsuflarea lui fierbinte : 

— D-aia am intrat... Și tu ascultă, de vreme ce singur 
ai cerut să ţi-o spun... Ce este ? Lasă-ţi pumnii jos, nu-i 
juca înaintea mutrei mele. Îţi mulţumesc că ai venit, 
voiam de mult să ţi le spun toate acestea, între patru 
ochi... Eu nu muncesc mai prost ca alţii, nu fac colho- 
zului nici un rău, nu fur grîne, ca Vanka Butilkin... 
Și n-ai ce-mi face, deși ești preşedinte, n-ai cum să mă 
dai afară din colhoz, afară numai dacă vreau eu să ies, 
de bunăvoie. Nu-ţi ajung mîinile pînă la mine. Şi o muncă 
mai grea n-ai cum să-mi găsești ! Și... și. la urma urmei. 
lasă-mă-n pace, pentru dumnezeu... i 

Se înăbușea. Luminile ochilor mici i se măriseră. 
Pleoapa ochiului drept îi tremura mărunt... 

Curînd după aceea, făcu un drum pînă la capitala 
de raion. Se întoarse la Lotki noaptea. Anisia se repezi 
să-i pună masa, dar Grigori îi strigă din bucătărie : 

— Nu te scula! Unde-i laptele ? 

— Păi, unde vrei să fie? E în beci, la gheaţă... 

Grigori cobori în beci. Apoi Anisia îl auzi — parcă tot 
dădăcea pe cineva în odaie — umblînd în dulap. mutînd 
zgomotos vasele. 


300 


Dimineaţa dădu de un căţel cenușiu, care alerga de 
colo, colo, legăniîndu-se pe labele groase. strimbe, lovin- 
du-se cu botul de picioarele mesei şi ale scaunelor. 
Într-un colţ, era o farfurie cu lapte pe fund. cu firmi- 
turi de piine. 

— Cum, pentru potaia asta ai făcut atita drum? 
întrebă ea. 

— Păi, da. Greu l-am găsit. E -cîine ciobănesc, de soi 
curat, răspunse Grigori. Și adăugă: Cer, diavolii, nişte 
preţuri de jecmăneală : cinsprezece ruble un căţel care 
nici n-a făcut ochi. Pentru căţeluşa asta am dat două- 
zeci. 

— Dar ce nevoie ai de ea? 

Deodată, în ochii lui Grigori scăpărară scîniei și se 
stinseră. E 

— Ca să nu se mai apropie pomanagiii de casă. 

Curînd după aceea, Grigori dărîmă gardul din jurul 
casei, deși era încă destul de trainic, și ridică altul din 
scînduri de pin. lipite una de alta. Apoi făcu sub scară 
o cuşcă în care aşternu muşchi adus de la baltă. 

Nu-și lăsa nevasta să dea de mincare căţelușei, făcînd 
acest lucru 'el însuși. În timp ce căţelușa mînca. ședea 
alături de ea, mîngiind-o, vorbindu-i una, alta. 

După o jumătate de an, cînd Anisia trecea pe lingă 
ea, căţeluşa îşi rînjea colții ascuţiţi, gălbui, mîriind 
ameninţător. 


9, În dreptul casei nou clădite a lui 

Borodin, malul uşor înclinat al lacului era acoperit de 

nisip zgrunţuros, ce sclipea în soare. Acolo se jucau de 
obicei, cu cea mai mare plăcere, copiii din Lokti. 

“De multe ori puteau fi văzuţi acolo Petka Borodin. 

un ștrengar veşnic ciufulii, și micuța Polenka Veselova. 

o fetiță cu ochii albaștri ca seninul cerului. Arși de 
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soare, își făceau de lucru pe nisip de dimineaţă și pină 
seara, clădind piramide şi orașe întregi. Seara, îndată 
ce soarele scăpăta dincolo de desişul pădurii, cînd aerul, 
îmbibat de mireasma tare a cetinei, se răcorea, iar din- 
spre 'riîuleţ adia ameţitor a ismă, ţînţarii ţiuiau peste 
tot deasupra satului, năpustind-se ca niște adevărați 
nori zburători şi alungînd copiii acasă. 

— Acolo, în pădure, în întuneric şi umezeală, e cel 
mai potrivit loc pentru ţințam. Chiar acolo stau ei, 
lămuri Petka într-o zi. Se gîndi cîteva clipe, apoi 
adăugă : lar soarele a pogorît acolo la ei (Petka arătă 
cu mîna) şi i-a alungat cu căldura lui 

Petka mai scormoni olecuţă nisipul, care nu se 
răcise încă după arşiţa acelei zile de iulie, își ridică 
spre Polenka ochii de culoare închisă şi-şi strîmbă bu- 
zele trandafirii. oţărit. 

— Ce, nu crezi? Soarele, ştii, e tare cald, ba chiar 
fierbinte. 

— Te cred, răspunse convingător Polenka, pri- 
vindu-l drept în ochi. 

— lar ziua, soarele îi goneşte înapoi, în întuneric, 
începu Petka, dar nu mai avu timp să-și isprăvească 
vorba. Se pomeni pe neaşteptate cu taică-său care-l 
şfichiui pe spinare cu o smicea. 

— Hai, marş acasă, prichindelule ! se răsti Grigori cu 
ciudă. Să nu te văd că plîngi! Uite nuiaua... 

Petka zvicni din buze, îşi șterse năsucul cu mîneca, 
dar îşi stăpîni lacrimile. 

— De ce mă baţi? doar atita întrebă, uitîndu-se 
la nuiaua care tremura în mîna tatălui său. În glasul 
lui sunau obida şi nedumerirea. 

— Hai, ia-o din loc, te dumiresc eu acasă, cu 
cureaua, îi  făgădui taică-său. 

— Nu striga la mine. Vin şi singur, dacă vreau! se 
încăpățină Petka. 
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Grigori mișcă din buze şi-şi ridică sprincenele stu- 
toase, uimit : 

— la te uită, scîrnăvia! 

De astă dată, nuiaua şuieră scurt, ascuţit. Peste 
picioarele goale ale lui Petka parcă se vărsă o șuviţă 
de apă fierbinte. El nu plinse însă nici acum. În locul 
lui izbucni în plîns Polenka. Petka își privi brazda roșie 
de pe picioare, își scutură cămașa de nisip, se întoarse 
şi porni spre casă, înaintea tatălui său. Polenka îi privea 
din urmă, cu ochii plini de lacrimi. 

A doua zi îl aşteptă în zadar. O săptămină mai 
iirziu, îl întâlni dincolo de izlaz și voi să-l întrebe de 
ce nu mai venea să se joace. Petka se apropie însă el 
singur de ea şi-i spuse, lăsîndu-și în jos capul tuns. 

— Tata nu-mi dă voie să mă joc cu tine. 

— De ce? În ochii albaştri ai fetei se citea cea mai 
deplină uimire, 

— Nu știu... răspunse Petka încet. M-a certat râu. 

— Şi te-a bătut... cu cureaua? 

— Zicea: „Dacă te mai prind o dată cu ea, te rup 
in bătaie“. 

— Mâine... viu eu aici, da? întrebă ea, încredinţată 
că în felul acesta Petka n-ar fi cu nimic vinovat îna- 
intea tatălui său, 

— Nu veni, murmură Petka. Viu eu la tine... altă- 
dată. Ce-mi pasă ? Nu mi-e frică de curea... 

Într-adevăr, Petka veni de mai multe ori la ea. 
Dar nu zăbovea mult. Încetul cu încetul, prietenia lor 
se destrămă. 

Într-o zi, Grigori îi găsi din nou împreună pe nisip. 
li trase cîteva palme lui Petka şi o ameninţă pe 
Polenka. De astă dată ea nu mai știu ce a păţit Petka 
acasă. În orice caz, nu-l mai văzu pînă în primăvară. 

Primăvara fu rece, ploioasă. La începutul lui mai 
ninse. Zăpada se topi în aceeași zi, dar toată luna 
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bătură vînturi puternice, rostogolind pe lac valuri mari 
cu creste albe. 

În sfîrşit, soarele se ivi, zbicind nisipul. Căldura de 
vară, adevărată nu veni însă în Lokti decit pe la 
mijlocul lui iunie. 

Copiii se întîlniră din nou pe malul lacului. Petka se 
uita însă mereu spre casă şi, pînă la urmă, spuse cu 
sfială : 

— Trebuie să mă întorc acasă, că altfel vine 
curînd... 

` Polenka ştia despre cine vorbea Petka. 'Lăcea. 


3 Într-o dimineaţă molcomă, însorită, 
Andrei Veselov intră ca de obicei în birou, unde se și 
înghesuiau colhoznicii, înainte de a pleca la plivitul 
semănăturilor. După ce oamenii porniră spre cîmp, 
Andrei intră în grajd şi-l rugă pe grăjdarul Avdei 
Kalughin — cel pe care îl bătuseră cîndva kolceakiștii — 
să pună un cal la o căruță uşoară. 

— Te duci departe? îi întrebă bătrinul Avdei cu 
asprime. Credea de datoria lui să știe încotro pleca 
unul și altul cu caii lui — toţi caii colhozului îi socotea 
drept ai lui — fie că era vorba de preşedintele colhozu- 
lui, ori de altcineva, și cît timp avea să lipsească. 

— Să văd dacă a crescut fîneața îndeajuns. 

Avdei se apucă să înhame armăsarul voinic, bine 
hrănit, povăţuindu-l pe preşedinte pentru a suta. a mia 
oară, să nu mine calul prea iute, fără rost, să-l lase ne- 
apărat să pască la cîmp, şi pe deasupra, să aducă de 
acolo o provizie de iarbă proaspătă, ca să aibă ce 
minca şi noaptea. 

— Uite, îţi leg o teleguță de căruță. Auzi? E 
uşoară ca fulgul. Am dres-o cu mîinile mele, ieri. 
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Cind să se suie în căruţă, Veselov zări un pile de 
oameni alergînd spre el. Înaintea tuturor era nevasta lui, 
cu faţa plânsă, cu capul gol. Moș Ignat Isaev șonticăia în 
urma pilcului, sprijinindu-se în ciomag. „Ce s-o fi în- 
tîmplat ?“ se întrebă Andrei neliniștit şi sări jos din 
căruță. 

Evdokia se apropie în fugă de bărbatul ei şi își 
lipi obrazul de umărul lui. Colhoznicii, tulburaţi, spe- 
riați de ceva, se înghesuiau în jurul lor. neîndrăznind 
să spună o vorbă. 

— Ce-i cu voi? strigă Andrei, miniindu-se. 

Evdokia se desprinse de el şi înălță capul, cu ochii 
plini de lacrimi: 

— Am dat drumul la radio... Oraşele noastre sint 
bombardate. E război... 

În aceeași clipă, izbucniră toţi din toate părțile. 

— Of, doamne! Nu ne lasă să trăim în pace... 

— Dar unde-i război? Departe de părțile noastre, 
ori pe aproape ? 

Cineva începu să bocească, de răsună tot satul de 
ţipete. 

— Liniște, tăcere! strigă Veselov. Nu vă speriaţi! 
Toată lumea, la muncă, fiecare la locul lui. Mă duc la 
raion să mă lămuresc... 


* 


.„„Acum. satul ducea o altfel de viaţă, cumpănită, 
ribduită. Colhozul n-avea radio, aşa că Veselov aduse 
la birou aparatul său cu baterie. Dimineaţa, oamenii se 
adunau acolo şi, după ce ascultau comunicatul Biroului 
Sovietic de Informaţii, se grăbeau să iasă la cîmp, la 
ferme. 

Starea sufletească a celor virstnici se transmitea și 
copiilor. Deși Polenka şi Petka nu-și dădeau seama 
prea bine cei războiul, văzind îngrijorarea celor mari, 
erau și ei acum mai gravi, mai potoliți. Rareori se mai 
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duceau la lac. Malul rămase toată vara pustiu, ne- 
atrăgător. 


* 


Căsuţa de birne a școlii elementare care, de obicei, 
vuia la 1 septembrie de larma copiilor, era acum tă- 
cută, tristă. Mulţi colhoznici plecaseră pe front chiar 
în primele zile de război și copiii ajutau acum pe cei 
mari la strîngerea recoltei, culegînd, sub supravegherea 
bătrînei lor învăţătoare, spicele rămase după trecerea 
combinelor şi secerătoarelor. 

La începutul iernii, tractoristul Gavrila, fiul lui 
Kuzma Razinkin, plecă voluntar pe front. Petrecîndu-i. 
bătrînul Razinkin îi spunea mereu : 

— Vezi, Gavrea, să ţii sus cinstea familiei, să speli 
ruşinea slujbei în ceata lui Gordei. Atunci, după ce am 
să apuc să te mai văd o dată, o să mor liniștit... 

-Cînd Gavrila plecă, Andrei Veselov îi strînse mîna. 
Înţelegîndu-l, Gavrila îi spuse cu jumătate de glas: 

— Să nu-ţi faci inimă rea. Cineva tot trebuie să 
facă bucate. Tăcu o clipă, apoi adăugă: Du-te mereu 
la comisariatul militar. Ştii, pe mine m-au primit după 
ce am fost de trei ori acolo. 

— Păi, eu şi Rakiţin ne ducem în fiecare lună. Dar 
ce folos ? răspunse Veselov, cu glas surd. 

Bătrînul Kuzma Razinkin alergă toată iarna la Ve- 
selovi, cu scrisori de la fiu-său. 

-— Ia uită-te, Andriuha! striga moșneagul încă din 
prag, punîndu-și ciomagul în colţ. Să ştii că Gavrea îi 
bate de-i snopește pe vrăjmași. Cică-i tanchist. Ia ci- 
teşte ! Scrie că a primit şi o medalie, drept răsplată 
pentru faptele lui. 

Andrei îi citea scrisoarea, iar bătrînui asculta în- 
cordat, cu mina dusă pilnie la ureche. 

În primăvara anului 1942, cînd începeau să se to- 
pească zăpezile, Gavrila fu rănit. Cînd află vestea aceasta, 
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bătrinul Kuzma se făcu pămîntiu la faţă şi căzu la pat. 
Pe neaşteptate, însă, Gavrila veni de la spital acasă, 
într-o învoire de două săptămîni, şi boala lui Kuzma 
pieri ca prin farmec. 

Gavrila fu întîmpinat de tot satul ca un erou. Toată 
lumea se bucura, rîdea — numai doi inşi plingeau: 
Kuzma, tatăl lui, şi Ignat Isaev, coliliu şi cu obrazul 
plin de zbircituri. Kuzma plingea de bucurie, iar Ignat, 
din cine ştie ce alte pricini. Ajuns anevoie acasă, bătri- 
nul Ignat căzu la pat şi nu se mai sculă. 

Fu inmormiîntat într-o tăcere deplină. Doar Demian 
Suhov își făcu larg semnul crucii și spuse: 

— Ei, Ignatuşka, odihnește-te îr pace. Te-a pedepsit 
dumnezeu, și tot el te-a izbăvit. Să-ţi fie ţărina 
uşoară... 

După ce Gavrila plecă iar pe front, Andrei începu 
să se ducă mai des la comisariat. Evdokia nu spunea 
nimic, doar cînd şi cînd ofta pe ascuns. Într-o zi. 
Andrei îi spuse: 

— Înţelege-mă odată! Nu pot să rămîn, cînd alţii... 

— Dar ce, parcă am zis ceva împotrivă ? atîta putu 
răspunde Evdokia. Andrei o îmbrăţișă tăcut, o sărută 
pe capul lipit de umărul lui, adulmecîndu-i mirosul 
cunoscut al părului, unic în felul său. 

În cele din urmă, Veselov şi Rakitin își văzură do- 
rinţa împlinită — cererile lor fură aprobate. Tocmai 
atunci fuseseră mobilizați Tumanov, Butilkin şi Borodin. 

Mobilizaţii şi voluntarii plecară cu căruțele la gară. 
În pripă, sacii cu lucruri, al lui Andrei şi acela al lui 
Grigori, fură aruncaţi în aceeași căruță. Speriaţi de 
lacrimile femeilor, Polenka și Petka ședeau pe bagaje 
şi, fără să vrea, se lipeau unul de altul, uitîndu-se la 
cei mari, care mergeau tăcuţi în urma căruţei. 

Borodin păşea mărunt, şovăielnic, privind adesea 
îndărăt. Andrei călca sprinten, linişiit, cu buzele sever 
strînse. Se uită înapoi numai o singură dată, cînd dru- 
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mul urcă iute pe un colnic. Privi îndelung, de parcă 
ar fi vrut să-și întipărească pentru totdeauna în minte 
priveliștea locurilor dragi, atît de bine cunoscute din 
copilărie : oglinda orbitoare a lacului, căsuţele îm- 
prăștiate ici, colo pe malul lui, plopii înalți, rămuroși, 
înşirați de-a lungul ulițelor. 

În gară, Evdokia și Anisia îşi luară copiii de mină 
şi se apropiară de trenul care avea să le ducă bărbaţii 
la râzboi. Petka strîngea mîna liberă a Polenkăi. Astfel 
se apropiară tuspatru de vagon. Grigori se uită la 
copii, își arcui sprîncenele, dar nu spuse nimic. Un 
zîmbet amar şerpui pe obrazul său roşietic, cu tră- 
sături colțuroase. Dădu din mînă și se sui în vagon. 
De acolo rosti : 

— Ai grijă de căţea. Ziua să stea în lanţ, iar noaptea 
să-i dai drumul. 

După ce plecă trenul, Evdokia nu se mai putu stă- 
pini. Plînse încet, amarnic, vlăguită, rezemată de 
umărul Anisiei. Aceasta o sprijinea cu grijă, lăsînd-o 
să-și plingă durerea în tăcere. Se întoarseră tăcute 
acasă. Evdokia parcă se mai liniştise. Totuşi, din cînd 
în cînd, întorcea privirea, ducînd batista la ochi. 

— Şi mie mi-e milă de al meu, spuse pe neașteptate 
Anisia, cînd ajunseră aproape de Lokti. Dar uite că 
nu pling. Mi-ar părea bine să pot, şi nu pot. Oamenii 
n-au să mă înţeleagă... 

Evdokia, care conducea de ani în șir brigada de la 
grădina de zarzavat, îi spuse : 

— Vino între oameni şi ai s-o duci mai uşor. Vino 
să lucrezi chiar în brigada mea. 

Anisia nu spuse nici „da“, nici „nu“. După o 
săptămină, însă, veni la grădina de zarzavat a colho- 
zului şi se apucă să plivească în tăcere straturile -de 
morcovi. 

Acum nimeni nu-i mai oprea pe Polenka și pe Petka 
să se joace împreună. 
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| 4 La un an după aceea, Ivan Butilkin, 
rănit, se intoarse de pe front. Vreo două săptămîni, 
umblă haihui pe ulițele satului, tot timpul beat, răcnind 
cît îl ţinea gura. Femeile îl Heimeceau cu priviri mo- 
horîte, iar unele spuneau : 

— Oamenii de treabă sint ucişi pe front. Ce de 
înștiințări au sosit pînă acum ! Ieri, a primit şi Avdotia 
Rakitina. Pînă acum tot plînge de se omoară. Iar pentru 
ăsta nu s-a găsit nici un glonţ rătăcit... 

La începutul primăverii anului 1944, Grigori se în- 
fiinţă şi el în sat. În timp ce Anisia punea masa, Grigori 
ieşi în ogradă, dădu drumul căţelei şi se aşeză pe scară. 
Căţeaua voinică scheuna subțire, îl împungea cu botul 
în piept, cu labele pe genunchii lui, şi-l lingea pe obraz. 
Grigori zimbea şi o mingiîia cu duioșie pe spinare. 

După prînz, ieşi din nou afară şi stătu la soare cu ea, 
pină seara. 

A doua zi, Anisia se sculă cu noaptea-n cap, aprinse 
focul în sobă, găti prînzişorul, apoi legă într-o cîrpă 
un codru de piine, cîteva ouă fierte tari şi o sticlă cu 
lapte. Grigori, care nu se sculase din pat, îi urmărea 
în tăcere mișcările. 

Cînd Anisia își puse haina spălăcită de soare, îşi 
luă bocceluţa şi dădu să plece, Grigori se ridică într-o 
rînă : 

— Încotro ? 

— Păi, eu.. ştii, nu-s bărbaţi la colhoz. Acu... 
muncesc în brigada Evdokiei Veselova, la zarzavat. Pre- 
gătim pămîntul pentru arătură. 

— Stai aici! îi porunci Grigori şi se culcă la loc. 

Anisia zăbovi cîteva clipe lîngă prag. neştiind ce să 
facă. 

— Dar de ce... Pentru prînzişor. v-am fiert tăiței, 
am pus supa la cuptor... începu ea. dar tăcu numaidecit. 
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fiindcă Grigori își dădu repede jos din pat picioarele 
goale. 

— Ti-am spus : stai acasă ! Grigori căscă și adăugă: 
Acu, o să muncesc eu. 

Totuşi, trecu o: zi, două, dar Grigori nu se grăbea 
să iasă la muncă şi nici pe nevastă-sa n-o lăsa să plece. 

O săptămînă mai tirziu, Grigori o întilni pe malul 
lacului pe Evdokia, cu două găleți. În cei trei ani de 
război, îmbătrînise simţitor, arăta schimbată. Totuşi o 
recunoscu numaidecît pe Duniașka de altădată. după 
mersul ei sprinten. 

— Bună ziua, Evdokia Spiridonovna, rosti el cînd 
ajunse în dreptul ei. 

— Bună ziua, îi întoarse bineţele Evdokia, pentru în- 
tiia oară după seara aceea atît de îndepărtată, cînd se în- 
tilniseră lîngă ţarcul vitelor. 

Grigori tăcea, neștiind ce să-i mai spună. Întîlnirea 
fusese prea neașteptată ca el să-şi poată vedea îndată 
de drum. 

— Iaca, m-am întors. Am fost rănit. Acu sînt aproape 
un schilod. 

— Iar pe Andriuşa l-au omorît... în patruzeci şi trei. 
Ai auzit ? 

Evdokia rosti aceste cuvinte încet, domol și izbucni 
într-un plins mut, aproape fără lacrimi, pornind mai de- 
parte, încovoiată sub povara găleţilor pline. Era vădit 
că-și plînsese de mult tot amarul, că durerea ei nepieri- 
toare nu mai putea să-i stoarcă decît cîteva lacrimi din 
ochi. 

Grigori rămase cîteva clipe pe loc, uitindu-se după 
ea. Apoi se apropie de apă. Sclipiri de aur, asemenea 
unor flori mari, tremurătoare, jucau peste tot lacul, care 
îşi pierduse de curînd veșmîntul de gheaţă. Lîngă mal. 
razele erau mai mari, dar mai încolo licăreau toi mai 
mici. 
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Borodin se aşeză pe o lespede lustruită de unde, și 
luînd de jos o pietrcică, o azvirli departe în lac, ascul- 
tind cu luare-aminte plescăitul ei surd. După o clipă, se 
gîndi : „Acu, zace la fund...“ Se ridică și porni spre casă. 
Călca voios, de parcă şi-ar fi aruncat în lac, împreună 
cu piatra, vreo zece ani din viaţă. 

După cîteva zile de la întîlnirea lui Grigori cu Evdokia 
pe malul lacului, Polenka veni ca de obicei la Petka, avînd 
anume treburi cu el. Grigori, care tocmai prînzise, şedea 
ia masă şi fuma. Petka şi oacheșul Vitka Tumanov stăteau 
la fereastră, pe o lăvicioară, cercetînd armonica nou nouță 
adusă de Grigori. Polenka trecu pragul şi se sprijini de 
uscior, necutezînd să intre. 

Grigori o recunoscu numaidecit, deşi în lipsa lui cres- 
cuse, slăbise, fiind acum o fetişcană stîngace cu cosița îm- 
pletită, lungă pînă la brîu. O cercetă îndelung printre gene 
măsurînd-o din cap pînă la picioare. Sub privirea lui stă- 
ruitoare, Polenka se roşi, se zpribuli, gata să se repeadă 
glonţ afară din odaie. 

— Așa-a... făcu Grigori cu ţigara în gură. A cui mi-oi 
fi tu ? Înainte de război, parcă nu era la noi în sat soiul 
ăsta de om cu gîtul lung... 

„Polenka nu mai putu să se stăpinească și ieși iute pe 

scară. Acolo î își trase răsuflarea, rezemată de stîlpul cioplit 
al cerdacului, și fugi acasă, uitînd pentru ce anume venise 
la Piotr. 
___— Ce, te-a supărat cu ceva ? îl întrebă Petka cu obidă 
pe taică-său, după ce Polenka plecase, şi-şi lăsă în piept 
capul cu obrazi îmbujoraţi cine ştie din ce pricină. Grigori 
se ridică de la masă, păşi de colo, colo prin odaie, scui- 
pă pe mucul de ţigară, și-l aruncă într-un colţ. 

— Da tu de ce te-ai roşit? întrebă el, întorcîndu-se 
spre fiu-său. 

— Ba n-am roșit. De unde ai mai scos-o şi p-asta? 
răspunse Petka, învăpăindu-se şi mai mult. 
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— Poate că avea vreo treabă aici, zise Vitka, netul- 
burat. 

Grigori zimbi pe sub mustaţa aspră, gălbejită de tutun: 

— Cred că de-acu n-o să mai vină p-aci. Nici cu treabă, 
nici fără treabă. 

— Şi ce, asta te-ncălzeşte ? întrebă Petka, oţărit. 

— Poate că da! strigă Grigori. Ia te uită! Mai bine 
invață să cînţi din armonică şi taci din gură. Că acu ţi-o 
iau înapoi ! 

Seara, cind snopi de raze lungi, gălbui, răzbeau prin 
vălmășagul norilor trandafirii, gingași, iar de la marginea 
satului, din dosul hambarelor făcute din biîrne lungi, se 
auzea larma copiilor. Petka ieși din casă. Taică-său. care 
se juca cu căţeaua lîngă scară, îi striga: 

— Departe pleci ? 

— Ştiu şi eu ? Undeva m-oi duce. La Vitka poate. 

Tăcură îndelung amindoi. Părea că tatăl uitase de fiu. 
Plecat cu luare-aminte asupra căţelei, îi revășea părul. 
Petka dădu să se întoarcă și să plece, cînd taică-său, fără 
a ridica ochii, grăi din nou : 

— Uitat-ai, oare, pentru ce ţi-am tăbăcit de atitea ori 
pielea de pe şezut ? 

— Ba nu, ţiu minte... 

— Nu mai spune |! se miră Grigori şi-şi ridică spre el 
privirea neincrezătoare. Apoi se sculă în picioare. urcă 
încet scara și apucă clanţa uşii. Dacă ţii minte, atunci nu 
mai e nevoie să te lămuresc. Dacă te mai prind cu fata 
Evdokiei Veselova, te snopesc pentru cea din urmă oară 
în bătaie și te zvîrl afară din casă, la mama dracului. 
Du-te unde vrei! Vorba mea e vorbă. Mă cunoşti ! 

Apoi trinti năprasnic uşa în urma lui. Oftînd. Petka 
se lăsă jos, pe locul unde, cu cîteva clipe mai înainte, 
şezuse taică-său şi privi lacul, brăzdat cu dungi lungi. 
trandafirii. 

Părea că în dosul hambarelor, băieţii băteau mingea 
de fotbal. Petka ardea de nerăbdare să fugă într-acolo. 
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Auzea insă chiotele subţiri ale fetișcanelor, care pesemne 
şedeau roată acolo, pe iarbă. urmărind jocul, şi nu în- 
drăzni. „De bună.seamă că e şi Polenka printre fetișcane“, 
se gîndi el. Iar taică-său... Dar poate că ea n-o fi acolo ? 
Petka se ridică, se întoarse, se uită la ferestrele casei. 
apoi, o luă încet spre hambare. 

Polenka era acolo. Întoarse numaidecit capul spre el. 
privindu-l cu un zîmbet cam ruşinos și totodată bucuroasă. 
pe cît i se păru lui Petka. Fără să-şi dea seama de ce, 
își închipui că toate fetișcanele o văzuseră zîmbind şi se 
opri locului. 

— Hai, vino, vino-ncoace ! îi strigă Vitka cu glas ră- 
sunător. Petka rămase însă o clipă pe loc, apoi făcu cale 
înțoarsă. copleșit de ruşine, parcă ar fi înşelat pe cineva. 


Capitolul lH 


1 După ce Veselov plecase la unitate. 
fostul şofer Egor Tuşkov, scutit de mobilizare pentru cau- 
ză de boală, fu ales președinte al colhozului din Lokti. 

— Să ştii că are vreun beteșug la grumaz. Ia uite la 
grumazul lui ce roșu e. şi doar olecuţă mai subţire ca al 
taurilor, spuneau femeile cu ciudă. 

Colhoznicii nu mai avuseseră de ales. 

Orice s-ar fi vorbit pe socoteala lui Tuşkov, în afară 
de el, de beţivul Amonjolov şi de vreo doi-trei moşnegi 
chiori, nu mai erau alţi bărbaţi în sat. Cine să conducă 
atunci colhozul ? 

— Să conduci că eşti bărbat. îi aruncă în obraz Maria 
Bezrukova cu amărăciune. după adunare. Bine că măcar 
Veselova a fost aleasă în conducere. O să fie cu ochii pe 
tine... 

Întors de la unitate, Butilkin, bunul prieten al preşe- 
dintelui. ajunse mîna dreaptă a acestuia. Fu numit ma- 
gaziner. 
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— Ce faci, Egor? se aprinse Evdokia, auzind de 
această măsură. De ce nu ceri părerea conducerii ? 

— La ce bun s-o cer? E vreme de război, nu ne arde 
de vorbărie. Nu-mi face greutăţi în muncă. Mai bine 
vezi-ţi de grădină. Uite, ţi se usucă toată varza... 

Într-adevăr, varza se usca, fiindcă vremea se menţi- 
nea dogoritoare, secetoasă. Evdokia, Anisia şi alte femei, 
strivindu-şi umerii sub povara cobilițelor, cărau toată 
ziua apă de la rîuleţ. 

— Dar ce, din pricina leneviei noastre se usucă? îi 
răspunse ea președintelui, jignită. Ne-am ros umerii tot 
cărînd apă cu cobiliţele, îs numai răni. Ce, poţi să cari 
atîta apă ? Mai dă-mi vreo zece femei în brigadă. Măcar 
roşiile să le scăpăm de arșiţă. 

— Bine, fie. O să-ţi trimit femei. Cu aceste cuvinte, 
Tușkov se grăbi să scape de Veselova. 

Chiar în cea dintii adunare, Tuşkov și Butilkin îl stre- 
curară pe Amonjolov în postul de preşedinte al comisiei 
de revizie. Pentru orice împrejurare, în ziua adunării, 
Veselova fu trimisă la raion să vîndă roşii murate. Cînd 
se întoarse și află despre numirea lui Amonjolov, Evdo- 
kia îl luă la rost pe Tușkov: 

— Bine, Egor, aşa conduci tu ? Ţi-ai pus toţi prietenii 
în locşoare călduţe ! Toţi beţivii... 

— Uite ce e! răcni Egor. Grumazul lui gros se roşi 
pînă ce ajunse stacojiu. Să nu-mi faci mie pe colțoasa. 
În privinţa lui Amonjolov, aşa a hotărît adunarea. Şi nu 
ai cum să-i desfiinţezi hotărîrea. Hai, lasă-te de apucă- 
turile de conducător ale bărbatului tău. Eşti tot Vese- 
lova, însă nu te cheamă Andrei, ci doar Duniaha. S-a 
isprăvit cu puterea Veselovilor în Lokti. O să mai vedem 
noi dacă face să rămîi în conducere. Ţi s-a dus varza, 
s-a uscat... 

Evdokia nu mai putu să se stăpînească şi izbucni în 
plins. 
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— Dar ce, parcă de putere am eu nevoie? Eşti un 
nătărău... 

“Într-o zi, cu prilejul unei verificări care se făcu la 
magazie, au fost descoperite lipsuri mari de felurite pro- 
duse agricole. Amonjolov, care conducea operaţiile de 
verificare, ar fi vrut să cocoloşească lucrurile, dar inter- 
veni Evdokia. 'Tuşkov îi spuse lui Butilkin cu ciudă: 

— Între noi fie vorba, dacă nu te pricepi, nu pune 
mîna. Acu n-avem ce face, o să predai cheile de la ma- 
gazie. Pentru orice împrejurare... deocamdată... 

— Dar cu... cu lipsa cum rămîne? întrebă Butilkin, 
privindu-l rugător. 

— Ai s-o acoperi... ca să nu-ţi găsești beleaua. 

— Dar cu ce? Se ridică aproape la douăzeci de mii. 
socotit în preţuri de stat... 

— Ei, cu ce... Vinde-ţi vaca, taie un porc, și dă fuga 
la raion. Acu, carnea... he-he ! nu se vinde acolo la pret 
oficial. Îți mai rămîn şi ceva bănuți... 

— l-auzi, ticăloasa ! Vrea să ajung la sapă de lemn. 
rosti oţărit Butilkin, rotindu-și capul cu gît lung. Egor 
Ivanici, dar multă vreme om mai răbda-o pe... Veselova? 

— Mai domol cu vorba asta, Ivan... Trebuie să ve 
dem cum s-o facem de două parale, fără gălăgie, fără 
grabă. Vine ea ziua aceea. 


* 


Totuşi nu era ușor „s-o faci de două parale“ pe 
Evdokia. Cu toată mintea lui mărginită, Tuşkov își dă- 
dea seama că putea să-și frîngă gîtul, aşa că răspundea 
în doi peri la pisălogeala lui Butilkin, care îi amintea 
mereu că trebuia „să-i astupe gura Veselovei“. 

— Mai aşteaptă, Ivan. Dumnezeu e atotputernic. dar 
are şi e] răbdare. 

— Bine, aşteaptă tu, i-o întorcea Butilkin, rînjind ner- 
vos. Aștepţi şi iar aştepţi, pînă ce-o feștelești ca prostu. 
Ţine minte vorba mea. Veselova — n-o vezi ?- — își vîră 
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nasul în toate... ca o... of. ce să mai vorbesc cu tine! 

— Ia nu te mai înfierbinta fără rost. Să știi că pros- 
tul îl duce pe ăl deștept la cimitir, şi p-ormă moare şi el. 

Butîlkin îşi îndesa cu ciudă căciula pe ochi și pleca, 
lăsîndu-l pe preşedinte citeva zile în pace. 

Iarna, într-o bună zi. Evdokiei i se păru că din ham- 
bare lipsea o cantitate de grine de sămînță. Acest lucru 
se petrecuse cam cu o jumătate de an înainte de a se 
întoarce Grigori. Cu toată împotrivirea lui Tușkov. Ve- 
selova izbuti să impună recîntărirea întregii cantităţi de 
sămînţă din hambar. Într-adevăr. lipseau două sute de 
chintale. 

— Ce lipseşte o să cumpărăm, spuse Tuşkov. Mai e 
pină la primăvară. 

— Departe-i pînă la soare, dar aproape e primăvara, 
răspunse Evdokia și începu să se pregătească spre a se 
duce ia raion. 

Tuşkov se foi, tulburat: 

— Dacă se află acu la raion că avem lipsă la sămin- 
tă, praful se alege de noi. îi spuse el Veselovei. Ce, nu-ţi 
dai seama ? Nici tu n-o să rămii cu obrazul curat, doar 
faci parte din conducere. La primăvară n-au să mai stea 
să facă imputări, că e vremea semănatului. Atunci au să 
vă dea sămînţă. ` 

— Vai, Egor, Egor ! Ai să înfunzi pușcăria. Mai de- 
vreme, ori mai tîrziu. ajungi după gratii, îl vesti Vese- 
lova și, fără a mai lua seama la ce spune, își continuă 
pregătirile de plecare. 

— Ptiu, diavol cu fustă! o ocări 'Tușkov. Şi cît de 
mare e lipsa ? 

— Două sute de chintale. 

— Bine, o să le punem la loc. 

— De unde? Cind ? întrebă Veselova mirată. 

— Peste o săptămînă. De unde? Asta nu te privește. 

Într-adevăr. după cîteva zile, trei camioane încărcate 
cu grîu sosiră la hambarul colhozului și mai veniră de 
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două ori. Cum-necum, Lușkov făcuse rost de grîu de la 
colhozul vecin. Evdokia nu putea pricepe însă în ce chip 
făcuse treaba asta. 

— Ei, acu ești mulţumită.? o întrebă Tușkov veninos. 

— Trebuie să cercetăm grîul, să vedem ce fel e. Poate 
că nu-i bun de sămînţă. 

— Ce să-l mai cercetăm ? Atita ştiu și eu: nu-i bun. 
O să-l schimbăm — asta-i mai uşor. Tuşkov tăcu o clipă, 
apoi adăugă : Uite, de asta tu să ai grijă. Aici, ești tare. 

Colhozul din Lokti avea un singur camion de o tonă 
şi jumătate, hodorogit de tot şi acela. Pînă în primă- 
vară, Veselova se duse cu el de mai multe ori la raion, 
schimbînd sămînţa. 

După aceea, avu grijă să tie pusă la saramură înainte 
de însămînţare. Iar cînd veni vremea semănăturilor, făp- 
tura slăbuţă a Evdokiei, cu rochia sărăcăcioasă, zdren- 
ţuită pe ea, mereu se zărea pe cîmp. 

Într-o zi, îi ceru lui Tuşkov să convoace adunarea 
generală pentru a discuta stadiul în care se aflau muncile 
de primăvară la cîmp. La adunare, sări numaidecit cu 
gura şi Maria Bezrukova : 

— Nu e vorba de mersul muncilor, ci de preşedinte ! 
izbucni ea, îndată ce Tuşkov deschise adunarea. Ei, ce 
ziceţi ? O să-l tot ţinem pe Tuşkov la mare cinste, în 
loc de icoană? S-a îngrășat ca un porc, nici nu mai vede 
împrejur de atîta osînză, iar femeia asta, uite, se zbate 
zi şi noapte pentru noi... Și o arătă cu degetui pe Vese- 
lova. 

— Tovarăşă Bezrukova, noi nu ne-am adunat aici pen- 
tru dare de seamă şi alegeri. o întrerupse Tușkov. Uite, 
o să ne adunăm la iarnă, atunci ai să arăţi ce activă ești. 

Drept răspuns, cei de faţă strigară în cor : 

— Maria are dreptate ! 

— Fără doar și poate! 

— Pune la ordinea de zi darea de seamă și alegerile... 

Moş Demian bătu cu băţul în podea: 
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— Strașnic te-a: îngrăşat în slujbă, ştim noi! Acu 
dai din coadă... 

— S-a procopsit cu toptanu din avutul nostru ! strigă 
Bezrukova. 

Tușkov se uită buimac spre colțul în care ședeau 
Butilkin și Amonjolov. Zîmbind slugarnic către adunarea 
întăritată, spuse : 

— Cum doriţi, tovarăşi colhoznici... Ei, eu sînt şofer 
de meserie, n-o să mor de foame. lar despre vorbele 
alea... cu coada și, ca să zic aşa... cu slujba... n-aveţi 
dreptate. Am muncit... 

— Ştim... Ia, mai bine spune-ne cîți nădragi ţi-ai rupt 
în dos tot stînd pe scaun la birou? strigă Bezrukova, 
sărind din nou în picioare. 

Bătriînul Razinkin, împungînd înainte cu bărbuţa as- 
cuțită, ţipă piţigăiat : 

— Ba-i gospodădar bun, şi-a pus bazoane de piele! 

— Tot de la colhoz ! lămuri Demian Suhov. 

— Ce mai tura-vura ! Ne trebuie alt președinte ! se 
auzea din toate părţile. 

— Fără un scop anume, Tuşkov muta mereu pe masă 
de colo, colo un căpeţel de creion tocit, repetînd: 

— Cum doriţi... cum doriţi... Atîta numai, că la or- 
dinea de zi nu-i darea de seamă și alegerile. Şi apoi, nu 
s-a cerut avizul raionului. Lipseşte delegatul... 

— Las c-o să-l cerem pe urmă. În privinţa asta, n-a- 
vea grijă... 

— Liniște ! Cer cuvîntul ! strigă deodată Butilkin, ri- 
dicîndu-se în picioare. : 

Se auziră strigăte : 

— Hei, cei din faţă, ia vedeți, nu-i cumva beat? 

— Pare-se că nu... Doar n-are cheile de la magazie... 

— Ei, atunci să vorbească. 

Butilkin îşi roti privirile în toate părțile și se uită cu 
ciudă la Bezrukova : „Cine dracu te-a pus?!“ Dădu cu 
ochii de Borodin, de curînd ieşit din spital, care şedea 
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posomorît, aproape de uşă. şi după ce-şi opri cîteva clipe 
privirea asupra lui începu : 

— Întâi și întâi, tovarășe femei... în privința magaziei... 
Îmi pare rău de ce s-a întîmplat. Mărturisesc pe șleau. 
ca un colhoznic ce sînt, că m-a durut inima de rușine. 
Am acoperit lipsa cu bani gheaţă şi am lămurit totul. 
Iar în ce priveşte băutura, apoi beau cu banii mei, da: 
am tot dreptul, fiindcă am luat băutura de la centru... 

— Ia isprăvește cu predislovia şi treci la chestie, 
dacă ai ce spune. N-o mai lungi aiurea, îl întrerupse 
Suhov, izbind cu băţul în podea. 

— Da, am ce spune. Ţiu la coihoz, ca şi voi toţi cei 
de faţă. Adevărat, Egor Ivanici nu-i tocmai omul po- 
trivit. Îi vine greu, e o slujbă prea grea pentru puterile 
lui. Adevărat, e nevoie de un nou preşedinte, adică de 
unul mai bun. Dar care e acesta ?' Doar în colhoz sînt 
numai muieri... 

— Și dacă-s numai muieri? sări în sus Bezrukova. 
ieşind în mijlocul sălii. Tocmai asta am spus şi eu... 

— Mai bine şezi, mătușă, i-o reteză Tuşkov. 

Amonjolov îşi mișcă umerii de uriaș. o apucă de mînă 
şi o trase la loc. 

— Pare-se că mulierile-s mai isteţe. he-he, cînd tac 
din gură, începu din nou Butilkin, dar Maria ţipa ca 
din gură de șarpe: 

— Ia lasă-mă, diavol zbanghiu ! si se smulse din bra- 
ţele lui. Amonjolov. 

Acesta mormăi pe sub nas: 

— Nu-i muiere, ci drac curat... 

— Spui că-s numai muieri în colhoz. Dar am auzit 
că în multe sate au fost puse muieri la conducerea col- 
hozurilor. Şi să ştiţi că acolo oamenii o duc mai bine 
ca noi. 

Butilkin răcni : 

— Şi pe cine vrei să pui? Pe cine ? Nu cumva pe 
Veselova ? Ca un fel de țarină; de. adicătelea să se 
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urce pe tron după bărbat-su şi să-şi puie coroana? Şi 
adăugă batjocoritor : Ei. care vreţi. votaţi-o. Îi place 
să comande... 

Evdokia sări în picioare, dar o clipă. nu fu în stare 
să spună nimic. 

— Eu... Vorbeşte, dar n-o lua razna, strigă ea în cele 
din urmă, mâînioasă. Coroana aia n-o port pe cap, ci pe 
umeri — e o cobiliță. E grea, dar tot o port, fiindcă 
trebuie... 

— Glumele lui Butilkin sînt neghioabe şi nelalocul 
lor, o sprijini Suhov pe Veselova. 

— Păi, toată ședința asta e nelalocul ei. Te întrebi: 
la ce bun să-l înlocuim pe Tușkov? » 

— Nu mai merge treaba cu un președinte ca el! 

Jignită, miînioasă de ieşirea lui Butilkin, Evdokia nu 
apucă să se așeze la loc, cînd fostul magaziner, fără a 
o lăsa să-și vină în fire, strigă, ca să nu scape prilejul : 

— Parcă zic eu că merge? De bună seamă că nu. 
Dar iacă, Veselova nu vrea, fiindcă... nu e potrivită. 
Bine a zis, cinstit: cu cobilița face treabă, dar cu col- 
hozul, nu-u... Şi atunci, ce ne facem, ce ne facem? 
Butilkin tăcu o clipă, parcă ar fi chibzuit, şi deodată 
se pocni zgomotos cu palma peste frunte: Ha, mai şi 
întreb ce ne facem ?! Uite-l pe Borodin ! Hai să-l ale- 
gem pe Borodin ! 

— Bine a zis! strigă Amonjolov de la locul său. Col- 
hoznicele tăceau, nedumerite parcă toate deodată. În 
mijlocul tăcerii obşteşti răsună încă o dată glasul tără- 
gănat al lui Amonjolov : Isteţ foc capul lui Vanka. Drac 
curat ! 

— Şi de ce n-ar fi bun ca președinte ? strigă Butil- 
kin. A fost pe front, îl cunoaştem din copilărie... 

— Tocmai asta-i, că-l cunoaştem... 

— Ce ziceţi, femei ? Nu s-o potrivi, ai? 

— Äl de n-are ciubote umblă și cu opinci. Iar în ţara 
orbilor, cică și chioru-i împărat. 
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Butilkin se foia pe dinaintea colhoznicilor, iute ca 
un titirez. Deodată își smulse şapca din cap, o strînse 
la piept și încheie: 

— Ei, ce ne rămîne de făcut ? Evdokia Spiridonovna 
nu vrea. Aţi auzit-o şi voi. Pe 'Tuşkov nu-l mai vrem 
noi. În afară de Tușkov şi de Borodin pe cine mai 
avem ? lar Borodin... La ce să ne mai aducem aminte 
de trecut ? Doar a fost pe front. Şi frontul nu-i glumă. 
Îl căleşte pe om... 

Colhoznicii tăceau, duși pe gînduri. Apoi unul oftă: 

— Scnimbăm un jegos p-un rîios... 

— Băgaţi de seamă, femei... spuse Bezrukova, cu 
jumătate de glas, diîndu-și seama că era cu neputinţă 
să-i înfrunte pe Butilkin şi pe cîrdaşii lui. Să nu vă 
pară rău mai pe urmă... 

— Mai rău n-are cum să fie, Orice s-ar zice, omul 
a fost pe front... 

— Haideţi să votăm. 

Și astfel Grigori fu ales președinte de colhoz, cu 
totul pe neașteptate pentru el însuși. 


9 Cînd vestea celor petrecute la Lokti 
ajunse la cunoștința raionului, sosi de acolo un delegat. 
După ce se lămuri ca lumea, îl luă pe Grigori cu el, 
la comitetul executiv raional. Cei de la comitet se 
codiră, șovăiră, dar pină la urmă se văzură nevoiţi să 
aprobe hotărîrea adunării generale a colhozului, mai 
cu seamă că Tușkov nu se bucura de o faimă prea bună 
ca preşedinte. 

— Ei, dă-i drumul, de vreme ce colhoznicii ţi-au 
acordat încrederea lor, i se spuse lui Borodin la co- 
mitetul excutiv. E o gospodărie grea, n-o să te descurci 
Uşor. 
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— Ne-om da silinţa, răspunse Grigori cu răceală. 
Apoi se gîndi dacă nu era cazul să spună ceva mai 
serios, mai de seamă, și adăugă: Nu-s deprins cu con- 
ducerea, asta-i... 

— Ei, Borodin, nimeni nu se naşte învăţat. Expe- 
riența în conducere se dobindește muncind. 

Grigori ar fi zîmbit, dar nu îndrăznea. Doar după 
ce ieşi afară, rînji cu buzele strîmbe. 

După atîţia ani de război, izbele colhoznicilor se 
părăginiseră, staulele erau dezvelite — paiele de pe 
acoperișuri fuseseră date ca hrană vitelor şi, din lipsă 
de brațe de muncă, nu putuseră fi drese. 

După ce fu ales președinte al colhozului, Grigori 
își dădu seama de toate neajunsurile acestea. Nu s-ar 
putea spune că funcţia aceea ar fi avut darul să-l 
bucure în chip deosebit; noua lui poziţie îi stîrnea, 
mai curînd, un fel de nedumerire tăcută. I se părea 
ciudat, neobișnuit, cînd se giîndea că acum avea în 
grija lui conducerea întregii gospodării obşteşti. 

Fără să-şi dea seama de ce, își amintea două în- 
tîmplări dintr-un trecut îndepărtat, fără nici o legătură 
ura cu alta. Iată-l în genunchi înaintea Duniașkăi, cu 
braţele întinse spre ea. Şi iată-l în faţa colhoznicilor, 
rugîndu-i umil, împotriva voinţei sale, să-l primească 
în colhoz. Aceste amintiri se explicau, poate, prin 
faptul că în ambele cazuri o vedea pe Duniașka îna- 
intea lui. Şi atunci cînd căzuse în genunchi, și atunci 
cînd se rugase să fie primit în colhoz, Duniașka îl pri- 
vise batjocoritoare — cum îşi dădea seama abia acum — 
cu dispreţ, de sus. 

Grigori își amintea de aceste scene și zimbea 
molcom, fără să vrea: „Bine, bine... să te vedem cum 
o să te uiţi acu“. 

La cîteva zile după ce fusese ales, se şi duse la ea. 
Îi trecea pragul pentru a doua oară în viaţă. Tăcut, 
fără să dea ziua bună, se îndreptă spre masa cu o faţă 
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veche, curată, privi pereţii odăiței scunde, patul de 
fier cu aşternut sărăcăcios, cu două perne înfățate în 
stambă înflorată, perdeluțele de tifon de la ferestre... 

La celălalt capăt al mesei, şedea Evdokia, mîngiind-o 
pe creştet pe Polenka, care se lipise de ea speriată, şi 
se uita nedumerită la Borodin. 

—. Asta-i, rosti el în cele din urmă. Şi după o clipă 
de tăcere, adăugă: Așa se întîmplă-n viaţă... 

Evdokia nu răspunse nimic. Aștepta. Grigori, parcă 
apăsat de tăcerea ei, strînse din umeri și urmă, rînjind 
din nou pe sub mustăţi: 

— Pe vremuri 'taică-meu spunea: „Viaţa e tot- 
deauna un joc — ori ai pierdut, ori ai cîştigat“. Așa-i? 
lacătă, tu ai pierdut... 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, răspunse Evdokia, 
liniștită. Apoi se aplecă spre Polenka: Du-te afară, 
fetițo, joacă-te puţin. 

— Nu înţelegi... Minţi! rînji Grigori. Şi strigă: 
Vorbeşti anapoda ! lacătă avuţiile tale, astea-s! Se ri- 
dică şi împunse cu degetul patul de fier, ferestrele cu 
perdele de tifon. Dulce viaţă ţi-a făurit Andriuha. 
Dormiţi pe scîndurile goale. Înfulecaţi piine cu apă... 

— Ce, ai venit să-ţi baţi joc de mine? întrebă Ev- 
dokia, cu glas sugrumat. Se ridică de pe scaun. Dacă-i 
așa... și-i arătă uşa cu mîna. 

— Stai, gospodino, nu mă goni. M-ai dat o dată 
afară, ajunge. Tu și Andriuha m-aţi făcut să mă în- 
covoi, m-aţi silit să mă umilesc... lacătă că, la urma 
urmelor, tot eu am biruit. Eu! Şi acu vin să te pri- 
vesc în ochi... 

— Hai, privește! Privește! Ce vezi în ei?! strigă 
Evdokia atît de aprig, încît Grigori tresări, înălță 
capul și tresări iar cînd îi întîlni ochii: batjocoritori, 
plini de dispreţ, privindu-l de sus, ca totdeauna. Şi n-o 
mai vedea acum pe Evdokia, ci pe Duniașka de altădată, 
însă mai tare ca ea. 
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Rămase cîteva clipe- amuţit. Apoi mustăţile îi zvic- 
nică și începură să-i tremure ciudat. 

— Hai, cară-te, rosti Evdokia, fulgerindu-l mereu cu 
privirea. Neputind s-o îndure, Grigori se întoarse şi 
păși spre uşă. 

— Bine... Să ştii că ai fost scoasă din conducere 
— aşa s-a hotărît în ședință. La stăruința mea. Aşa că 
poţi să nu mai vii la sediu. 
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Curînd după această întîmplare, intr-o zı caldă, in- 
sorită, Grigori, care cerceta holdele călare, îl întilni pe 
Butilkin, nu departe de sat. Acesta, cu mîinile în bu- 
zunarele pantalonilor, pășea pe drum, mormăinăd un. 
cîntec, ori cine știe ce altceva. 

— Ce, ai tras la măsea ? îi strigă Borodin, apropiin- 
du-se de el. Butilkin îl privi chiorîș, scuipă în praf şi 
abia după aceea răspunse: 

— Ce să fac?! 

— De unde vii? 

— Din colo, arătă Butilkin din cap. 

Grigori sări din șa, își înfășură dirlogii în jurul 
miîinii, se așeză jos pe iarbă și-și aprinse o ţigară 
Apoi, fără a spune o vorbă, îi întinse lui Butilkin punga 
cu tutun. 

— Nu, nu-mi stric sănătatea, Grigori Petrovici, mă 
cruţ cît pot. 

Borodin privea cu luare-aminte șuviţa şerpuitvare 
de fum care ieșea din ţigară. 

— Atunci, în adunare, ai făcut o propagandă straș- 
nică pentru mine. Dar nu pot să-mi dau seama de ce. 

— Ei, pină-i creşte mare o să-ți dai seama pe deplin, 
răspunse Butilkin. Pînă atunci, să știi că-mi ești dator. 

— Ce spui? Da de ce nu ieși la muncă? 

Butilkin ridică din umerii acoperiți cu o zdreanţă 
roșcată ce amintea pe departe cu o haină. 
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— Îmi face rău dacă stau în soare. Mai înainte, de, 
aveam slujbă de magaziner. Era bine: umbră, răcoare. 
Si acu e liberă slujba asta. 

— Păi, o să bei tot. 

— Cu păhărelul ? În glasul lui Butilkin suna o mi- 
rare sinceră. Lumea cară apa din Alakul cu găleata și 
el tot plin-plinuţ rămîne... 

O săptămînă mai tirziu, Borodin îl numi pe Butilkin 
magaziner. Colhoznicii săriră cu gura pe el, neliniștiţi : 

— Ce faci, Grigori Petrovici ? 

— Jar o să fure tot! 

— Dacă-i mai vine năravul ăsta, îl dăm în judecată, 
îi potoli Borodin. Doar eu nu-s Tușkov. 

— Ei, bagă de seamă... 

Curînd după aceea, Tuşkov, fostul președinte, care 
acum era din nou şofer, îi aduse cu maşina lui Borodin, 
noaptea, un porc tăiat. Amonjolov îl săltă uşor pe 
umeri, îl duse în beci și-l puse pe gheaţă. 

Toate acestea le făcură repede, dar fără pripeală. 
Tușkov şi Amonjolov umblau prin ograda lui Grigori, 
de parcă acolo ar fi hălăduit de cînd lumea. Cînd auzi 
ciinele lătrînd cu înverşunare, Grigori ieşi afară. 'Tuşkov, 
care se şi suise în cabina maşinii, rosti: 

— Rămii cu bine, preşedinte. 

— Rămii cu bine şi nu-ţi uita prietenii, adăugă 
Amonjolov, plescăind din limbă, în semn de admiraţie : 
Phii, ce cîine ai, curat diavol! 

Maşina plecă. Grigori cobori în beci și acolo scăpără 
un chibrit. Apoi aduse din casă un lacăt și-l atîrnă la 
uşa grea de scînduri groase de pin. 

Dimineaţa trecu pe la magazie şi-și arcul aspru 
sprîncenele : 

— Ce-ai făcut ? 
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— Ei, ce să mai vorbim! Doar toată lumea trebuie 
să trăiască. Fii pe pace, Grigori Petrovici. Mai sint 
oameni de treabă în Lokti. 

Și Butilkin izbucni în rîs, obraznic, sigur de sine, 
dîndu-și pe spate capul mic, cu părul aspru, rar, de 
culoarea nisipului. Grigori se apropie şi se aplecă spre 
faţa lui Butilkin : 

— Nu-ţi rînji colții, că ţi-i fac fărîme ! 

Risul lui Butilkin se curmă brusc și, în aceeași 
clipă, capul îi reveni la loc. Ochii lui verzi îl fulgerară 
pe Borodin, iar buzele lungi, subțiri, zvicniră de mai 
multe ori, descoperindu-i dinţii albi, dar cam rari şi 
strimbi. ` 

— la să te văd cum mi-i faci fărime! răspunse el, 
răspicat, și-și mai descoperi o clipă dinţii, urmind: 
Uite ce am să-ţi spun... Cine crezi că te-a făcut pre- 
şedinte ? Şi pentru ce? Socoţi că pentru ochii tăi 
frumoși ? Dacă nu-ţi place, cară-te. Auzi, vine omul la 
el, cu inima deschisă, gata să-i dea tot, şi el îl cins- 
tește cu una peste bot. Nu, frate-miu, beau bucuros 
și... da, poate chiar fur. Dar nu pot răbda să fiu jignit. 

— Aşa. Va să zică, bagi mîna în avutul colhozului?! 

— Ei, ce să-i faci... De la oameni nu fur, că pentru 
aşa ceva înfund la iuţeală pușcăria. Şi apoi, mi-e milă 
de ei, sărmanii... 

— Și ce, e mai puţin primejdios să furi de la 
colhoz ? - 

— Verificat prin practică, adeveri Butilkin, ceva mai 
paşnic. În magazie, ba ai scăzămînt pentru evaporare, 
ba pierderi din volum, ba șoareci — mama lor... Mai 
cu seamă dacă te ai bine cu conducerea... 

— Așa, rosti Borodin, aşezindu-se pe un sac de 
tăriţe. Mare coţcar îmi eşti... 

— Credeam că dumneavoastră aveţi cunoştinţă de 
toate acestea, răspunse Butilkin cu un zîmbet, de astă 
dată batjocoritor. 
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— De ce, de ce să am cunoștință ? Hai, zi-i mai 
deparie ! ridică vocea Borodin, dar își dădu seama şi 
el că Butilkin simţea tonul fals din vorbele lui răstite. 

— Nu te frămînta, Grigori Petrovici, spuse acesta 
domol, împăciuitor, plimbîndu-se prin magazie. Pleoapa 
dreaptă i se zbătea, parc-ar fi clipit tot timpul. O să 
fie bine. Ce-i viața? E totdeauna o povară, dacă n-ai 
dibuit drumul cel mai potrivit... 

Grigori sări în picioare, mirat. 

— Ce, ce? 

Din nou îi răsunau în urechi cuvintele tatălui său: 
„Fiecare trăieşte cum îl taie capul...“ Parcă ieri i le 
spusese. 

— Zic: în viaţă trebuie să dibui un drum potrivit, 
repetă Butilkin. lar tu, deocamdată, nu ţi l-ai dibuit 
pe al tău, așa că n-ai decit să calci pe al nostru! Este? 
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Seara, înainte de a se culca, Borodin şezu indelung 
pe pat, scărpinindu-și pieptul păros și tot morfolind 
din buze. Aşadar, iată pentru ce fusese ales preşedinte. 
„«Calcă pe drumul nostru...» Asta-i drumul meu, 
tată 1...“ 

Anisia intră și puse pe pat cearşafuri curate: 

— Ia scoală, să le aştern. 

Grigori se ridică ascultător. După ce schimbă cear- 
şafurile, Anisia își vîrî mîinile sub şort şi întrebă: 

— Da de unde-i carnea aia la noi în beci ? 

— Care carne? A-a... E carnea noastră, şi cu asta 
basta. 

— A noastră ? Azi-noapte am auzit intrînd în vgradă 
o mașină. 

— Ce spui?! Se zice că muierile-s toante rău, dar 
tu ai glagore, nu glumă! Şi Grigori adăugă amenință- 
tor: Atîta mai lipseşte — să-i spui și băiatului ce şi 
cum. Ai destulă minte, cred, pentru aşa ceva. 
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Anisia clătină din cap și ieşi. Îndată după aceea, în 
odaie dădu buzna Petka, îmbujorat la faţă. Grigori iși 
aminti imediat că, trecînd pe înserate pe lingă casa 
Veselovilor, își zărise fiul stînd la masă sub plopul 
bătrîn, rămuros, şi uitîndu-se într-o carte împreună cu 
Polenka. Capetele lor aproape că se atingeau. Evdokia, 
cu spatele spre gardul lîngă care se oprise Grigori, gă- 
tea cina, trebăluind la vatra de vară. Apoi se apropiase 
de masă, se aplecase și ea asupra cărţii, mîngiindu-şi 
fata pe cap. Pe urmă, îl mingiiase și pe Petka. Grigori 
se gindea să sară peste gard, să-l înșface pe Petka de 
mînă şi să-i tragă pe loc o bătaie zdravănă ca să uite 
o dată pentru totdeauna drumul spre casa Veselovei. Pe 
uliţă treceau însă mereu oameni. Grigori se îndreptase 
spre casă, spunîndu-și mereu în gind: „Bine, vii tu 
acasă, o să te jupoi de piele“. Şi acum își privea fiul 
printre gene. 

Cînd dădu cu ochii de taică-său, Petka se potoli, 
lăsîndu-se de pe un picior pe altul, nehotărit. 

— Ia, spune, de unde-mi vii? îl întrebă Grigori în- 
ciudat, cu tilc. Hai, zi! 

Grigori credea că băiatul o să se fisticească, ba chiar 
c-o să plîngă. Petka ridică puţin capul și-l privi pe sub 
sprîncene. Grigori gîndi deodată, speriat : „Ce e mai 
mult în privirea lui: frică, ori încăpăţinare ?“ 

— Ei, de ce taci? Ţi-ai înghiţit limba? Vorbeşte! 

Petka nu răspunse nici de astă dată, diîndu-se încet 
îndărăt, spre ușă. - 

— Încotro, ţîncule ? Stai așa! 

Băiatul se opri în loc, lăsîndu-se iar cînd pe un 
picior, cînd pe altul. 

— Stau. Da de ce strigi? 

Grigori nu pricepu nici de data aceasta ce anume 
răsunase în vorbele fiului său. Fiindcă nu pricepu, se 
minie şi mai rău. Întinse mîna după cureaua din cui. 
Petka feri în lături speriat, se ghemui, amuţi, virindu-şi 
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capul între umeri, parc-ar fi căutat scăpare de minia 
tatălui său. 

Spaima din ochii băiatului, lipsit de apărare, îl făcu 
pesemne pe Grigori să-și vină în fire. Aruncă cureaua 
cit colo şi se lăsă greu pe laviţă, rezemîndu-se de pe- 
rete, cu ochii închişi. 

Cind îi deschise, Petka stătea tot în locul al Ani- 
sia era lingă el și-și privea bărbatul în tăcere, cu o do- 
jană mută, compătimitoare. 

— Ce, vrei să bagi copilul în mormînt ? îl mustră ea 
cu voce abia auzită. E greu să-l scrîntești la cap ?... 

— Te-ai găsit pe cine să scrintești ?... Să-i frîng cer- 
bicia, asta ar trebui ! 

— Doamne ! Unde vezi tu cerbicie ia un copil? L-ai 
zăpăcit de tot. 

— Unde ? Glasul lui Grigori îşi recăpătase tăria: 
Unde, zici ? Da ce, nu-ţi mai dai seama de nimic? Iată 
că eu îmi dau seama, pe cît se pare. Ei, ce să mai... Gri- 
gori își aruncă haina pe umeri, smulse șapca din cui şi 
se întoarse din prag : Uite, şi pe tine am vrut să te în- 
doi, să te încovoi pînă la pămînt şi am făcut-o din răs- 
puteri, pînă trosneai. Da nu te-am frînt de-a binelea. 
Tot străină-mi ești. Şi simt că Petka, pramatia, creşte 
leit ca tine. 

Deodată, Grigori își aminti cum stătea Evdokia aple- 
cată asupra fetei şi asupra lui Petka. „Da, te pomenești 
că și aia îl învaţă toate cele după capul ei...“ La acest 
gînd tresări și, deodată, zbieră la Petka : 

— Dacă te mai prind o dată acolo, te rup în bătăi! 


3 Nevasta îi stîrnea mai puţine griji 
lui Grigori. Ea era o făptură oarecum ciudată, necuvîntă- 
toare, de neînțeles, chiar înainte de mobilizarea lui. Se 
întimpla să nu deschidă gura o săptămînă sau două. Tre- 
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băluia prin casă, tiptil, fără zgomot cu gîndul la ale ei. 
În schimb fiul lui îl îngrijora cu fiece zi tot mai mult. 

Tot timpul cît fusese mobilizat, fără să știe de ce, își 
amintea mereu unul și același tablou: Evdokia, Anisia, 
Petka şi Polenka, tuspatru la gară, lîngă trenul care 
pleca. Petka și Polenka se ţineau de mînă, privind ne- 
liniștiți, copilărește, căutînd să priceapă ce se petrece. Pe 
cînd se întorcea acasă, Grigori își spunea în gînd : „Ani- 
sia ? Naiba s-o ia! Băiatul, însă, nu-l dau nimănui. Cu 
dinţii rup beregata oricui pentru el...“ 

Mai înainte, temîndu-se de taică-său, Petka se arăta 
supus, tăcea în fața acestuia, era cuminte, nu se ducea 
la Veselova și îndeobşte la nimeni, stînd zile întregi cu 
armonica în mînă. 

— Îţi place darul ? îl întrebase taică-său într-o zi. 

— Da. 

— Ei, vezi? Dacă ai să fii cuminte, o să-ți cumpăr 
tot ce vrei. 

Curiînd, însă, Petka lăsase baltă armonica, aproape nu 
se mai atingea de ea, făcîndu-se nevăzut cu droaia de 
copii undeva la lac. Grigori îl privea cercetător, mirat. 
Într-o zi, îl întrebă: 

— De ce nu mai înveţi să cînţi la armonică? 

— Nu-mi place. 

— Ei asta ! Şi de ce? 

— Așa... Petka își șterse nasul cu mîneca, ridică ochii 
spre taică-său, vrînd să spună ceva, dar nu îndrăzni și 
întoarse capul, tresărind cînd îl auzi că se răstește: 

— Ei, hai, spune! Parcă ţi-era vorba pe buze. 

— Ba nu era de loc, începu Petka. Se opri o clipă, și 
deodată rosti cu tărie: Şi dacă era? Ce te privește? 
Dacă am tăcut, înseamnă că m-am răzgândit... 

— Aha... aşa vorbeşti tu cu taică-tău? se aprinse 
Grigori. Bine. Las’ că-ţi arăt eu ţie să te mai „răzgin- 
deşti“ ! Iar ai fost la Veselova, da? Hai, spune. Acu 


pun mîna pe curea! 
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O luminiţă de ură scăpără în ochii căprui ai lui 
Petka. Se trase tăcut într-un colţ, ghemuindu-se acolo, 
ca o mică sălbăticiune încolţită. 

Dacă n-ar fi fost acea luminiţă, poate că lucrurile 
n-ar fi mers mai departe. Din toată făptura mică, ghe- 
muită, speriată, a fiului, numai ochii îi trădau nesupu- 
nerea. Taică-său îl plesni cu cureaua : 

— Ai să spui odată? Vorbeşte, mama ta de ciine! 

Petka își mușcă buzele tremurătoare, își feri faţa cu 
mîinile, dar nu izbucni în plîns. Grigori își aminti că 
nici atunci, pe malul lacului, cînd îl găsise cu Polenka 
și-l şfichiuise cu nuiaua, nu plinsese. Această amintire 
îl făcu să turbeze de mînie. Mîna în care strîngea cu- 
reaua zvicni spasmodic. 

— Hai, loveşte-mă ! strigă deodată Petka cu glas 
subţirel. Loveşte-mă ! Am fost la Polenka, și la tuşa 
Dunia, și am să mă mai duc... 

Grigori îl bătu măr. Anisia veni în goană de afară 
şi, plîngînd în hohote, îl ridică pe Petka de jos. Înco- 
voindu-se de încordare îl duse în bucătărie. 

După cîteva ore, Grigori trecu pe acolo. Anisia se 
așeză între el şi băiat. Ferindu-l cu trupul ei, îl rugă, 
șoptind plină de ură: 

— Pleacă... 

Fără să spună o vorbă, Grigori o împinse la o parte 
şi se uita la Petka. Băiatul zăcea pe laviţă, îmbujorat, 
aprins de fierbințeală. 

— Ei, ce zici? Te mai duci? 

Petka dădu ușor din cap, deschise ochii și rosti cu 
o sforţare : 

— Mi-ai adus armonica să nu mă mai duc la Po- 
lenka și la tuşa Dunia ? Ce-mi trebuie armonica ? N-am. 
nevoie... 

Grigori îl privi cîteva clipe mirat, întrebîndu-se ce 
să-i răspundă. 


33t 


— Să ştii, adăugă băiatul, că rîd de mine toţi băieţii : 
„Le-ai speriat de taică-tău, te-ai vindut pe o armonică“, 
așa imi strigă. 

— Nu mai spune! 

— Aşa e! răspunse Petka, oftind adînc, întretăiat. 
lar Vitka Tumanov a rupt de tot prietenia cu mine. 
Du-te, zice, de scîrţiie din prăpădita ta de armonică. 

— Şi tu ce i-ai spus? stărui Grigori. 

— O să mă împac cu Vitka. Şi am să mă duc la Ve- 
selova. N-ai cum să mă... 

Nu-și isprăvi vorba. Grigori se aplecă, îl înșfăcă de 
umerii slăbuţi, îi trase faţa palidă spre a sa, care, de- 
odată, deveni cenușie și, înțepindu-i obrajii cu mustă- 
tile, răcni : 

— Şi eu îți spun: n-ai să te duci, ţîncule! Ai înţe- 
les ? Nu te duci! Altfel te fărîm ! 

Grigori răcni ultimele cuvinte atît de năprasnic, în- 
cît Petka simţi că i se sparge ceva în urechi, cu un 
țiuit asurzitor. Își privi cîteva clipe tatăl cu ochii hol- 
baţi, apoi izbucni într-un țipăt sfișietor. 

Toată noaptea se zvircoli în așternut cu fierbinţeală 
mare. 


* 


Zăcu la pat cîteva săptămîni. Cînd își veni în fire, 
vremea era rece şi neguroasă, ca toamna. Vintul tăios 
bătea dinspre lac, smulgînăd din arţari şi din plopi frun- 
zele grele şi zvirlindu-le de-a lungul uliţei. Crengile 
negre, răsfirate, ale copacilor se legănau, parcă s-ar fi 
apărat de cineva. 

Către seară, Petka se îmbrăcă mai gros, ieşi afară 
și se așeză pe lăvicioara din fața casei. Privea ultimii 
pescăruși, acele păsări nu prea mari, dar vînjoase, parcă 
turnate dintr-un metal tare, care săgetau prin aer, sub 
cerul jos, deasupra lacului. 
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Deodată se ivi de după colț Vitka. Purta cizme cu 
carîmbi înalți și o cămașă neagră. Șapca, soioasă, cu 
cozoroc lung, i se ridica mult deasupra capului. N-avea 
nasturi la cămașă, umblind cu pieptul gol, vinăt de 
frig. 

— la te uită! strigă Vitka, bucuros, cînd dădu cu 
ochii de Piotr. Noroc, Petka. Și eu credeam că zaci 
încă. 

Petka îi răspunse la bineţe. Tumanov se așeză lingă el. 

— E frig al dracului. Ce vară păcătoasă: nici nu 
poţi să te scalzi în lac! Tu stai bine: uite ce flanea 
groasă ai pe tine. Tăcu o clipă, apoi întrebă: E ade- 
vărat că te-a bătut taică-tău? 

— Ce te privește pe tine? 

— Ei, am zis și eu așa... Nu te supăra. 

— Aveam de gînd să mă împac cu tine, spuse Petka. 

— Ei bine, fie, încuviință Vitka, grav, și trăgînd cu 
putere aer pe nas, repetă: E frig al dracului! Dar pen- 
tru ce te-a bătut taică-tău ? 

— Pentru ce? Habar n-am. 

— Ei, eu am plecat, că m-a pătruns frigul pînă la 
oase, spuse Vitka. Vino mîine pe la mine. 

— Bine, viu. 

Vitka plecă. Petka începu din nou să caute cu pri- 
virile pescărușii pe cerul plumburiu de deasupra lacu- 
lui. Acolo se tirau însă doar norii cenușii, scămoșaţi, 
grei. Și totul părea pustiu. 


4 Spre mijlocul anului 1944, se în- 
toarseră în sat de prin spitale Fedot Artiuhin, Pavel 
Tumanov și Gavrila Razinkin. Îi întîmpină toată su- 
flarea, cu mic cu mare. Se puneau mese de-a dreptul 
pe uliţă și, cîteva zile la rînd, satul vuia de larmă, de 
strigăte şi cântări învălmăşite. 
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— Petyeceţi şi vă veseliţi ! răcnea Fedot, beat turtă. 
îşi pierduse undeva cîrja şi acum șchiopăta mai rău 
ca de obicei. Cu bluza ostăşească descheiată la guler, 
fără centură, se repezea avîntat, sărutînd ba pe un col- 
hoznic, ba pe altul. Doar am luptat în război, dal... 

— Aţi luptat... încuviința, dînd din cap, bătrînul 
Kuzma Razinkin, beat şi el de fericire, fără să se în- 
depărteze un pas de lîngă fiu-său. Ia priviţi-mi fecioru, 
pe Gavrea. Are vreo două funturi! de ordine și meda- 
lii. Altădată, se dădeau cruci. Alea erau mai uşoare, 
nu cîntăreau atît de mult, turuia Kuzma. 

— Dar şi eu... îi răspundea Fedot lui Kuzma. Cu 
toate că n-am decoraţii, ehei... De cîte ori am fost în 
iad... mamă doamne, nici acu nu-mi vine să cred că 
am scăpat viu! De aceea, nu-i păcat să petrecem ole- 
cuţă. Acu, o să avem și noi parte de viaţă! Hei, Gri- 
gori Petrovici... Grigori Petrovici ! strigă Artiuhin, ză- 
rindu-l pe Borodin, care trecea pe aproape. Cinstește 
cu mine, fă-mi plăcerea... 

Borodin luă un pahar cu bere, îl goli fără poftă 
şi-şi şterse mustăţile. 

— Ei, Grigori Petrovici, iată ce zic eu... începu Fe- 
dot, dar Borodin, dînd din mînă a lehamite, se în- 
dreptă spre Musa Amonjolov, care stătea deoparte, lîngă 
hambare, și-i făcea semn. 

— Ce, tu nu ești beat? îl întrebă Grigori, apropiin- 
du-se de el. Prietenul tău Egor s-a şi îmbătat criţă. 

— Ştiu eu de ce nu băut, răspunse Musa scurt. Pre- 
şedinte, miine la mine nevoie de caruţa cu doi cai. Pen- 
tru doua dzile. 

— Ce faceţi cu ea? 

— Treba noastra. 


1 Măsură de greutate veche egală cu aproximativ 400 gr. 
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— Aşa-a ? Dar ce sînt eu: preşedinte, ori ba? se 
aprinse Grigori. 

— Porcul l-ai luat ? îi aminti Musa, nespus de calm. 

— Aha... începu Grigori, dar nu putu să urmeze, 

— Cu chit ai se ştii mai puţin, preten, cu atit mai 
bine pentru mata, îl întrerupse Musa. Va să zică, iau 
caruța. 

Fără a mai aștepta răspunsul, Amonjolov se înde- 
părtă agale. Aducîndu-şi însă aminte de ceva, se opri, 
se întoarse şi spuse: 

— Mine vini Rakitin. 

— Cu-um ? Ce-e? Falca lui Borodin se lăsă în jos. 
Dar cu înştiințarea despre moartea lui cum rămîne ? 

Musa strînse din umeri : 

— S-o intorce de pi lume ailant. Nevasta lui primit 
tiligram. 

A doua zi, Borodin, în aparență liniştit, veni dis-de- 
dimineață la sediu și-i porunci îngrijitoarei să dea fuga 
după Artiuhin şi după Tumanov. Cînd aceștia se înfiin- 
ţară, le spuse blajin: 

— Uite ce-i, Pavlo... Şi tu, Fedot. După obicei, cînd 
vine unul de pe front, se încinge petrecerea trei-patru 
zile în șir. Acu însă e vremea coasei, fiecare zi e 
scumpă. Luați-vă, rogu-vă, coasele și haida la cîmp. 
Drept pildă pentru alţii. Eu o să mă reped, călare, prin 
sat, ca să scot toată lumea la fineaţă. Ei, ne-am înţe- 
les ? Pe tine, Pavel, de bună seamă o să te pun după 
asta înapoi la fierărie. 

Fedot se ridică de pe scaun, gata să îndeplinească 
porunca : 

— Dreptu-i ! Doar ţărani sîntem, ne dăm seamă. 
Numai că-mi vuiește capul. O să trebuiască să dau de 
dușcă un păhăruţ, ca să mă dreg. Iar petrecerea om 
face-o noi mai apoi. 


Pavel Tumanov nu spuse nimic, doar îl privi pe 
Borodin cu singurul său ochi: celălalt îl pierduse pe 
front, așa că acum umbla cu o cîrpă neagră legată peste 
orbită. 

În ziua aceea, Grigori dădu dovadă de o sprinteneală 
la care nimeni nu se așteptase din partea lui. Un ceas 
mai tîrziu, toţi cei în stare să ţină coasa în mîini se şi 
aflau la fîneaţă. 


* 


Ajuns în gară, Tihon Rakitin zări un camion și se 
apropie de el 

— Nu cumva mergi la Lokti? îl întrebă pe șofer. 

— Nu. Sînt din colhozul vecin. Deschise uşa cabi- 
nei : Urcă. De la noi, nu mai e mult pînă acolo. 

— Nu, mă urc în spate. Se vede mai bine, răspunse 
Tihon. Aruncîndu-și în camion cufărașul de placaj, sări 
sus după el. 

Stătu tot drumul în picioare, ţinîndu-se cu mii- 
nile de acoperișul cabinei. Vîntul îi flutura părul, albit 
de tot. 

Ajunse la Lokti pe înserate. Copiii, despuiaţi, fe- 
meia, cu fața pliînsă, ieşiră în fugă din căsuţa lipită 
cu lut. 

Rakitin lăsă cufărașul jos, în praful de pe drum, 
cuprinse copiii în braţe și-i săltă în sus. 

— Ia te uită ce-aţi mai crescut în lipsa mea! Bine 
ați făcut. încuviinţă el. Apoi îi lăsă jos. își îmbrăţișă 
nevasta, care plingea, și-i spuse: Ei, ajunge. Numai la 
durere se plinge atît de mult... 

Izba lui se și umpluse de lume. Aflind despre so- 
sirea lui Rakitin, mulţi colhoznici lăsaseră coasa încă 
pe la ceasul prînzului și se întorseseră fuga în sat. Ti- 
hon trecu pragul, dădu roată cu privirea spre lumea 
adunată şi-şi scoase fără grabă mantaua ostășească. 
Atunci, toată lumea văzu sclipind pe bluza lui spălă- 
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cită aurul şi smalțul ordinului „Lenin“, alături de mai 
multe medalii. 

Colhoznicii izbucniră într-o larmă admirativă. Din 
toate părţile se auzeau : 

— la uite la Tihon ! Şi se auzise c-a fi pierit. 

— Aşa-s ai noștri din Lokti! Viteaz, nu alta! Ce de 
dicoraţii ! Ca şi Gavrila Razinkin ! 

— Da ce-ai albit aşa ? Ai fi trecut prin multe, de... 

— De ce n-ai dat de ştire ? Să fi scris măcar atitica : 
am primit o dicoraţie... 

— Mare lucru ar fi fost pentru noi. Ce ne-am mai 
fi mîndrit cu tine... 

Tihon îi asculta, stînjenit. 

— La ce să mă laud? Ce a fost, a fost. N-am scris, 
fiindcă nu știam nici eu dacă o să mai scap cu viaţă. 
Am zăcut în spital mai bine de un an. Îmi ziceam: ai 
mei m-or crede mort de mult. Dacă le scriu că trăiesc, 
au să se bucure, au să mă aștepte. Iar eu în vremea asta 
aş putea să-mi dau duhul cu adevărat. Alte lacrimi! 
Așa că n-am mai scris nimic. 

Deodată, larma glasurilor amuţi. Borodin intră în 
odaie, aplecînd capul în prag. 

— Să trăieşti, să trăieşti, Tihon Semionovici, îi dădu 
bineţe Borodin, zîmbind oarecum vinovat. He-he, cînd 
s-a aflat că vii, n-am mai putut să opresc lumea pe 
cîmp. Am ieșit la coasa fînului. Ei, Tihon Semionovici, 
toate cele bune... 

Cînd auzi glasul lui Borodin, Rakitin se întoarse brusc, 
fără să vrea, şi făcu un pas înapoi. Oamenii se uitau cînd 
la Tihon, cînd la Grigori, fără să poată pricepe ce se pe- 
trece. 

— Tu ?! strigă mirat Rakitin. Tu... trăieşti ? 

— Păi, aşa mi se pare și mie... he-he ! 

— E preşedintele nostru, adăugă Butîlkin, care se 
nimerise alături de Grigori. A fost ales de curînd. 
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— Ce vorbeşti? Ia te uită! exclamă Rakitin, tot mai 
mirat. 

— Măre, doamne, ce-i cu voi ? Nu vă mai cunoaşteţi? 
întrebă cineva. 

Pe buzele lui Grigori flutura același zîmbet slugarnic, 
vinovat. 

— Va să zică, Tihon Semionovici, te-ai întors viu și 
nevătămat ! Ce mai iura-vura, asta se vede... ă-ă... Vii 
de la spital ? Şi eu am păţit-o... am fost rănit la umăr... 

Rakitin nu-l mai asculta însă, întorcîndu-i spatele. 
Colhoznicii se strînseră roată. în jurul iui, turuind care 
mai de care, despărțindu-l de Borodin. 


5 A doua zi, Tihon cutreieră satul cer- 
cetînd fiecare colţişor, de parcă ar fi lăsat ceva acolo, 
înainte de a pleca pe front, iar acum s-ar fi dus să vadă 
dacă mai era la locul său. După aceea, rămase vreo două 
ceasuri pe malul lacului, privind tăcut pînă hăt-departe 
la undele verzui. Şedea și se odihnea, fără să se gîn- 
dească la nimic. 

Seara se abătu pe la Veselova. Polenka dădu fuga 
într-un ungher, smulse din perete un ştergar și-l trecu 
peste scaunul pe care-l trase spre Rakitin. 

— Mulţumesc, rosti acesta. Ehei, ce mare ai crescut ! 
la spune, cîţi ani ai? 

— Doisprezece, răspunse Polenka sfioasă. Aşteptaţi, 
mama vine numaidecit. Seara, după muncă, cosește fîn 
pentru vacă. Anul ăsta, preşedintele ne-a dat o tarla 
lîngă Văgăuna Lupului, departe de sat. Nici nu ştim cum 
o să aducem finul tocmai de acolo. Așa că aşteptaţi. 

— Aştept, aştept. Ia spune, cum o duceţi? 

— Așa şi așa. Trăim şi noi. Cît a fost război mama a 
condus brigada de la grădina de zarzavat, dar, nu de- 
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mult, preşedintele a scos-o de acolo. Acu, lucrează unde 
se nimereşte. 

Evdokia veni într-adevăr curînd. Cînd dădu cu ochii 
de Rakitin, se apropie în fugă de el și izbucni într-un 
plins mut, lipindu-și obrazul de umărul lui. 

— Linișteşte-te, liniştește-te, o îmbărbătă Tihon, mîn- 
giind-o cu stîngăcie pe spate. Poate că Andrei o trăi... 
vite, ca mine. 

Evdokia dădu din cap, fără a spune o vorbă. Şi Ra- 
kitin se gîndea : ceea ce se petrecuse cu el se întîmplă 
rar, atît de rar, încît nu era cuminte s-o facă pe Evdokia 
să nutrească asemenea nădejdi. | 

A doua zi de dimineaţă, Tihon se duse la sediul con- 
ducerii colhozului. Zărindu-l prin ușa deschisă a biroului, 
preşedintele sări sprinten de la masă : 

— Intră, întră, Tihon Semionovici... 

Rakitin strînse mîna socotitorului Nikita, nepotul lui 
Demian Suhov, care şedea la contabilitate, între două 
mese cu vopseaua scorojită, dădu prietenos din cap spre 
Pavel Tumanov, care venise la birou ca să-i ceară, în 
sfîrşit, lui Borodin de lucru la fierărie. Tumanov îl pe- 
trecu pe Tihon cu privirea, pînă cînd uşa de la biroul 
președintelui se trînti în urma lui. 

Grigori închise el însuși ușa, după care trase spre 
Rakitin un scaun vechi, scîrţiitor : 

— Şezi, șezi, Tihon Semionovici. Pesemne că vii în 
privinţa lucrului ? Vorbea, ocolind privirea lui Tihon. 

— Aşadar, ai scăpat ? întrebă Rakitin din nou, ca în 
ziua cînd sosise, așezindu-se pe scaun. 

Grigori încercă să zimbească, dar nu izbuti şi se în- 
toarse privind pe geam. 

— Da tu credeai că poţi să-mi... faci seama cu un 
singur glonţ ? Nu-u... Ehei, Borodinii au șapte vieţi, he- 
he... Nici gluma lui nu izbuti însă. Frunzări o clipă hîr- 
tiile de pe masă, apoi își opri ca din întîmplare privirea 
asupra lui Rakitin şi o întoarse îndată în altă pare. Am 


339 


fost iertat... de, pentru că... pînă la urmă, am plătit cu 
sîngele meu... Așa că... în treaba asta, totu-i în bună 
rînduială. 

— 'Totuşi cum ai scăpat de judecată ? Trebuia să fii 
dat în judecată... 

— Nu m-au judecat, m-au iertat, stărui Borodin. Mi- 
au spus: du-te în linia întîi, ispășeşte-ţi vina. Ei. şi 
m-am dus... 

— Minţi ! 

— Zău că aşa a fost! 

-- Bine, fie, Rakitin dădu din mînă. Totuşi o să scriu 
la comisariatul militar : să mai cerceteze o dată totul de 
la început. 

Grigori sări în picioare, apoi se aşeză la loc, mai bine 
zis se prăbuşi pe scaun. Un gînd fulgerător îi trecu prin 
cap : „Ce-i de făcut?“ Tihon o să spună că el, Grigori 
într-o clipă hotărîtoare, pe front, nu executase un ordin 
al comandantului. „O să spună că a tras în mine, cu 
mîna lui. Atunci nu numai că au să mă dea afară din 
slujbă, dar au să mă și trimită în judecată. Deşi...“ Adu- 
cîndu-și pesemne aminte de ceva, dădu capul pe spate, 
iși subţie ochii și zîmbi şters. 

— Ce, nu ţi-e frică? întrebă Rakitin, privindu-l cu 
luare-aminte. 

— Nu, răspunse Grigori, recăpătîndu-şi cumpătul. Pe 
cînd zăceam prin spitale, m-am întîlnit cu un tovarăș 
din acelaşi regiment cu mine. El mi-a spus că nu numai 
din plutonul nostru, dar din tot regimentul n-a mai ră- 
mas decit un pumn de oameni în urma acelei lupte. Zi- 
cea că au fost vărseţi la tot felul de unităţi. Locotenen- 
tul a fost rănit de moarte în pîntec, atunci cînd eram şi 
eu acolo. Așa că acu n-o să mai găsești urme, fie că scrii, 
fie că nu. Am putea să ne avem bine amîndoi... 

Tihon tăcea, fără a-și lua privirea de la Grigori, aş- 
teptind să audă ce va mai spune. Sub această privire, 
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Grigori amuți şi-şi lăsă ochii în jos, rostind cu alt glas 
frânt, jalnic: 

— Te rog să nu mai zgîndări trecutul, nu... Nu-ţi port 
nici un gînd rău : ce a fost s-a dus. Ba... pot chiar să-ţi 
mulțumesc... pentru învăţătură... 

— Ei, atunci, spune cum a fost. Grigori abia desluși 
vorbele lui Rakitin, cu toate că acesta le rostise cu to- 
nul lui obișnuit. i 

— Ce? tresări Borodin. 

— Tot ce a fost după accea... Tihon tăcu o clipă, pri- 
vindu-l din nou ţintă în ochi. Grigori nu mai avu pu- 
tere să-i ocolească privirea. Dar spune cinstit ! Dacă simt 
minciuna... 

— Bine, atunci ascultă, începu Borodin, încet, cu re- 
semnarea unui osîndit. Mi-ai găurit umărul... Ei, şi te-ai 
tirît tu în locul meu, pînă la cazemată, şi ai năpădit-o 
cu grenade. Toată lumea s-a repezit la atac, iar eu ză- 
ceam la pămînt. Nu mai ţiu minte cîtă vreme am stat 
aşa, dar cred că mult. Cînd am deschis ochii, cerul era 
plin de stele, deci venise noaptea. Iar lupta era în toi. 
M-a ridicat cineva și m-a dus la punctul sanitar. Pe ne- 
aşteptate s-a dezlănţuit un bombardament de artilerie. 
Praf a făcut corturile de la punctul sanitar. Mi-amintese 
că m-au aruncat într-un camion, cu targă cu tot. Altceva 
nu mai știu. Cînd mi-am venit în fire, eram într-o ca- 
meră de spital. Habar n-am cum am ajuns acolo. Am 
fost îngrijit, firește... ca un rănit în luptă. Ei, şi în felul 
ăsta am zăcut prin spitale vreo jumătate de an. Pe urmă, 
au scris că nu mai sînt bun de front și... şi, iaca, m-am 
întors la Lokti... 

Pe măsură ce vorbea, Grigori simţea că mîinile, pi- 
cioarele, spatele, inima i se răcesc tot mai mult. Parcă 
nu vorbea, ci-şi punea singur capacul coşciugului. Cu 
fiece cuvînt rostit capacul se închidea tot mai mult... 
Nu mai putea însă să se oprească, ori să născocească 
în folosul său ceva mai mult sau mai puţin vrednic 
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de crezare. Simţea aţintită asupra lui privirea stă- 
ruitoare, poruncitoare, a lui Rakitin, îşi dădea seama 
că, dacă va spune o singură vorbă mincinoasă, nu-l va 
mai îndupleca pe Tihon. 

După ce sfirși ceea ce avea de spus, rămase citeva 
clipe nemișcat şi, în cele din urmă, încheie: 

— Asta-i tot... E 

Tihân se ridică. Grigori se grăbi să se ridice și el, 
sprijinindu-se cu pumnii în masă, poate pentru a as- 
cunde că-i tremurau mîinile. 

— Asta-i tot, spuse el încă o dată. N-am ascuns 
nimic. Nu m-am cruțat... Știu că ai să mă înţelegi, 
tocmai d-aia n-am ascuns nimic. Colhoznicii mi-au făcut 
cinstea să mă aleagă președinte... 

La auzul acestor cuvinte, Tihon dădu din umeri, 
mirat : 

— Uite, tocmai asta n-o pot pricepe cu nici un 
chip. Dar pentru ce fel de însuşiri te-au ales? 

— Păi... fiecare cu însuşirile lui, răspunse Grigori, 
cu ochii la umărul rănit al lui Rakitin. Cine ştie de cs, 
își aduse aminte cum, într-o zi, de mult de tot, Tihon 
se vîrîse sub carul cu fîn căzut pe o rînă. Trupul lui 
vinjos tremura, totuși ridicase cu umărul povara grea 
de atîtea puduri și o ţinuse sus, pînă cînd el, Grigori, 
pusese roata la loc. Atîta numai că oamenii, uneori, 
nu-și văd însuşirile unul altuia... 

— Bine, fie, rosti Rakitin cu o sforţare. Îţi dai seama, 
năpîrcă, că acum nu mai e chip să fii încolţit. Ai stà- 
pat ieftin... 

— Ei, ocărăște-mă... o s-o îndur şi p-asta... se 
tingui Grigori, dînd din cap cu un aer jignit. Totuşi toc- 
mai tu ar trebui să pricepi că nutresc recunoştinţă față 
de oameni, pentru încrederea lor. Vreau să muncesc, ca 
să răscumpăr... totul. 

— Ei bine, deocamdată, muncește... răscumpără. 
Chiar munca ta o să arate cine ești. 
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— Stai, stai, Tihon Semionovici ! strigă Borodin. Să 
vorbim în privința muncii tale! 

— Pentru asta o să trec altădată, răspunse Rakitin 
păşind spre uşă. Atita vreme cît n-avem la noi, în 
Lokti, o organizaţie de partid, trebuie să mă trec 
undeva în evidență. Dă-mi calul să mă reped pînă la 
comitetul raional. 

— Dar... nu erai în partid, spuse Grigori cu glas 
stins. 

— Am intrat pe front. Ei, îmi dai calul? 

— a-l, încuviinţă Borodin, dînd din mînă. 

“Îndată ce ușa se închise în urma lui Rakitin, Gri- 
gori răsuflă adînc, des, cu nesaţ, de parcă tot timpul 
cît stătuse Tihon la el n-ar fi avut destul aer. 

Uşa camerei se deschise iar. Intră Musa Amonjolov, 
cu nedespărţitul său topor pe umăr, şi spuse: 

— Staul de viței e pe terminate. Nu mai are lucru 
dulgher. Acu, ce treabă dai la mine? Se uită îndărăt 
spre uşă şi adăugă mai încet: Îţi mulțumesc pentru 
cai, preşedinte. lată... Şi aruncă încă o privire spre uşă, 
trase ușor sertarul mesei de scris şi aruncă în el mai 
multe hîrtii de treizeci de ruble, boţite. 

— Afară ! serîșni Borodin, mai întîi în șoaptă, ri- 
dicîndu-și ochii mici asupra lui Amonjolov, apoi răcni, 
cît îl ținu gura: Afar-ră! 

Şi izbi năprasnic cu pumnul în masă. 

Uluit, Musa se trase îndărăt, scăpînd toporul Jos. 
Îl ridică însă repede și o zbughi pe ușă. 

Grigori rămase îndelung la masă, cu ochii aţintiţi 
la locul în care căzuse toporul. Pe urmă privirea lui 
se îndreptă spre sertarul în care erau banii, şi îl în- 
chise încet. Aducîndu-şi din nou aminte cum ridicase 
odinioară Rakitin carul cu fîn, gata să se răstoarne, își 
zise: „Acu e mai cuminte să nu-l stirnesc cu nimic“, 
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Capitolul IH 


Î Rakitin fu numit şef al fermei ae 
vaci, intrind ca atare în conducere. 

După sosirea lui în sat, Grigori începu să muncească 
cu rivnă. Se preocupă de seceriş. Încă cu mult înainte 
de culesul  grînelor, din zori și pină-noapte, alerga pe 
la brigăzi, controlind cum erau pregătite hambarele 
pentru depozitarea cerealelor. Într-o zi, îl beşteli straş- 
nic pe Musa faţă de toată lumea, pentru că acesta, dre- 
gind podeaua hambarului, pusese mai multe scînduri 
din lemn încă verde. 

— Cap nărod ! zbieră Grigori, repezindu-se la Musa. 
Cînd au să se usuce scindurile au să rămînă rosturi 
între ele, și griul o să curgă. jos, sub hambar. Atunci 
chiar tu, diavole, o să capeţi mai puţin pe ziua-muncă... 

— Da de ce ţipi? se oţări Musa. Pune mîna pe 
bardă, trudește și tu! 

— Să ştii că pun! Ia dă-o încoace! Grigori smulse 
barda din mîinile lui Musa, care îl privea zăpăcit de-a 
binelea, și-și scoase haina. Ia cară-te de aici, la mama 
dracului. Vino deseară la birou, că mai am de vorbit 
cu tine... 

Şi se apucă să scoată scîndurile verzi. 

Seara, Musa veni la sediul conducerii. Grigori se 
uită la el printre gene, apoi aruncă o privire spre ser- 
tarul în care Musa zvirlise banii cu cîteva săptămîni 
mai înainte. Acesta tăcea, rezemat de uscior. 

— Pentru ce-ai luat atunci caii, ia spune? Unde ai 
fost cu ei? întrebă Borodin. 

— Nu pre departe... Ei... Ocărăște, o dată ce chemat 
pe mine... 

— Eşti un nărod. Trebuie să ai glagore. Hai, cară-te... 
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— Ehei, pricepem şi noi că... Ptiu, ce diavol eşti! 
rînji Musa. D-aia nu supărăm de-a binelea. 

Grigori se duse de mai multe ori la S.M.T., cerînd 
să se expedieze grabnic combine la Lokti. Într-o zi, îi 
luă cu el pe Tumanov și pe Rakitin. 

— Iacă, priviţi-o... spuse el, ducîndu-i spre o combină 
„„Comunard“, veche, hodorogită. E un coşciug dogit, nu 
combină. Ne-au astupat gura cu cotiga asta tocmai 
nouă. Ne-au trimis-o la Lokti. Dar la ce naiba ne tre- 
buie așa ceva ? Ce brînză o să facem cu ea? Alte col- 
hozuri primesc maşini noi-nouţe, iar noi... Hai cu mine 
la birou, să-l luăm de scurt pe director... 

ind se întorceau la Lokti, Rakitin spuse: 

— Deocamdată, Grigori, degeaba te frămînţi în pri- 
vința combinei. N-au să ne dea una nouă. Anul ăsta, 
S.M.T.-ul n-a primit decît două. Directorul. a avut drep- 
tate : în raion sînt alte colhozuri mai mari decît cel din 
Lokti. În primul rînd, se trimite acolo... 

— Fiecare are grijă de ce-l doare pe el în primul 
rînd, mormăi Grigori, întrerupîndu-l pe Tihon. Şi eu 
am, în grija mea un colhoz și nu altceva. 

— Azi, Grigori, nu e bine să ne punem toată nă- 
dejdea în combine, își dădu cu părerea Tumanov. Toate-s 
vechi : o zi seceră, trei stau pe loc. Să ne gospodărim 
şi singuri, aşa ca s-o scoatem la capăt cu nevoile 
noastre... 

— Cît ne-om gospodări, da tot avem vreo mie de 
hectare pe seama noastră. Să le secerăm cu dinţii, nu ? 

— Cite secerătoare cu cai avem? 

— Două. Asta-i tot inventarul nostru tehnic, râs- 
punse Grigori zîmbind. 

— Ei, cu atît mai mult trebuie să ne gospodărim 
cît mai bine, stărui Rakitin. Să organizăm brigăzi de 
cosaşi... lar secerătoarele să lucreze zi şi noapte. Pe 
scurt, trebuie să se întocmească un plan amănunțit 
pentru campania de recoltare şi să fie pus în discuţie... 
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Fără să se întoarcă spre Rakitin, Grigori îi aruncă o 
privire piezișă și încuviinţă : 

— Ei bine, o să arătăm noi ce putem. Da, să 
chibzuim... A 

O vreme își văzură de drum în tăcere. Valuri aurii- 
verzui de grîu dat în pîrgă unduiau cît vedeai cu 
ochii. Tot privindu-le, Rakitin îl întrebă deodată pe 
Tumanov : 

— Pavlo, tu nu eşti în partid, nu? 

— Nuss. 

— Da de ce? 

— Adică, cum de ce? întrebă Tumanov, mirat. Cu 
atîta școală cîtă am eu, să fiu în partid? Abia deslu- 
şesc buchile. 

— Cîndva şi eu gîndeam la fel. Mi-am dat seama 
de asta tîrziu. N-are a face cum desluşești buchile: 
totul e cum înţelegi ceea ce-ai citit. Ei, în privinţa 
asta, o să mai stăm noi de vorbă. Rakitin tăcu o clipă, 
apoi rosti îngîndurat : M-au trecut în evidenţa de partid 
a organizaţiei de la așezarea gării. Acolo, comuniștii 
vorbesc în adunări despre rebuturi, despre profilurile 
macazelor, despre graficul traficului. Vorbesc cu însu- 
fleţire, critică... lar eu îi ascult şi nu pricep o boabă. 
Mă tot gîndesc să înființăm o organizaţie de partid şi în 
colhozul nostru. De mare ajutor i-ar fi preşedintelui în 
muncă ! După cît se pare, însă, deocamdată n-ai cum 
s-o înfiinţezi. A mai fost un comunist la noi, Gavrila 
Razinkin, dar a plecat la S.M.T.... 

Grigori aruncă din nou spre cei doi o privire pie- 
zișă, dar nu spuse nimic nici de data asta. 

— Cică Gavrila ar fi şef la brigada de tractorişti de 
acolo. Așa o fi ? întrebă Tumanov. 

— Da, 

După aceasta tăcură pînă ajunseră în sat, fiecare cu 
gindurile sale. 
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Cînd începu secerișul, Grigori se arătă ca si înainte 
foarte grijuliu. Acum mulţi spuneau : 

— Într-adevăr, pe Grigori îl doare inima pentru col- 
hoz. Şi noi credeam despre el.. 

Asemeenea vorbe ajungeau la urechile lui Borodin, 
de cele mai multe ori prin Butilkin. 

— Te doare, vrînd-nevrinăd, de vreme ce ești pindit 
la fiece pas... Ai auzit? Vor să înființeze o organizaţie 
de partid, spuse o dată Grigori cu ciudă. 

— Ei şi? întrebă Butilkin, ridicînd din umeri. N-au 
decît. 

— Năr-ro-od mai eşti! rosti Grigori cu jumătate de 
glas şi întoarse capul. Păi, atunci... o să furi mai greu. 
De altminteri, Butilkin, a trecut vremea ta. Într-o bună 
zi, au să te prindă și, atunci, să te văd pe unde scoti 
cămaşa. A 

— Da cine să mă prindă cînd în jur sînt numai de-ai 
noștri ? 

— Dar Rakitin ? Dar Tumanov ? Dar aia... Veselova ? 

— Ei, de bună seamă, mulţi pescari vor să prindă 
știuca, încuviință pe neașteptate Butilkin. Dar ea trăieşte 
pînă la adînci bătrîneţe, într-o bulboană adîncă... 

Cînd rămînea singur, doar cu gîndurile lui, Grigori 
îşi încrunta fruntea îngustă, parcă s-ar fi căznit mereu 
să-şi aducă aminte de ceva foarte însemnat, dar nu 
putea. Uitîndu-se pe geam spre lacul pustiu, se gindea 
că taică-său visase să facă o afumătoare de peşte acolo 
pe mal... În ultima vreme, gîndul acesta îi revenea 
mereu, ori de cite ori își arunca privirea spre lac, tre- 
zîndu-i şi alte amintiri : ţiganul bătrîn, Lopatin, Gordei 
Zerkalov şi fiul lui, Terenti. Au trăit, au călcat pămintul 
şi iată că de atîta vreme nu mai sînt printre cei vii. [i 
învia în amintire şi Feodor Semionov, fostul deportat, 
care le vorbea ţăranilor în ograda lui Veselov despre 
Guvernul Provizoriu. „Ăsta trăieşte... îşi zise Grigori 
într-o zi. Ca două cuțite îi selipeau ochii sub sprîncene, 
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cînd ne-am întîlnit atunci...“ Şi din nou și-l amintea pe 
taică-său umblind prin odaie, înșirîndu-şi planurile cu 
privire la deschiderea prăvăliei, la afumătoarea de peşte, 
la îmbogăţire... De mult fuseseră toate şi, totuși, parcă 
ar fi fost ieri. 

Între timp, secerișul era in toi. Satul se golise de 
lume : Grigori scosese toată suflarea la cîmp. Se găseau 
şi unii care cîrteau: „la te uită ce hapsîn s-a făcut 
preşedintele, nu lasă oamenii în pace nici măcar sîmbăta, 
să se mai spele şi ei! 

— Unde vrei să ajungi? îl dojeni o dată Rakitin. 
Toate cu măsură. l : 

Grigori se aprinse de mînie. Era gata să izbucnească : 
„Ce-ţi tot bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala ?!“ Se stă- 
pini însă. 

Cind și când, Tuşkov venea noaptea cu maşina la 
Borodin acasă. 

Într-o zi, Grigori îi spuse lui Butilkin : 

— Uite ce e, drăguțule, ajunge... 

— Ce vrei să spui? întrebă Butilkin, cu luare- 
aminte. 

— Ce-mi trebuie mie toate astea ? Tot au să se strice, 
au să putrezească. Grigori se uita la Butilkin de parcă 
nu s-ar fi aflat nimeni dinaintea lui. 

— Ce-i pus deoparte nu cere de mincare, Grigori 
Petrovici, începu Butilkin, după o clipă de tăcere, dar 
Grigori îl întrerupse : 

— Să vă ia mama dracului pe toţi! Ticăloşi mai 
sînteţi ! 

Și porni spre casă, legănindu-se greoi. Butilkin îl 
ajunse din urmă, copleșindu-l cu vorbele : 

— Nu te supăra, Grigori Petrovici. Astea se fac, ca să 
zic așa, în semn de respect. Știm noi cine ne sunt prt- 
etenii. Eu cred că singur nu ştii de ce ai nevoie, hai ? 

— Crezi ? Grigori se întoarse spre el. Și, la o adică, 
dacă ești prins, arunci cu noroi şi-n alţii, nu ? Ei, află că 
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nu ţi-am dat nici o dovadă de primire, așa câ n-o să te 
creadă nimeni... 

— A, la asta te gînedai! strigă Butilkin și izbucni 
într-un hohot de ris. Se apropie de Grigori şi-l bătu pe 
umăr, ocrotitor : Nu te teme, nu te teme... 

În preajma iernii, cînd se împărțeau colhoznicilor 
grînele pentru zile-muncă, Grigori spunea mai la fiecare : 

— S-ar da mai mult pentru ziua-muncă, dar vedeţi 
şi voi ce vremuri trăim. Toate grînele le-am predat sta- 
tului. Doar ştiţi cîte s-au distrus în timpul războiului. 
Trebuie să se refacă. Și, pe deasupra, rămîne ca duşma- 
nul să fie strivit în birlogul lui. Nu-i nimic, o să trăim 
şi noi după pofta inimii ! Deocamdată să ne hrănim cu ce 
scoatem din grădinile noastre de zarzavat. 

Acasă, leorpăind ciorba grasă, îi spunea nevestei : 

— Aş! Pe dracu! O să aibă colhoznicii parte de o 
viaţă ca lumea la paștile cailor ! S-a măturat tot ce mai 
rămăsese prin hambare. Cu chiu cu vai, abia s-a îndepli- 
nit planul suplimentar de colectări de cereale. Ne-au 
stors tot, pînă la cel din urmă bob de grîu... 

— Parcă n-ar fi chiar așa, se îndoi Anisia, cu sfială. 
Chiar pînă la cel din urmă bob... 

— Ia te uită, te-ai apucat să latri! ridică glasul Bo- 
rodin. Ce ţi-a intrat pe-o ureche să-ţi iasă pe cealaltă, 
ai priceput ? 

Anisia tăcu, dar obrazul neras al lui Grigori zvieni 
îndelung. Dacă l-ar fi văzut cineva, şi-ar fi închipuit că 
este gata să izbucnească într-un ris amar, dar nu în- 
drăzneşte. 

Iarna, fără prea multe discuţii, Grigori fu ales din 
nou președinte. 


* 


Cînd dădea cu ochii de taică-său, Petka se pitea în- 
tr-un ungher şi sta acolo chitic, aşteptînd cu răbdare ca 
acesta să plece. Adeseori, însă, Grigori Îi striga : 
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— Hei, Petruha, ia fă-te-ncoace ! 

Petka tresărea și se apropia de el. 

O dată, Grigori îl întrebă : 

— Ia spune, de ce nu te uiţi la taică-tău? Ce, vrei 
să te mai învăţ minte o dată? Ehei, socoteala asta se 
face la iuţeală, să ştii! Înţelesu-m-ai ? 

— Da, răspunse Petka, fără să ridice capul. 

Totuşi nu izbutea cu nici un chip să-și silească fiul 
să-l privească în ochi. Asta îl făcea să spumege de mi- 
nie. Într-o zi, răcni : 

— Vai de tine, pui de năpircă! Eşti leit mă-ta! Ei 
bine, o să vezi tu pe dracu într-o zi. Să ştii că am să te 
sugrum ! 

— Hai, sugrumă-mă ! răspunse Petka liniștit, nepă- 
sător. $ 

Grigori îl privi îndelung, încruntat, dar nu spuse 
nimic. 

Din ziua aceea, nu-i mai ceru să-l privească în ochi, 
ba nici nu mai aduse vorba despre asta. Își dădea seama 
pesemne că sărise peste cal, că-i cerea ceva ce nu putea 
să facă. 

La început, Anisia încerca să ia apărarea băiatului, 
dar Grigori, chiar la prima ei incercare, o zvirli grosolan 
cît colo. Totuşi, cu alt prilej, Anisia sări din nou între 
ei. Atunci Grigori o bătu în faţa lui Petka, pînă o um- 
plu de sînge. 

După această întîmplare, Anisia plîngea mai în fie- 
care seară, ferindu-şi ochii de privirile amîndurora. 

Petka era, tot mai retras: nu se mai ducea aproape 
nicăieri, în afară de școală. Acum era în clasa a patra. 
Cînd şi cînd, Vitka Tumanov venea vesel la el, aducînd 
mireasma cetinei îngheţate din pădure. ; 

— Ştii, ieri m-am dus cu schiurile în Mlaştina Pu- 
tredă, să întind lațuri pentru iepuri, turuia Vitką, cli- 
pind des. Peste vreo două zile, mă duc să le văd. Vrei 
să mergi și tu? 
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— Aş merge, răspunse Petka. Dar tata... 

— Da ce-are el împotrivă ? 

— Cine știe ? Atita numai că o să mă bată, negre- 
şit. Petka se întoarse spre el şi-l întrebă în şoaptă, cine 
ştie de ce: Pe tine te bate taică-tău? 

— Da de ce să mă bată? se miră Vitka. 

— Ei, vezi? Parcă ştiu eu pentru ce? 

— Polenka m-a rugat s-o iau şi pe ea. urmă Vitka. 
Dar n-o iau. 

— De ce? | 

— Ei! La ce bun? O să mă încurce, și atita tot. 

La un moment dat, Vitka se uită împrejur şi-şi apro- 
pie capul de al lui Petka: 

— Auzi : n-ai vrea să pleci de-acasă, o dată ce tră- 
iești așa de rău ? Ce zici? Deocamdată, ai putea să stai 
la noi. Í 

‘Petka tăcu cîteva clipe, chibzuind. 

— Eu aş pleca, răspunse el în cele din urmă. Dar 
mi-e milă de mama. Și adăugă: Ştii, acum o bate şi 
pe ea... 

— Pe cine, pe maică-ta ? Păi, se poate ? 

Petka tăcea. 

— Aţi putea să plecaţi amîndoi! 

— Nu putem. Petka oftă. 

— Da de ce? 

— Se teme. Într-o zi, l-am auzit cum i-a spus :,„,Bagă 
de seamă, dacă-ţi trece cumva prin căpățină să pleci. 
te prind şi-ţi rup gîtul. N-are cine să mă oprească“, 
zice. D-aia se teme, 

— Poate că, totuși, mergi cu mine? întrebă Vitka, 
fără nădejde. Ai să vezi, o să aducem vreo cinci iepuri. 
S-au prăsit peste tot, sumedenie !.,, 

Petka șovăia. 

— Nu, răspunse el în cele din urmă. Oftă iar, apoi 
adăugă : Pe mine poate că n-o să mă bată — o să zbiere 
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la mine, și atît. Dar mama o să plîngă iar. Mi-e milă 
de ea. Înţelegi ? Crezi că mi-e frică pentru mine ? 
— Înţeleg, răspunse Vitka, oftînd şi el. 


9 De obicei, Grigori venea dimineața 
la sediul conducerii colhozului și iscălea încruntat 
frahte, dispoziţii și alte hirtii. După aceeea, poruncea 
una-alta în. privinţa treburilor colhozului și pleca acasă. 

Mergea pe uliţă, fără grabă, ca și odinioară, pe vre- 
mea comunei, cu mîinile virite în buzunare, privind 
pieziş, printre gene. 

Spiritul „reînnoit“ a lui Grigori nu ţinu mult. Ener- 
gia de care dăduse dovadă cu un an mai înainte pie- 
rise, ca spulberată de vînt. 

Într-o zi, înainte de a pleca acasă, o trimise pe ne- 
vasta lui Artiuhin, îngrijitoare la sediul conducerii, s-o 
cheme pe Evdokia Veselova. 

— Stă cam prost cu sănătatea, spuse Artiuhina, com- 
pătimitoare. Ani în şir a pus-o Goșka Tuşkov să care 
apă cu găleata la grădina de zarzavat. Să fi cărat el, 
porcul gras. Pesemne că a căpătat vătămătură femeia. 
Măcar tu, Grigori, s-o laşi să răsufle, s-o pui la munci 
mai ușoare... 

Grigori era gata să se răstească la Artiuhina — se 
și întorsese cu tot trupul spre ea — însă se gîndi o clipă 
şi spuse blajin : 

— O s-o las să răsufle, o s-o las. 

Cînd Evdokia trecu pragul biroului, Grigori o privi 
îndelung, de sus pînă jos, strîngîndu-şi buzele aspre, 
crăpate. 

— De ce m-ai chemat? întrebă în cele din urmă 
Evdokia, pierzîndu-şi răbdarea. 

— Cum stai cu sănătatea? o întrebă Grigori. Se 
aude că nu tocmai bine... 

— Ascultă, Grigori, nu mai face pe mielușelul... 
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— Cu începere de mîine, să mergi să triezi grîul de 
sămiînță. Pe urmă o să-l saramurezi. O să ai o muncă 
de conducere. Tot îți place ţie să conduci... 

Cînd trimisese după Veselova nu voise decît să dis- 
pună pentru vară restriîngerea brigăzii de femei de la 
grădina de zarzavat, dar după cele ce-i spusese Artiu- 
hina se răzgîndise. 

Fără a zice ceva, Evdokia se duse a doua zi la ham- 
bare şi se apucă de treabă. 

Cu aceasta părea că toate grijile lui Grigori pentru 
pregătirea însămînţărilor luaseră sfîrșit. Dar cînd ză- 
pada începu să picure de pe acoperișuri, şi în jurul pe- 
reţilor dezghețaţi ai caselor, încălziţi de soare, plutea o 
abureală subţire, Rakitin îi spuse preşedintelui : 

— Grigori, pînă încep semănăturile nu mai e mult, 
şi tu... 

— Eu, ce? se răsti Borodin. 

— Măcar o dată să te duci la hambare, să vezi cum 
se pregătește sămînţa. 

Grigori izbucni mânios : 

— Ia ascultă ! Tu conduci ferma — ei, bagă-ţi nasul 
sub coada vacilor, nu în treburile altora !! 

Lui Grigori i se părea că, de cînd sosise, Rakitin îl 
supraveghea pas cu pas, era tot timpul cu ochii pe el. 
Călcîndu-și pe inimă, se stăpînea de obicei. temîndu-se 
de Rakitin. De data aceasta, însă, ciuda se revărsă din 
el de la sine. 

Lucrurile se petreceau în biroul preşedintelui, de 
faţă cu Pavel Tumanov. În dreptul uşii deschise, care 
dădea spre contabilitate, se afla multă lume. Toţi în- 
toarseră capetele către ei, amuţind. Nici chiar socoti- 
torul Nikita nu mai țăcănea la numărătoare. 

— Degeaba îţi sare ţandăra, Grigori, se amestecă în 
vorbă Tumanov, Tihon are dreptate : trebuie să te duci 
să cercetezi sămânţa... | 
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— El şi-a pus toată nădejdea în Evdokia, adăugă Ra- 
kitin. Femeia abia se mai ţine pe picioare. iar el a si- 
lit-o să înghită pulberea aia otrăvitoare. 

Fără să se gîndească încă la întorsătura pe care ar 
putea-o lua lucrurile, Grigori alerga de colo, colo prin 
cameră, strigiînd întretăiat : 

— Mi-am pus nădejdea în Evdokia... Îmi sare ţan- 
dära !... Abia se ţine pe picioare! Deodată se opri lingă 
Tihon şi-i rînji în față. Mai deunăzi cereai ca Evdokia 
să intre în conducere. Zi, cu d-alde astea îmi umbli ? 

— Ce vrei să spui? întrebă Rakitin, ridicîndu-se pe 
jumătate. 

— Şezi, şezi ! strigă Grigori, spumegînd. Crezi tu că 
nu văd unde vrei să ajungi ? Eu îţi sînt ca sarea-n ochi! 
Visul tău e să ajungi președinte şi eu îţi stau în cale! 
Îți aduni oamenii în jurul tău! Pe Paşka Tumonov l-ai 
strecurat în conducere, pe Evdokia vrei s-o... 

Tihon zvîrli zgomotos scaunul deoparte, îngălbe- 
nindu-se : 

— Ce, ai căpiat? 

Grigori se repezi la masă, luă scaunul lui şi-l puse 
în faţa lui Rakitin : 

— Poftim, scaunul meu ! Şezi, ia comanda! Dar să 
nu te dai la mine! Şiiu: ai și început să arunci vorbe 
că eu, pe front, aşa și pe dincolo... E-eb, dar ce mai 
tura-vura ! Şezi, îți spun, ia comanda l 

Rakitin, ai cărui nervi erau zdruncinaţi din timpul 
războiului, îşi ieşi din sărite. Tumanov, care se temea 
pe bună dreptate că lucrurile ar putea lua o întor- 
sătură urîtă, îi strîngea zdravăn braţul. Rakitin gîfîia 
de miînie. 

— A, va să zică, d-ăştia mi-eşti ! rosti el, cu buzele 
albe zvicnindu-i nervos. Ei bine, dacă-i aşa, să vorbim 
pe șleau. N-am aruncat nici un fel de vorbe, cu toate 
că ar trebui să le spun tuturora cu ce soi de rană te-ai 
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întors acasă. Nu visez să ajung preşedinte. Tu ai ajuns 
însă în acest post doar din întîmplare, înţelesu-m-ai ? 

— Cum nu! Totu-i limpede şi pentru mine, şi pen- 
tru oameni... Hai, dă-i drumul la toate scornelile! Ce- 
lelalte le dă pe faţă Pașka Tumanov, învăţăcelul tău. 
Vorbeşte, iacătă, oamenii sînt de faţă. Poate «c-o să te 
şi creadă |... 

Rakitin se întoarse. La contabilitate stăruia tăcerea. 
Cei veniţi de afară se înghesuiau în jurul meselor, cu 
gîtul întins, încercînd să arunce o privire în birou, peste 
capetele altora. 

— Va să zică, de ăştia mi-eşti! repetă Rakitin, cu 
un zîmbet mohoriît. Văd că tare te-ai mai înfumurat. 
Crezi că acum poţi să tai şi să spinzuri! 

— Să tai, au ba, dar... iacă, ușa e deschisă şi ieşirea 
slobodă. 

Rakitin nu se urni însă din loc. O mînie aprinsă, 
grea ca plumbul, începea din nou să-i stăpiînească făp- 
tura. Tumanov îl trase de braţ, scoțindu-l din birou. 

Afară, Rakitin se mai linişti. Păşea tăcut pe pămiîn- 
tul moale de pe uliţă, cu nasul în gulerul cojocelului. 
Lîngă casa lui Rakitin, Tumanov îşi dădu cu părerea: 

— Nu trebuia să te aprinzi așa, Tihon. 

— Păi n-ai auzit ce a scornit ticălosul ? ! 

— A scornit el, dar acu, ia încearcă de te dezvino- 
văţește. A ştiut el ce face. 

Fără a mai spune ceva, fără să dea seara bună mă- 
car, Tihon împinse portiţa şi intră în ograda lui. 


3 Nu trecu mult timp şi ulițele satului, 
acoperite de un strat de balegă, se făcură negre; ză- 
pada era acum grăunţoasă, grea; în grădini troienele 
se micşorau văzînd cu ochii. Dimineaţa prindeau o poj- 
ghiță tare de gheaţă, putind să ţină pe ea greutatea 
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unui om, dar spre amiază zăpada se topea, preschim- 
bîndu-se într-o apă gălbuie. 

. Deasupra satului pluteau cele dîntii adieri tulbură- 
toare ale primăverii. 

Borodin pregătea pe îndelete gospodăria colhozului 
în vederea semănăturilor. Repartiza oamenii la munci, 
fără a privi în ochii lor, ci undeva pe alături. Cînd se 
iveau în birou Tumanov sau Rakitin, Borodin zîmbea 
abia zărit, numai cu colțurile buzelor, prefăcîndu-se ca 
nu-i vede. Dacă ei îi spuneau ceva, Grigori căuta să 
răspundă cît se poate de scurt: bine, da, faceți... 

După prînzișor, se ducea să controleze cum se sa- 
ramurează seminţele, cîte obezi de roţi puseseră în 
ajun fierarii, câte boroane dreseseră. Dădea o raită pe 
la grajduri şi pe la staul. Acum nu se mai aprindea, 
nu se mai răstea ca în toamnă. Dacă găsea ceva în ne- 
orînduială, spunea încet, domol : 

— Pentru ce vi se trec zile-muncă, diavolilor ? Pînă 
miine să fie totul cum trebuie! 

Schimbarea în felul de a fi al lui Grigori era izbi- 
toare pentru toată lumea. Colhoznicii îl întrebau : 

— De ce umbli ca o curcă plouată, Grigori Petro- 
vici? În toamna trecută, ne-ai condus cu atîta strășni- 
cie ! D-aia am şi isprăvit secerișul înaintea altora. 

De obicei, Grigori se așeza, își scotea punguţa de 
tutun şi zîmbea cu amărăciune : 

— Ce rost are să-mi irosesc sănătatea? Tot au să 
mă scoată. Mă mănîncă de viu ăia doi, Rakitin și cu 
Tumanov. După ce-și aprindea ţigara, se ridica, trăgînd 
din ea şi scuipînd în zăpada udă. N-aţi auzit ce vorbe 
mi-a spus Rakitin, la birou? „Nu-i de nasul tău fonc- 
ţia asta“, zice. Ei, dacă-i așa, înfigeţi-vă voi. Oi scoate-o 
eu la capăt cu viaţa. Am două miini, slavă domnului, 
şi-s obișnuite cu munca. 

Apoi își vedea de drum, agale. 
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Într-un fel sau altul, mulţi dintre colhoznici înce- 
peau să-l căineze pe Grigori. Cît despre Butilkin, Amon- 
jolov şi Tușkov, aceştia nu-și pierdeau vremea degeaba. 
Cu fiece prilej potrivit, spuneau : 

— Vrabia mălai visează, iar Rakitin foncţia de pre- 
şedinte. 

— Ei, Rakitin e om priceput, îşi dădea uneori cîte 
unul cu părerea 

— Şi nu caută liniștea... Se frămîntă zi şi noapte... 

— Se frămîntă el, ca peștele pe uscat: tot trage 
spre apă. Dar peștele nu gîndeşte, pe cînd el, Rakitin, 
ştie ce vrea. 

— Ei, vorbeşti anapoda ! 

— De ce „anapoda“? Dar Borodin ce cusur are? 
Se îngrijește de oameni. Uite, vrea să ne facă stație 
electrică... 

— Staţie electrică ? Nu zău! 

— Du-te de-l întreabă. 

Oamenii, bucuroşi, îl întrebau. Grigori răspundea, 
parcă în silă : „De m-or scoate din slujbă, măcar să mă 
pomenească oamenii în fiecare seară cu cîte o vorbă 
bună...“ 

Şi, pe nesimţite, unii dintre colhoznici începură să-i 
privească chiorîş pe Tumanov şi pe Rakitin. Tihon în- 
cercă să vorbească pe șleau cu îngrijitorii de la fermă. 
O făcu însă, pesemne, fără pricepere. Colhoznicii îl as- 
cultau, schimbînd glume pe socoteala lui, iar unul chiar 
strigă : 

— Nu mai tăia la piroane! Las că știm noi! 

Jignit, Rakitin ieşi din staul şi dădu cu ochii de 
Grigori, lîngă hambarul pentru sămînţă. Îl zări şi 
acesta şi, presimţind că nu e a bună, intră în hambar. 
Acolo, vreo zece oameni umpleau sacii cu grîu, Rakitin 
dădu buzna în hambar, se apropie de Borodin şi-l trase 
de mînecă : 

— Faci agitaţie, scîrnăvie ! 
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— Da pentru ce să fac agitaţie? Oamenii muncesc 
cu sîrguință și așa, răspunse Grigori, păstrîindu-şi pe 
deplin cumpătul. Sîntem în preajma semănăturilor, toţi 
își dau seama de asta. Nu-i nevoie de agitaţie... Ei, după 
ce om isprăvi, atunci o să mă apuc să fac agitaţie... ca 
să clădim stația electrică. E-o sarcină nouă... 

De teamă c-ar putea izbucni cearta, Veselova ieşi cu 
Rakitin din hambar. Grigori le aruncă în urmă : 

— Hai, linişteşte-te.. O să mă las chiar eu de pre- 
şedinţie. Uite, după ce isprăvim cu semănăturile, con- 
vocăm îndată adunarea generală... 

Și se așeză pe un morman de saci lîngă uşa hamba- 
rului, privind ţintă în gol, cu aerul unui om jignit. 

— De ce n-o fi pace între tine şi Rakitin ? îl întrebă 
Evdokia în zeflemea cînd se întoarse în hambar. 

Borodin îi aruncă o privire iute. Cu pieptarul vătuit, 
cu basmaua de lină strîns legată în jurul capului, ea 
îi păru o clipă tinerică. 

— Nici între mine şi tine n-a fost... toată viaţa... şi 
nu ştiu de ce, răspunse Grigori. 

— Ei, aici nu-i greu de înţeles, i-o întoarse Evdokia 
pe același ton. 

— Nici cu el nu-i greu de înţeles... Bucata altuia e 
totdeauna mai mare. Am spus: c-o să mă las chiar eu 
de președinție, şi o să mă las. 

Evdokia rosti încet : l 

— Nu minți! Și ceva mai tare: Nu minți că te lași 
de președinție şi că el îți jinduiește locul... Între voi e 
altceva... 

— La ci... la cine ţipi? scrișni Grigori sugrumat şi 
sări în picioare, scoțînd mîinile din buzunare. 

Degetele lui uriaşe se încleștau și se desfăceau ca 
niște gheare. Evdokia nu-i răspunse însă decit printr-un 
zîmbet : S 

— Hai, nu te mai grozăvi... Se adună veninul în tine, 
te umflă ca aburul, și plesnești. Dă-te la o parte! 
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Evdokia smuci un sac gol de sub piciorul lui, atit 
de violent, încît el se clătină, mai-mai să cadă jos, 
afară din hambar, dar izbuti să se apuce de uscior. 

Grigori se învineţi. Mustăţile îi zvicneau. Pierzin- 
du-și stăpînirea de sine, făcu cîțiva paşi spre Veselova. 
cu pumnii încleștaţi. Evdokia se întoarse spre el, liniş- 
tită. Doar că i se stinsese zîmbetul de pe obraz şi i se 
ridicase uşor sprinceana deasă. 

Se înfruntară astfel o clipă, cu priviri pline de ură. 
Apoi Veselova rosti tare, răspicat : 

— Nu mi-ar părea rău să plesnești. Atîta doar c-o 
să împuţi tot satul cu duhoarea ta... 

Grigori răspunse răgușit : 

— Bine... O să mai vedem noi... O să vedem... 

Și se întoarse brusc, ieşind din hambar. 


4 Deși prins de treburile zilnice, Gri- 
gori era frămîntat mereu de unul şi același gînd: cum 
să scape cu desăvîrşire de Rakitin din calea lui? Și asta 
nu numai fiindcă îi era frică să nu-şi piardă postul de 
președinte. Nu putea să-i ierte glonţul acela de pe front. 
„Era cît p-aci să mă ucidă, secătura !“ Deocamdată, nu 
vedea însă în ce chip să se răfuiască cu Tihon. 

În mintea lui Borodin stăruia viu încă un gînd. În 
ciuda tuturor sforțărilor pe care le depuneau Butilkin 
și gaşca lui pentru a zvirli cu noroi în Tumanov şi în 
Rakitin, colhoznicii tot n-aveau să creadă în meritele 
lui Grigori, dacă ele nu vor exista cu adevărat, ceea 
ce însemna că el trebuia să muncească, să se îngri- 
jească... gospodărește de colhoz, de oameni. Cine adu- 
sese vorba de staţia electrică ? Pesemne că tot el, Butil- 
kin. Ei bine, fie și aşa. Va trebui s-o pună pe picioare... 
încetişor, cu începere de anul viitor. Deocamdată ar fi 
fost bine să mai născocească ceva, care să nu-i dea 
atita bătaie de cap. Dar ce anume? 
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Într-o zi, Petka, pregătindu-se în vederea pescuitu- 
lui de primăvară, trebălui pînă seara cu sforile, cu plu- 
tele de undiţă, cu cîrligele. Grigori îl privi îndelung, 
amintindu-și din nou de taică-său, care visa să ridice o 
afumătoare de peşte pe malul lacului. 

Chiar a doua zi, se duse la raion şi se întoarse cu 
patru dulgheri. 

— Au să ne facă barcazuri, le spuse el colhoznicilor. 

— Pentru ce? 

— O sä înființăm o brigadă de pescari. Mai mare ru- 
şinea : stăm pe malul apei și nu vedem peştele în ochi. 
După toate cele, e vădit că războiul o să se sfirșească 
curînd. Cînd au să se întoarcă demobilizaţii, îi ospătăm 
cu pește proaspăt. 

Dulgherii munceau de zor sub conducerea lui Amon- 
jolov. Curînd, două luntre uriașe zăceau cu fundul în 
sus pe malul încă acoperit de zăpadă. Borodin numi 
pescarii, poruncindu-le să călăfătuiască barcazurile şi 
să le smolească. Adeseori venea el însuși pe mal ca să 
vadă cum merge treaba. 

— Ar fi bine s-o scuteşti pe Veselova de munca 
asta, îşi dădu cu părerea Tumanov, care se abătu şi el 
într-o zi pe acolo, ca să afle cum stau lucrurile. 

— Dar pentru ce? întrebă Borodin, oțărît. O pui la 
saramurat sămînţa, e vătămător ; la pescuit, nu-i face 
bine... Da ce, vrei să ne închinăm la ea, în loc de 
icoană ?! 

— Pescuitul nu-i pentru vîrsta ei. Şi apoi, ştii ce 
şubredă e. lar cu îmbrăcămintea stă şi mai prost. Are 
să răcească femeia... 

— N-o să păţească nimic, răspunse Grigori. La An- 
drei putea să alerge iarna, în picioarele goale... 

Rosti aceste vorbe zîmbind, parcă în glumă. Gluma 
aceasta stîrni însă o durere adîncă în sufletul Evdokiei. 
Credea că Grigori habar n-avea că ea, cu peste douăzeci 
de ani în urmă, fugise, noaptea, pe ger, lepădîndu-și 
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pislarii, ca să-i dea de veste lui Andrei, după ce auzise 
întiîmplător vorbele schimbate de oamenii lui Kolceak. 
Iată însă că Borodin ştia de întîmplarea aceea, deși pe 
atunci şedea închis în casă, ca un hîrciog în vizuina lui. 

Evdokia răsufla des, întretăiat, iar în ochi i se aprin- 
seră scînteioare de dispreţ. Își stăpîni însă vorbele 
pline de mînie, care-i stăteau pe buze, şi rosti încet, 
liniştită : 

— Da, am alergat... Pentru ce s-o ascund? Atunci 
am fugit ca să-mi scap de pieire nu numai bărbatul, ci 
puterea noastră, oamenii noștri. Dar acu să te-ntreb și 
eu : tu ce căutai atunci prin pădure, noaptea ? Unde te 
duceai ? 

Tumanov se îndepărtase, şi ei rămăseseră între pa- 


tru ochi lîngă barcazuri. La vreo cincisprezece paşi, 
nişte colhoznici aţiţau focul, ca să topească smoală în- 


tr-un cazan. Grigori privea ţintă în urma lui Tumanov. 
Cînd auzi însă vorbele Evdokiei, se întoarse spre ea, 
încet, foarte încet. O privi, fără să clipească, silindu-ss 
să-și ţină pe loc falca ce i se lăsa în jos. 

__— De ce te-ai schimbat la faţă ? Nu cumva am ni- 
merit unde trebuie ?... începu Veselova. În cele din 
urmă, Grigori întrebă cu glas răguşit : 

— De unde ştii tu cînd şi încotro m-am dus? 

— Ei, cum să nu ştiu, răspunse ea, batjocoritoare, 
dacă era cît p-aci să mă calci. Într-o noapte mă întor- 
ceam din pădure, de la detaşamentul lui Andrei. Iar tu 
veneai dinspre sat. M-am pitit sub o tufă și tu ai tro- 
păit cu ciubotele chiar pe lingă mine. 

— Așa... murmură Grigori şi tācu o clipă. Apoi biîi- 
gui din nou, descumpănit : Aşa-a... 

— Proastă am fost, urmă Evdokia. Credeam că as- 
cunzi ceva în pădure. Făcuseși rost de parale pe-atunci... 
M-am dumirit mai pe urmă, după ani și ani, abia în 
preajma războiului : ehei. după bani umbla dumnealui 
noaptea prin pădure ?! 
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Grigori se îngălbeni ușor şi se trase de mustață, fre- 
cîndu-și îndată obrajii nerași, parcă i-ar fi îngheţat. 

— Şi de ce nu m-ai spus lui Andrei? El ar fi cer- 
cetati negreşit ce și cum ! 

— Nu voiam să te ating, să mă murdăresc. Ai fi 
strigat : Andrei se răzbună pe mine pentru o fată! Dar 
acu, uite, îmi pare rău... 

— Zi aşa, îţi pare rău?! rosti Grigori tărăgănat, re- 
căpătindu-și tonul batjocoritor. Își dădea seama că Ev- 
dokia nu știa nimic precis. Ei, atunci, spune-mă acum. 
Poate s-o găsi vreun copoi să-mi adulmece urmele, dacă 
o avea poftă. Sînt încă proaspete, n-au împlinit trei- 
zeci de ani. 

— D-aia ţi-ai și luat-o în cap! Dar bagă de seamă: 
viaţa e aşa fel alcătuită, încît păcatele vechi se pot des- 
coperi, mai devreme ori mai tirziu. Atunci să te aud 
ce-ai’ să cînţi... 

— Ia ascultă! se aprinse Borodin. Mai bine tacă-ţi 
fleanca, nu umbla cu cleveteli ! Că de nu... Nu lămuri 
însă ce voia să spună cu aceste cuvinte din urmă. Strigă : 
Te-ai întins la vorbă! Hai, treci la treabă, ajută-le 
oamenilor ! 


Capitolul IV 


| Ciîţiva ani în şir, Borodin ţinu cu 
dinţii locul de preşedinte. Nu numai că făgăduia cîte-n 
lună și-n stele la adunările în care se prezentau dările 
de seamă și se făceau alegerile, dar şi înfăptuia una şi 
alta în gospodărie : dresese staulele, ridicase şoproane 
la două arii. În patruzeci și cinci, îndată după victorie, 


e 
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se apucă să clădească şi centrala electrică. Pe Stepan 
Alabughin, demobilizat de curînd, îl numi şef al bri- 
găzii de constructori. Acesta încercă să se împotrivească, 
cerînd să fie dat la fierărie. Grigori îi spuse însă: 

— Nu fuge fierăria ta. Deocamdată, acolo nu e multă 
treabă, se descurcă Tumanov de unul singur Staţia 
electrică e însă mare lucru pentru colhoz. Ce zici ? Se 
poate să spui nu? ` 

— De bună seamă că e mare lucru, încuviință Ala- 
bughin. Numai că ce fel de constructor sînt eu? La 
fierărie, ei, acolo... l 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, Stepan... Ajută, te rog, 
conducerea în treaba asta. N-o să-ți dau mulți oameni 
în ajutor, că n-am de unde. Toţi au sarcini. Ei, o să-ți 
trimit două-trei muieri. Deocamdată, săpaţi groapa de 
temelie — iavaş, iavaş. Doar începutul e greu. 

Alabughin se învoi. 

Hotărîră să ridice clădirea centralei la marginea sa- 
tului, lîngă pîrău, a cărui apă scăzuse mult în anii din 
urmă. Alabughin, împreună cu două femei, nevastă-sa 
şi Nastia Timofeeva — o tînără văduvă al cărei bărbat 
căzuse pe front spre mijlocul războiului — se apucară 
să sape pămîntul tare, pietros. Cînd şi cînd, Grigori se 
abătea pe la şantier, se așeza pe un morman de pămînt, 
își aprindea în tăcere o ţigară și o privea printre gene 
pe pieptoasa Nastia care, de obicei, muncea în tricou 
și pantaloni. Cu umerii înnegriţi de soare, asudaţi, lu- 
cioşi, fără să-l bage în seamă pe Grigori, zvirlea pă- 
mîntul de zor, lopată după lopată. Apoi se îndrepta de 
spate și spunea rizînd : 

— Ia mai întoarce ochii și-n altă parte... Cînd te uiţi, 
parcă mă despoi... Și așa-s dezbrăcată... 

De cînd rămăsese văduvă, cam umblau vorbe prin 
sat pe seama ei. Asta poate fiindcă Nastia avea limba 
iute ca ardeiul, ştia să suduie în lege, ca un bărbat, și 
trăia de una singură. Cine ştie ?.Poate c-o fi avut ceva 
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pe cuget. Grigori însă o privea fără nici un fel de 
gînduri — trebuia să privească undeva. Stepan înfigea 
cazmaua în pămînt și venea la președinte. 

— Ei? întreba Grigori. 

— Săpăm încetinel, răspundea Alabughin, de fie- 
care dată cu aceleași vorbe. Ce poţi să faci numai în 
trei ? 

— Da de unde vrei să-ţi fac rost de oameni Y 

— De mi-ai trimite măcar niște bărbaţi în locul mu- 
ierilor. Ce, e treabă de femeie să zvîrle pămîntul Y 

— Nu-i nimic. Sint mai vînoase... 

Mai tirziu, cînd groapa de fundaţie era aproape gata, 
Stepan îl întrebă pe Borodin : 

— Ei, unde-i cărămida ? De ce n-o aduci ? 

— Nu-i mare lucru s-o aduci. Mai întîi, trebuie să 
faci rost de ea. A 

— Eu aș zice s-o clădim mai bine din lemn. Cherestea 
avem. 

— Dacă facem o treabă ca asta, apoi s-o facem! Să 
ne ţină lumea minte... atîta timp cît o dura și centrala. 

— Păi, atunci să începem zidăria. Fă rost de cără- 
midă... 

— La ce atîta grabă? i se trec zilele-muncă ? Se 
trec. Atunci ? 

— Ce atunci ? izbucnea Alabughin. De ce să fie iro- 
site aiurea ? Darnic mai ești, zău, arunci în stînga și-n 
dreapta avutul colhozului... 

— Hai, hai... se oțăra Borodin, mustăcind. Te-am pus 
la o muncă bănoasă, şi cînd colo tu... tragi tot spre Ra- 
kitin și spre Tumanov. . 

— la lasă, Grigori Petrovici, ne-am săturat de vorba 
asta, făcea nevasta lui Stepan, dînd a lehamite din 
mină, ea de obicei sfioasă şi tăcută. 

Grigori îşi dădea seama că nu numai Aabak se 
săturase de vorbele lui cum că Tumanov şi Rakitin ar 
fi țintit să-l scoată din postul de preşedinte. Într-o zi, 
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Fedot Artiuhin îi spuse lui Grigori nu fără pricină, faţă 
cu alți oameni, pe malul lacului: l 

— Ba nu prea s-ar vedea așa ceva. Nu țintesc de 
loc, se poartă ca lumea. Degeaba pui una ca asta pe 
seama lor... Apoi se întoarse spre oameni : Ei, voi ce 
ziceţi, tovarăși gospodari ? 

Brigada de pescuit se pregătea de plecare. Evdokia 
spuse cu jumătate de glas de pe un barcaz mai înde- 
părtat : 

— Tocmai, păcat că nu țintesc... 

Grigori nu-i răspunse nimic lui Artiuhin, dar se 
gîndi : „Gura Evdokiei n-ai cum s-o astupi, dar trebuie 
să încerc s-o astup pe-a altora...“ Iarna, la adunarea în 
care se prezentă darea de seamă, Grigori declară : 

— Țineți minte, vă spuneam o dată că v-aş da mai 
mult pe ziua-muncă, dar că statul are nevoie de grîne, 
că trebuie să se refacă economia distrusă de nemți... 
De bună seamă că se reface şi acum, totuşi de data 
aceasta sîntem ceva mai înlesniţi. Deși aţi luat şi anul, 
acesta o nimica toată pe ziua-muncă, tot e ceva mat 
mult ca anul trecut. Ascultaţi-mă pe mine, colhoznicii 
au să capete din an în an tot mai mult pe ziua-muncă. 
Fiindcă mergem spre o viață mai bună. Eu, ca preșe- 
dinte, o să am stăruitor grijă de oameni. Doar știți că 
vorba mea e vorbă. În ce privește centrala electrică... 

— Grija e un lucru bun, mulţumim pentru grijă! 
strigă neastîmpăratul Fedot de la locul său. Dar ia spune, 
de ce nu-i socoţi pe colhoznici oameni ? Ne priveşti ca 
pe niște slugi ! Mergi pe uliţă... cum să zic? — cu nasul 
pe sus... 

Grigori se strimbă și-i dădu înainte, lăsînd vorbele 
lui Fedot fără răspuns: 

— „în privinţa centralei electrice, iată, am făgăduit, 
şi o clădim. O să fie gata la anul. Apoi ne apucăm să 
facem clubul. Avem nevoie de un club bun, tovarăși, 
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chiar cea mai mare nevoie... După adunare, Grigori îl 
strigă pe Artiuhin : Hai cu mine, Fedot... 

Aproape tot timpul cît merseră împreună, Grigori 
rămase însă mut. Fedot pășea mărunţel după el, ples- 
nindu-se în întuneric cu mănuşile de blană zdrenţuite 
peste cojocelul scoarță de ger. 

— E frig al dracului, îşi dădu cu părerea Artiuhin, 
în cele din urmă. Unde mă duci pe gerul ăsta? Am 
trecut de casa mea ! 

Grigori se opri şi se întoarse către Fedot: 

— Ia ascultă... De ce ţi-ai dat drumul la limbă, în 
adunare ? Te-a rugat cineva ? 

— Păi, Grigori Petrovici... critică şi autocritică... Ca 
să meargă treaba mai bine... 

— Bagă de seamă, Fedot, rosti Borodin încruntat, cu 
capul vîrît în gulerul şubei de lup. Oamenii au uitat că 
ai fost în slujba lui Kolceak, că ai luptat în detaşamen- 
tul lui Zerkalov, împotriva Puterii sovietice. Dar uite 
că eu ţiu minte. Veselov nu mai este, nu mai are cine 
să te ocrotească... 

Şi-și văzu de drum, lăsîndu-l pe Artiuhin zăpăcit, 
buimac, în ger. 

De atunci, Artiuhin își puse strajă gurii pentru 
multă vreme. Şedea la adunări tăcut, alegîndu-și locul 
într-un ungher retras, întunecos. 


* 


Construcția centralei electrice nu fu terminată nici 
în anul următor, în schimb, oamenii primiră, într-ade- 
văr, pe ziua-muncă aproape un kilogram de grîne și 
cîteva ruble bani gheață. 

Ani de-a rîndul, la Lokti, se semăna ovăz după ovăz, 
grîu după grîu. Pînă şi ogoarele se numeau: tarla de 
secară, tarla de ovăz. Pămîntul, secătuit, n-avusese 
parte de îngrășăminte în tot timpul războiului şi acum 
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nu mai dădea aproape nici un fel de venit, recoltele 
fiind slabe. 

Tot astfel se prezenta situaţia și cu creșterea vitelor. 
După ce se întorsese în sat şi trecuse chiar a doua zi 
pe la staule, Rakitin rămăsese îngrozit : peste tot dom- 
nea o murdărie de nedescris. Staulele, aproape năruite, 
putrezeau. 

Luînd în primire ferma de vaci, încet-încet Rakitin 
făcu rînduială, drese staulele pe ici, pe colo cu ajuto- 
rul mulgătoarelor şi îngrijitoarelor de viței. Zile întregi, 
cioplea biîrne, călăfătuia pereţii, punea geamuri la fe- 
restre. Acum, crescătoria de vite, chiar dacă nu aducea 
venituri, nu mergea nici în pierdere. 

Colhoznicii care căpătaseră cîte un kilogram de griu 
pe ziua-muncă socotiră deodată că Borodin pusese, în sfir- 
şit, gospodăria pe picioare. Mulţi dintre ei, primind 
banii şi grîul, îi mulţumeau lui Grigori. El nu răspun- 
dea în nici un fel, doar zîmbea oarecum ciudat, pe sub 
mustăţi, zicîndu-și în gînd: „Luaţi, luaţi!“ Şi fără o 
pricină anume, își aducea aminte de vorbele lui Zer- 
kalov, dintr-un trecut atît de îndepărtat : „Grigori, tre- 
buie să le tăiem craca de sub ei...“ 4 

Adeseori soseau în Lokti delegaţi de la raion. Erau 
fel de fel de oameni. Unul venea, lua niște date şi fă- 
cea numaidecît cale întoarsă. Altul, de ochii lumii, cer- 
ceia staulul vacilor ori al viţeilor, sau grajdul cailor, 
iar dacă era vară, ieșea la cîmp împreună cu preşedin- 
tele. După ce vedea lanurile, spunea : „Griîul nu e rău“, 
sau : „Da, acum nicăieri nu e cine ştie ce recoltă. Bîn- 
tuie seceta.“ Şi pleca la raion, de' parcă ar fi venit nu- 
mai pentru a-i face cunoscut președintelui că era se- 
cetă. Fără a sta mult de vorbă cu ei, Borodin trimitea 
delegaţii de acest soi la Butilkin, Tușkov ori Amonjolov, 
să-i găzduiască. 

Soseau însă şi alţii, care încercau să se lămurească 
cum stau lucrurile în colhoz. Borodin se deprinsese să-i 
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recunoască dintr-o privire, de la cel dintii cuvînt, şi pe 
aceștia îi găzduia neapărat în casa lui. Se declara de 
acord, fără nici o rezervă, cu toate observaţiile şi sfa- 
turile lor : „Da, nu-i bine, am scăpat din vedere, e o 
delăsare, o să îndreptăm totul...“ Şi-i conducea el în- 
suşi, arătîndu-le gospodăria : „Uite, dregem staulul va- 
cilor, am organizat o brigadă de pescuit, tlădim o cen- 
trală electrică, am pus temelia clubului...“ 

Într-o zi, Grigori conduse un asemenea delegat nou 
sosit pe malul lacului, unde colhoznicii descărcau peş- 
tele prins. 

— Iată, acum cîțiva ani am organizat o brigadă de 
pescuit, povestea Grigori cu chef de vorbă. La raion, 
inițiativa asta a fost lăudată. Predăm pește cooperaţiei 
de consum, hrănim cu el oamenii care muncesc la cîmp, 
mai vindem ceva şi în aşezarea gării. 

— Zi mai bine: „facem speculă“, preciză Evdokia, 
care căra coșurile cu peștișori mărunți. 

— Ptiu, iar te bagi unde nu-ţi fierbe oala! o bruf- 
tului Grigori. Apoi se întoarse spre delegat: Nu știți 
ce muieruşcă cicălitoare e! Nimic nu-i e pe plac, i se 
pare că tot ce facem e rău. Mai avem cîţiva nemulţu- 
miţi : un oarecare Rakitin, fierarul Tumanov... 

— Dar de ce să fim mulțumiți? întrebă Evdokia, 
apropiindu-se de Grigori. Ai organizat o brigadă de 
pescuit, e adevărat. Dar ce prindem noi ? Plevuşcă. Ia 
uită-te și dumneata... Veselova îl duse pe delegat la 
barcaze, *pe fundul cărora sclipeau peștișori mărunți. 

— Da, da... încuviinţă delegatul. 

— Ce „da“? Pierdem timpul zadarnic, iată ce este. 
Avem nevoie de năvoade lungi, cu ochiuri mari. De 
cîte ori i-am spus președintelui ! N-are de unde să cum- 
pere ? Păi, am putea împleti chiar noi, într-o iarnă, 
dacă ne-ar face rost de aţă de undeva. Dar barcazele ? 
Oricînd te poţi trezi în apă cu ele. Pescuim de obicei 
pe lîngă mal — ne e frică să ieşim în larg. Trebuie să 
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facem bărci noi, cu motor. De mult trebuia să vă daţi 
seama acolo, la raion, că brigada noastră de pescuit, aşa 
cum este, nu aduce colhozului nici un câștig. Dacă n-am 
vinde crapul cu preţ de speculă în așezarea gării, de 
mult s-ar fi dus pe apa sîmbetei născocirea asta... 

— la mai isprăveşte cu specula! o întrerupse Gri- 
gori. Ce, parcă bag eu banii în buzunar ? 

— La o adică, nu te-ai da îndărăt nici de la asta, 
i-o reteză Evdokia. 

— Ei, ei, vedeţi? i se adresă Borodin delegatului. 
Ce-i asta, dacă nu calomnie? Și eu port de grijă oa- 
menilor, muncesc din răsputeri... 

— Tu, tu ne porţi de grijă ? îi aruncă Evdokia, bat- 
jocoritoare, drept în obraz. 

Borodin se grăbi să-l ducă pe delegat în altă parte. 

— Poftim, aşa trăim... Certuri, ţipete... Nemulţumiţi 
şi iar nemulţumiţi. Tocmai din pricina asta ne vine 
greu... spuse Grigori, cu ochii în pămînt, 

— După părerea mea, are dreptate în privința bar- 
cazelor şi năvoadelor, răspunse delegatul. Trebuie să te 
gîndeşti bine la asta. 

— Dar eu, ce, nu mă gîndesc? Dar, vorba ceea, nu 
se bate din palme. De, așa-i gospodăria: dregi ici, se 
rupe dincolo. Uite, acu o să avem parcă o recoltă bu- 
nișoară. Poate ne-om mai îndestula şi noi — atunci 
cumpărăm și năvoade noi, şi bărci... 

Totuşi n-au cumpărat nici năvoade, nici bărci. În 
schimb, s-a împărţit cîte un kilogram și jumătate de 
grîu pentru ziua-muncă. lar în anul următor, Grigori 
înduplecă conducerea să împartă cîte două kilograme și 
jumătate, plus opt ruble. 

— Ce faci, Grigori Petrovici ? îl întrebă Rakitin în- 
tr-o zi, între patru ochi, în birou. Unde vrei să ajungă 
colhozul ? : 

— Dar ce e? mormăi Borodin, posac. 
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— Plăteşti colhoznicii cu prea multă dărnicie, nepo- 
trivit cu veniturile... 

— Păi, spune-le chiar tu asta, îl sfătui Borodin, în 
bătaie de joc. 

Rakitin nu se mai stăpîni: lovi cu palma în masă, 
atit de violent, încît Borodin tresări fără să vrea. 

— La naiba! Eşti preşedinte ! Ei, chibzuieşte ca un 
președinte. Staulele se năruie. Trebuie să facem alte 
hambare. Şoproanele de pe arii sînt sparte, în fiecare 
toamnă curge ploaia prin ele, ca prin ciur, uscătorii de 
cereale n-avem. Ce de grîne lăsăm să putrezească în 
fiecare toamnă! Vinturătoare bune n-avem; pluguri, 
boroane n-avem. Şi cîte altele ne lipsesc încă! Iar tu 
împarţi toate veniturile pe zile-muncă. 'Trăiești doar 
cu ziua de astăzi! Dar miine la ce mai înhami caii? 
Unde ai să depozitezi grinele? Păi, așa gospodăreşti 
tu? Uite, am clădit centrala electrică... 

— Şi asta-i rău, nu? întrebă Borodin, veninos. 

— Da, e rău! strigă Rakitin cu ciudă. Am văzut 
nişte beţivi care aveau cravată, dar cămaşă nu. Așa-i 
şi cu noi. Ce de bănet am prăpădit, și pentru ce? Mă- 
car să aducem lumina la ferme, să electrificăm ariile... 

— Mai întîi, aducem lumină în toate casele, că des- 
tul au stat oamenii în întuneric, în duhoarea gazorni- 
telor. 

— Un bun gospodar ar fi mecanizat mai întii aria, 
ca să ușureze munca oamenilor. 

— Toate la vremea lor. O să ne împrumutăm de la 
stat şi o să facem încă o stație. O să luăm bani şi pen- 
tru staule... 

— Păi, şi așa sîntem înglodaţi în datorii. Datorăm 
statului peste un milion de ruble. Cine o să le plă- 
tească ? 

-— De ce să le plătească? O să ne tot păsuiască, 
pîn-ce o să se treacă la pierderi... 

-— La pierderi, zici ? La pierderi?! 
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— Dar cum vrei să fie? Ţi-ai dat drumul la gură, 
te-ai apucat să-i înveţi pe alţii ! Atîta ştim şi noi. I-am 
lăsat pe oameni să mai răsufle și ei, iar tu sari numai- 
decît să mă strîngi de gît... Rakitin tremura tot de mî- 
nie, abia stăpînindu-se. Văzîndu-l în ce stare e, Grigori 
adăugă răspicat: Halal apărător al avutului colhozmce |! 
De cîte ori ţi-am spus să nu-ţi vîri nasul unde nu-ţi 
fierbe oala ? | 


2 Tumanov se întoarcea acasă venind 
de la fierărie. Tihon stătea în poartă, gînditor. Nici nu-l 
auzi dîndu-i bineţe. Se dezmetici abia atunci cînd Tu- 
manov îl înghionti în umăr : 

— A-a, tu eşti, Pavel... Ştii ceva? la pofteşte la 
mine. 

— Pentru ce? 

— Hai intră, intră... Nu-mi place să stau singur. Ne- 
vasta a plecat cu copiii la film. A sosit caravana. ŞI-L 
trase pe Tumanov de miînecă în ogradă. 

Rakitin puse pe masă muşșamaua, tăie piine, castra- 
veţi, apoi scoase din cuptor o giscă friptă, iar din du- 
lap, o sticlă plină pe jumătate cu votcă. 

Băură cîte o duşcă și, cîteva clipe, tăcură, mîncînd. 
În sfîrșit, Tumanov lăsă furculița pe muşama, vîrî mîna 
în buzunar și-și scoase tabachera, 

— Ia spune, Tihon, ce s-a petrecut pe front între 
tine și Borodin ? Se aud tot felul de lucruri... 

Rakitin turnă ceai în cana lui Tumanov şi în a sa. 

— Ce s-a petrecut ? Tihon tăcu o clipă, apoi urmă: 
Ti-am mai spus o dată, am fost în aceeaşi companie cu 
Borodin. Într-o noapte, prin patruzeci şi trei, ne aflam 
în ofensivă. Nimic de zis, înaintam vijelios, eram gata 
să ne năpustim în tranșeele nemților. Deodată, s-a fă- 
cut lumină, ca ziua. Nemţii aruncaseră rachete lumi- 
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noase deasupra noastră şi ne-au întimpinat cu focuri 
de mitralieră trase în plin dintr-o cazemată. Ne-am 
culcat la pămînt. Dă-i în dreapta, dă-i în stînga, ca să 
ocolim afurisita aceea de cazemată, da — ce să vezi! — 
peste tot mine contra infanteriei. Nemţii ne împroșcau 
cu mine și din dosul unui crîng. Ce să-i faci? Ne-am 
lipit la pămînt şi cu chiu, cu vai, ne-am făcut gropi 
individuale. Crăpam de ciudă — neamţul, la doi pași, 
flăcările împușcăturilor ţişneau aproape de tot. Dacă 
am fi putut sări în picioare, într-o clipă eram în tran- 
şeea lor. Dar fă-o dacă poți! Comandantul batalionului 
a întrebat prin radio: „De ce v-aţi oprit? Să se ocupe 
cu orice preţ tranșeea inamică!“ Pe scurt, lucrurile 
stăteau cum nu se poate mai prost. Scrișneam : „De-am 
avea un tun, ori de care ar fi“... Dar artileria rămăsese 
în urmă. lar ordinul era ordin, trebuia executat. Coman- 
dantul plutonului a transmis prin lanţul de trăgători: 
„Avem o singură scăpare, tovarăși: să ne tîrîm pe 
întuneric, ocolind prin tufiș, și să copleşim tranșeea lor 
cu grenade amorsate. Nu e chip să te strecori pe loc 
deschis : nemţii pot arunca rachete pînă dimineaţa.“ 
Mă scuturau fiori de gheaţă. Mi-era frică ? Da tu ce 
crezi ? Într-o clipă m-am gîndit, și nu numai eu, ci fie- 
care : prin tufe ? Peste cîmpul minat? Să te duci — 
nouăzeci și cinci la sută, dacă nu și mai bine — la 
moarte sigură! Ia încearcă de te tîrăşte două sute de 
metri pe un teren minat ! Comandantul a ordonat : „Ce- 
redov, înainte !“ Soldatul Ceredov n-a spus o vorbă, şi-a 
legat grenadele de briîu, şi-a luat rămas bun de la noi 
— tot fără vorbe, numai cu ochii — și a pornit târîş. 
Stam și aşteptam... o clipă, două. O explozie. Mitea 
Ceredov nu mai era. Comandantul a șovăit puţin, cî- 
teva clipe poate, dar nouă ni s-a părut că a trecut un 
an. „Kondratiev, Smirnov, Kuzneţov !“ Încă trei ostași 
au pornit tîrîş din diferite direcţii spre tranșeea ger- 
mană. Vreo zece minute, tăcere. Apoi, două explozii 
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deodată. După cîteva clipe, încă una. Cei de la coman- 
damentul batalionului au întrebat din nou prin radio: 
„De ce s-a îngropat plutonul trei la pămînt? Opriţi 
înaintarea întregului batalion ! Să se reducă la tăcere 
cu orice preţ tranșeea inamică.“ 

În clipa aceea, comandantul nostru a fost lovit de 
o schijă. Încerca să se ridice de la pămînt și nu putea, 
zăcea cu palma lipită de burtă, Luna se ivise de după 
nori — poate voia să știe ce se petrece pe pămînt. Cînd 
mă uit la degetele comandantului, erau negre de sînge | 
În cele din urmă, s-a ridicat a genunchi și a hî- 
rîit : „Borodin...“ 

Asta de colo, cu glas sugrumat de spaimă: 

„Am lăsat copii acasă. Trei! Unde să mă duc?“ 

„Borodin, înainte! a strigat comandantul, cu ulti- 
mele puteri. Execută ordinul !“ 

„Nu sîntem carne de tun! 'Tovarăși ostași, ce co- 
mandant e ăsta? Doar ne trimite la o moarte sigură! 
Să așteptăm pînă dimineaţa cînd o să se lumineze 
de ziuă, atunci...“ 

Rakitin se ridică de la masă, păși încolo și încoace, 
apoi se așeză la loc. Tăcu o vreme, apoi urmă cu glas 
schimbat, scăzut, răgușit parcă : 

— Ei... atunci, n-am mai putut răbda, am tras un foc 
în... Borodin. Mărturisesc ! În clipa aceea, nu mai știam 
ce fac. Clocotea totul în mine. „Vai de tine, secătură, pu- 
toare... și aici ești la fel...“ După ce am tras în el, m-am 
înfiorat : trebuia oare să fac așa ceva? Comandantul a 
mai putut să murmure : „Bine-ai făcut, e drept“. Şi eu... 
nici nu mai știu în ce chip, m-am pomenit în mijlocul 
cîmpului minat. Îmi bătea inima ca un ciocan de lemn 
într-o foaie de tablă. Bătea ! Tocmai d-aia mi-am venit 
în fire, mi-am dat, în sfîrșit, seama unde mă aflam, ce 
făceam... 
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Tihon începu să-și răsucească o ţigară. Degetele îi 
tremurau cumplit. Apoi scoase din buzunar ceasul ne- 
ted cu un lănţișor de aramă făcut de mina lui: 

~ Peste o jumătate de ceas, se isprăvește mulsul de 
seară. Voiam să mă duc la fermă, dar acu tot nu mai am 
vreme. Își lăsă ușor capul în piept și căzu pe gînduri. 
Părul alb i se răvășise. În noaptea aceea, mi-a albit pă- 
rul, urmă el. Am umblat cu moartea alături prin păduri. 
Și am putut să rabd nu numai un an. Totuși e groaz- 
nic să te tîrăști în întîmpinarea ei. 

— Şi te-ai tîrît mult ? 

— Nu știu. Atunci mi se părea că mă tirăsc de o 
veșnicie, că n-o să aibă niciodată sfîrșit cîmpul acela. 
Făceam o jumătate de metru, mă opream. Îmi ziceam : 
o mișcare din mînă, ţișnește pămîntul și... nici n-am să 
aud explozia. Și mă gîndeara... Doamne, dar cîte și cîte 
nu mi-au trecut prin gînd! Ori poate că nici nu erau 
gînduri. Doar ceva îndepărtat, de o clipă, ca un fulger. 
Sau auzeam cum plescăie undele Alakulului. Și iar! Nu 
cumva mina e chiar alături ? Și așa într-una... Apoi Tihon 
își fumă ţigara pînă la capăt, în tăcere. Într-un târziu, 
urmă : Mi-a pierit frica în clipa cînd am văzut prin iarbă 
tranşeea lor. Uite-o, e aproape — dinspre ea veneau mi- 
rosuri necunoscute. Și din nou, m-a fulgerut același 
gînd : dar dacă dau peste o mină, tocmai acum ?... Mi se 
oprise inima în loc. Să mă tirăsc pînă acolo și, deodată, 
să fiu ucis! Mi-am pipăit legătura de grenade. Ei, fie 
ce-o fi! Sar în sus, mă reped spre tranșee și arunc în- 
tr-acolo două grenade amorsate, una după alta. Iar în 
spate, tună deodată, ca o explozie: „Ur-ra-a !“ Pentru 
asta am căpătat ordinul, încheie Rakitin. 

Afară se întuneca tot mai mult. Odaia se mohorîse. 
Tihon aprinse lumina electrică. 

— Pe comandant l-am înmormîntat în aceeași noapte, 
urmă el, întorcîndu-se la masă. După ce am ocupat ble- 
stemata aia de tranșee, a fost adus pe o pelerină ostă- 
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şească. Mi-a spus să mă apropii de el. S-a uitat îndelung 
la mine. Nu știam că albisem tot. A deschis gura — 
parcă voia să spună ceva, dar... n-a mai fost în stare. 
Nu l-au ajutat puterile. 

— Ei, şi apo ? Cum a scăpat Borodin ? întrebă Tu- 
manov cînd Rakitin tăcu. 

— Nu l-am nimerit bine, d-aia a scăpat. L-am lovit 
în umăr, spune chiar el. Îndată ce ne-am înmormîntat 
comandantul, am primit un nou ordin : inamte! Așa că 
am uitat de Borodin. Credeam că murise. I-au luat bran- 
cardierii, socotindu-l rănit în luptă. Ei, de unde puteau 
să ştie ce se întimplase? L-au evacuat în zona inte- 
rioară, l-au făcut bine, iar pe urmă l-au demobilizat. 

Rakitin tăcu. În liniștea înserării se puteau auzi chio- 
tele unor fete în depărtare, la celălalt capăt al satului. 
Nici cel mai cumplit ger nu putea ţine tineretul prin 
case. 

— Va să zică, așa s-au petrecut lucrurile, rosti Pavel 
încet. Şi pentru asta, lepădătura... 

Rakitin zîmbi cu amărăciune. 

— Acum nu e prea ușor să mai faci ceva. Doar tre- 
buie să aduci martori. Şi de unde să-i iei? Comandan- 
tul a pierit, iar o săptămînă mai tirziu, s-a isprăvit cu 
toată compania noastră. Aproape că numai eu am rămas 
în viaţă. Şi pe mine m-au luat brancardierii, ca şi pe Bo- 
rodin. M-au îngrijit... Rakitin dădu din mînă. Ei. acu nu 
mai are nici un rost. În anii aceia cînd era încordare 
mare, ar fi păţit-o Borodin pentru fapta lui, dar acu, 
încearcă să cercetezi dacă a vrut să dea bir cu fugiţii, 
ori nu. Și apoi, cine mai are vreme de treaba asta? 
Sînt alte lucruri mai însemnate, 

— Ei... Cum asta ?! Tumanov sări în picioare cu aprin- 
dere și începu să pășească de colo, colo prin odaie. La 
naiba ! Nu se poate da uitării tot ce s-a petrecut... 

— Nu, acum n-ai ce să-i mai faci în privința asta, 
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stărui Tihon, umplînd din nou păhărelele. Trebuie strîns 
în chingi din altă parte. 

— Din care? întrebă Tumanov. 

— Nu ştiu, mărturisi Rakitin. A făcut atîtea isprăvi, 
încît acum nu mai ştiu. Toată noaptea trecută m-am 
gindit la treaba asta. Şi, pe deasupra, mi-am zis... ei, da 
gata, ajunge. Hai, bei? 

— Păi, numai muierea lasă ce are în păhărel. Şi nu 
orice muiere, zîmbi Tumanov. Goli păhărelul și se ridică. 
Ei, e vremea să plec, Tihon. Îţi mulţumesc pentru cin- 
stire. 

Părea că Rakitin nu auzise aceste cuvinte. Rosti în- 
gîndurat, ca pentru el: 

— Păcat că nu-i şi Andriuha aici... 

Se ridică și-și puse cojocelul, ca să-l petreacă pe Tu- 
manov. Se despărţiră acolo unde se întilniseră. 

— Miine mă duc să întreb, să cer un sfat, cum să-l 
înhaţ de guler, spuse Rakitin. 

— Unde te duci? 

— La comitetul raional de partid. 

Tumanov plecă. Rakiţin mai rămase cîtva timp afară. 
Luna, încovoiată de frig, plutea lin deasupra satului, re- 
vărsind totuși pe pămînt puţină lumină. Sub zăpada 
groasă de aproape un metru și jumătate, acoperișurile 
caselor păreau albăstrii. Aproape nicăieri nu se zărea 
lumină. 

* 


Rakitin se întoarse de la comitetul raional tăcut, în- 
cordat, cam posomorit, 

— Ei? îl întîmpină Pavel Tumanov. Ai întrebat ? 

Rakitin zîmbi : 

— Dimpotrivă, pe mine m-au întrebat. 

Tumanov ridică ochii spre Tihon, privindu-l fără să-l 
priceapă. Rakitin tăcu o vreme, apoi urmă domol: 


376 


— Acum e un secretar nou. Cel de mai înainte a fost 
desărcinat — cît p-aci să fie scos din partid pentru 
muncă necorespunzătoare şi pentru lipsa de grijă faţă 
de colhozuri. Ştii cine-i noul secretar? Sînt sigur că 
n-ai să ghiceşti. E Semionov, prietenul lui Andrei. Știi, 
cel care a fost aici, la noi... 

— Stai, stai... sprîncenatul cela? Studentul sur- 
ghiunit ? 

— Ell... | 

— Ia te uită! Dar de unde s-a ivit? 

— Ei, frăţioare, așa stau lucrurile, urmă Rakitin, în 
loc de răspuns. Am vorbit cu el mai bine de un ceas. 
I-am povestit despre Borodin, despre colhozul nostru. 

— Şi? întrebă Tumanov din nou. 

— Şi el, întîi şi întîi, spune: „Dar organizaţia voas- 
tră de partid ce păzeşte ?“ lar eu: „N-avem“... Rakitin 
încheie obosit, mohorît : Pe scurt, pînă acum am fier- 
binţeli în urma celor vorbite cu el. Zice: „Păi, cum ai 
putut să te împaci cu faptul că în Lokti nu există o 
organizație de partid ? Eşti comunist, zice, cum de nu 
te-ai gîndit să înființezi o organizaţie în colhoz, de 
vreme ce comitetul raional a stat cu mîinile în sîn? 
Ce, n-aveţi oameni de treabă, cinstiți? Dacă făceai 
astfel l-aţi fi pus pe Borodin numaidecit cu botu pe 
labe.“ 

— La naiba! Doar ai adus și tu vorba o dată des- 
pre treaba asta! Ții minte: atunci, cînd ne întorceam 
de la S.M.T., împreună cu Borodin. 

— E-eh !... Tihon dădu din mînă cu amărăciune. 
Păi, tocmai asta-i: doar am adus vorba. Pe scurt, Pa- 
vel, m-au beştelit straşnic. Şi pe bună dreptate! Oi 
ține minte cît oi trăi. 

— Totuși, cum rămîne cu Borodin?... 

— Cum? „Mai întîi, zice Semionov, începi cu înfiin- 
farea organizaţiei de partid.“ Iar cînd am plecat, m-a 
povăţuit : „Nu vă pripiţi în privinţa lui Borodin. O să 
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se folosească de aceasta, și tot pe voi o să vă facă 
de ris.“ 

— Cum să mai poţi aștepta o dată ce lucrurile stau 
așa ? ! îl întrerupse Tumanov pe Rakitin, cu aprindere. 
Încă un an, doi și Borodin duce de rîpă colhozul! 

— Și asta i-am spus-o lui Semionov. Și el: „Mai 
întîi, statul nu-i ţinut pe umerii unui singur om; în 
al doilea rînd, ce propunere ai? Să se convoace peste 
o săptămînă adunarea generală a colhoznicilor şi să se 
pună în discuţie înlocuirea președintelui ? Dar au să 
încuviinţeze oare colhoznicii, acum, lucrul acesta ?“ 

— N-au să încuviinţeze. 

— Ei, asta-i, Pavel. M-a sfătuit: „Lămuriţi-i pe col- 
hoznici, arătaţi-le ce om e Borodin, încotro duce gos- 
podăria. Nu vă temeţi de vorbăria lui. Colhoznicii au 
să-şi dea seama repede pe ce lume trăiesc. Ajutaţi-i 
s-o facă. lar noi, la rîndul nostru, zice, o să avem grijă 
de colhozul vostru. O să avem grijă, zice, şi de toate 
celelalte.“ 


3 In toţi anii aceia, nu se schimbase 
nimic în casa Borodinilor, afară de moartea căţelei, ră- 
pusă de bătrînețe. Grigori o dusese pe cîmp și o în- 
gropase acolo. Se întorsese posomorit, cu urme de ţă- 
rînă pe haine. De ciudă, dăduse cu piciorul în puiul 
căţelei, o potaie jigărită cu picicarele strîmbe, care se 
nimerise în drumul lui. Căţelul chelălăi subţirel, zbură 
spre gard și acolo începu să miîrîie, să latre la Grigori. 
Borodin se opri, se uită la el și deodată strigă fioros: 

— Ia fă-te-ncoace, iuta ! 

Cîinele dădu din coadă, mai scheună de vreo două 
ori, apoi se apropie șovăitor și începu să lingă cizma 
mînjită de lut a stăpinului. 
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Priviţi din afară, Borodinii duceau o viaţă liniștită, 
pașnică. În ultimii ani, însă, Anisia părea că îmbătri- 
nise. Și ea, şi Piotr răsuflau în voie, umblau fără frică 
prin odăi numai atunci cînd Grigori nu se afla acolo. 
Era de ajuns să se audă scîrțiitul greu al treptelor scă- 
rii, ca vorbele să înceteze numaidecît, și fiecare să-și 
vadă în tăcere de treabă. 

Petka trecuse în clasa a cincea și acum nădăjduia 
că o să poată scăpa de apăsarea aceea. În Lokti nu era 
decît o şcoală elementară. Acum trebuia să plece ca să 
înveţe mai departe fie la școala de zece ani, la centrul 
raional, fie la cea de șapte ani din așezarea gării. 

Toată vara voise să-l întrebe pe taică-său ce avea 
să facă mai departe cu şcoala, dar nu avusese curaj. 
Pînă spre toamnă, taică-său nu scăpase o vorbă despre 
treaba asta. Spre sfîrşitul lui august, Anisia se apucă 
să-i facă cămăși noi și-i cumpără de la magazin palton, 
căciulă, cizme. Într-o dimineaţă, frămîntă aluat și în- 
cepu să coacă tot felul de bunătăţi pentru drum. 

— Ce, așteptați musafiri ? întrebă Grigori, îngustîn- 
du-și ochii. 

— Păi... trebuie să-l trimitem pe Petenka la școală, 
răspunse Anisia. Şi adăugă, pentru orice împrejurare : 
Uite, Veselova își creşte fetiţa fără tată și tot a dat-o 
la școala de șapte ani din așezarea gării. Iar noi... Bine 
ar fi să înveţe la raion, împreună cu băiatul lui Pavel 
Tumanov. 

Lui Piotr i se opri inima în loc: ce avea să spună 
taică-său ? 

Acesta se încruntă mai rău ca de obicei și, fără a 
spune ceva, plecă la lucru. Doar în ajunul plecării, 
Grigori îl întrebă pe Piotr: 

— Dar unde ai să stai acolo? Că n-avem neamuri 
la raion... 

— Pe lîngă școală e un internat, unde-s găzduiţi şco- 
larii care vin din alte sate. 
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Grigori rămase pe gînduri cîteva clipe, apoi spuse: 

— Bine, fie... Dar să vii în fiecare lună acasă pen- 
tru cîteva zile. 

Tot timpul cît urmă școala, Piotr fu nevoit să înde- 
plinească cu regularitate această poruncă pe care n-o 
înțelegea, lipsind de la lecţii. Își cumpărase la oraş un 
manual pentru armonică, învățase notele şi, cînd venea 
acasă, petrecea zile întregi cu instrumentul pe ge- 
nunchi. 

Își dădea seama că lucrul acesta îi plăcea tatălui 
său și zîmbea, fără să-și dea seama, 

În schimb “Grigori îi observa zîmbetul. Sfios, oare- 
cum amar, în ultimii ani, acest zimbet flutura tot mai 
des pe buzele mari bine conturate ale lui Piotr. Și 
Grigori citea în el ceva cunoscut şi, totodată, ceva nou, 
ce-i depășea puierea de înţelegere. 

— De ce rizi ? îl întreba el. 

— Ba nu rîd de loc. i se pare, răspundea Piotr cu 
vocea în schimbare. 

— Cum, cum? Ce-ai zis? Mi se pare? Auzi la el! 

Piotr se uita la taică-său, ridica din umeri şi întor- 
cea capul. 

Dar nu, el, Grigori, știa bine: nu i se păruse! Uite: 
fiu-său întorcea capul, dar zîmbetul nu i se stingea de 
pe buze. Deocamdată, licărea ca o luminiţă sfioasă, dar 
simţea că într-o zi se va aprinde cu toată puterea şi-l 
va frige pe el, pe Grigori, tot mai rău... Şi n-avea cum 
să-l stingă... cum să-și readucă feciorul înapoi... 

Anisia îi amintise de multe ori că baia era pe punc- 
tul de a se nărui de vechime, că ar fi trebuit să clă- 
dească alta, nouă. În cele din urmă, Grigori încuviinţă 
şi-i spuse fiului său : 

— Auzi, Petro? Hai să doborim miine vreo două 
duzini de pini. Îi ridic cînd dă cea dintii zăpadă şi la 
iarnă clădesc o baie nouă. 

— Bine, hai, încuviinţă Piotr, ca de obicei. 
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Nu era voie să se doboare pini în pădurea de lîngă 
sat. Pentru aceasta trebuia să te duci în pădurea din 
jurul Mlaștinii Putrede. Plecară de dimineaţă. Grigori 
își luă cu el arma cu două ţevi. 

Toată noaptea se cernuse o ploaie măruntă, plicti- 
coasă, și acum, tălpile lipăiau pe pămîntul ud. Dacă 
unul din ei atingea din nebăgare de seamă vreo tufă, 
amindoi erau împroșcaţi de stropi reci, străvezii. So- 
siră uzi leoarcă la locul hotărît. 

— 'Ţi-e frig? întrebă Grigori. 

— Nu-i nimic, ne încălzim îndată, 

Munciră în tăcere. 

— Ai ostenit ? întreba uneori Grigori. 

— Nu, răspundea Piotr cu încăpăţinare, deşi îi ve- 
nea să cadă jos și să adoarmă pe loc de obosit ce era. 

După ce doboriră copacii trebuincioși, Grigori luă 
din nou toporul: 

— Şezi puţin, odihnește-te ! Eu o să tai crengile. 

Piotr aprinse un foc ca să-și usuce hainele ude. 
Fumul înecăcios ce ieșea din crengile ude se aşternea 
pe pămînt, jos, prelingîndu-se spre mlaștină. Dintr- 
acolo, cînd şi cînd, rațele încă întirziate prin locurile 
acelea măcăiau speriate. 

— Ce ar fi să fac rost de vreo două rațe pentru 
cină ? întrebă Grigori, înfigînd zdravăn toporul într-un 
trunchi curăţat de crengi. Ce zici, Petro ? 

Piotr aruncă cîteva vreascuri pe foc și răspunse : 

— Am auzit că e primejdios să umbli prin mlaştină 
cînd plouă. Te înghite. 

— Aș! Nu mă sperii eu de atîta lucru! Am mai 
fost prin părțile astea! Rămii aici ! 

Grigori îşi luă pușca și se făcu nevăzut pe sub cren- 
gile unor plopi negri, pitici, care își pierduseră pe ju- 
mătate veșmîntul roșu, viu, al frunzelor. Curînd, nu 
prea departe, detunară două împușcături, și după o 
clipă, încă una. Piotr arunca pe foc crengi de pin 
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groase şi grele, așteptînd împușcătura următoare. În loc 
de așa ceva auzi însă un țipăt: 

— He-ei ! Pe-e-e-tka ! 

Piotr sări în picioare, dar, de uluit ce era, se așeză 
la loc. „Cine o fi ţipat aşa ?“ se întrebă el, nerecunos- 
cînd glasul tatălui său. 

— Pe-et-ka ! Iute, iute! Mă în-nes-ec! Pe-e... 

Strigătul se stinse. Abia atunci își auzi Piotr bătă- 
ile inimii. Sări în sus, luînd-o la fugă în direcţia din 
care veniseră strigătele. 

Dădu cu ochii de taică-său, pe neașteptate, cînd ieși 
dintr-un desiș de tufe agăţătoare, amestecate cu tul- 
pini aspre de mur. Mai bine zis îi zări numai capul, 
răsărind dintre moviliţele scunde pe care creștea iarba 
verde ca de primăvară, cu floricele trandafirii, a grîu- 
şorului. Ceva mai departe sclipeau oglinzi mici de apă 
curată. 

— 'Toporul... Ptiu, nu ţi-a dat prin gînd... Adu to- 
porul, iute. Pînă atunci o să mă ţin! strigă Grigori cu 
buzele învineţite, de îndată ce-şi văzu fiul. 

Petka o luă la goană înapoi, poticnindu-se la fiece 
pas de muşuroaiele de iarbă, deschizîndu-și drum cu 
pieptul printre tufele încîlcite. Fugea gîndindu-se : „Ce 
să facă cu toporul? I-ar trebui o fringhie... Doar i-am 
spus că-l poate trage la fund! Ba are dreptate: e ne- 
voie de topor. O să tai copăcei, să-i aștern pînă la el. 
Doar i-am spus...“ 

— Mai iute! Nu mai po-ot!! se auzi strigătul slab al 
tatălui său de dincolo de copaci, părînd că răsună pre- 
lung de tot. „Să ştii că se îneacă“, îl fulgeră un gînd. 
Smulse toporul din trunchi şi se repezi înapoi. 

— Taie, colo, colo ! strigă Grigori înăbușindu-se, ară- 
tînd cu ochii la dreapta. La vreo patru metri de el, se 
înălțau pe un dîmbuleţ uscat cîțiva plopuşori negri. 
Mișcă-te mai repede, drace ! 
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Între Piotr şi pîlcul de plopuşori era un loc fără tufe, 
acoperit de movilițe la fel cu cele între care nimerise 
taică-său. Piotr se opri o elipă, cu ochii la ele. 

— O să te ţină. Eşti uşor, Petenka... Pășește pe ele, 
nu călca alături. Să nu scapi toporul... 

Piotr însă nu-l mai asculta. Călcînă cu luare-aminte 
pe moviliţele care îi lunecau de sub picioare, se în- 
dreptă în fugă spre plopi. Se afla aproape de ţintă, cînd 
făcu un pas greșit şi nimeri cu picioarele în mizga cli- 
scasă, rece ca gheaţa. Simţi cu groază că n-avea pe ce 
să se sprijine, că picioarele i se cufundau încet, tot mai 
adînc. Scoase un țipăt, dădu din miini şi căzu pe burtă. 
Praţele îi dispărură îndată în noroiul care tremura ca 
piftia. 

Din fericire, nu scăpase din mîini toporul care lovi 
cu tăișul pămîntul mocirlos, pătrunse în el şi se opri 
sub noroiul mișcător, înfipt în rădăcina unui copăcel. Piotr 
îşi încordă toate puterile şi, ţinîndu-se de coada topo- 
rului, se trase inainte, apoi apucă virful crengilor de la 
tufele din jurul plopilor și dădu de pămînt tare. O cizmă 
îi rămăsese în smirc. 

Trecuseră ` doar cîteva clipe de cînd Piotr călcase 
greșit şi căzuse în mlaștină, însă lui Grigori i se părea 
că acesta se bălăcea acolo de un ceas. În capul lui era 
un vălmășag, urechile îi vuiau, nu se mai gîndea la ni- 
mic. Totuși cînd Piotr izbuti să ajungă la plopi, Grigori 
se gîndi: „Poate că nu mi-a sunat încă ceasul...“ 

Îşi adună gîndurile, scuipă apa tulbure din gură și, 
întinzînd gîtul, hîrîi : 

— Taie-l pe cel de la margine... Mai iute, băiete... 
Caută să lovești cît mai jos... 

Cîteva clipe după aceea, plopul tăiat de Piotr se pră- 
buși cu un zgomot înfundat, lovindu-l pe Grigori cu 
vîrfurile crengilor, zgîriindu-i adînc obrazul. Acum însă 
nu mai simţea nici durerea, nici frigul. Apucă crengile 
strîmbe, alunecoase şi rîse bucuros. 
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După ce ajunse pe dimb, Grigori rămase îndelung 
cu faţa în jos, pe iarba strivită, gîfiind. Noroiul apos, 
urît mirositor, curgea de pe el. 

În cele din urmă se mișcă și, ridicîndu-se în capul 
oaselor, privi spre locul care ar fi putut să-i fie mor- 
mint — arăta verde, blînd, neprimejdios, ca şi mai 
înainte. 

— Bună viînătoare am făcut... Ptiu. drace! 

— 'Ţi-am spus eu, îl mustră Piotr. 

— De atîtea ori am fost pe-aici, şi nu mi s-a întîm- 
plat nimic. S-a muiat pămîntul în urma ploilor. Dacă 
n-aş fi avut pușca, s-ar fi isprăvit cu mine. M-am spri- 
jinit în ea. Hai la foc, m-a pătruns frigul pînă la oase. 

Trecură de pe dîmbuleţ pe pămîntul tare. aruncînd 
înaintea lor crengi de plop, ţinînd pentru orice împre- 
jurare cîte o prăjină lungă în miini. Crengile subţiri se 
îndoiau, clefăiau în apă, dar îi ţineau. 

Focul pe care-l aprinsese Piotr cu o jumătate de ceas 
mai înainte fumega slab. De îndată ce-l aţiţară, ploaia 
începu să se cearnă din nou. 

— Acu ne mai alegem şi cu friguri. Hai acasă. Ne 
încălzim acolo. 

— Hai. răspunse Piotr scurt. 

Făcură tot drumul prin ploaia aceea măruntă care 
se cernea mereu. Grigori mergea în urma lui Piotr. 
Acesta ţinea o cizmă în mînă. Cealaltă cizmă si arma 
fuseseră înghiţite de smrc. i 

Seara, Anisia spălă în tăcere hainele bărbatului și 
ale fiului ei, care duhneau a putregai de baltă. 

Timp de o săptămînă nici Piotr, nici Anisia nu scoa- 
seră o vorbă despre cele întîmplate. Viaţa își urma cursul 
ei dintotdeauna, de parcă Grigori n-ar fi fost la un pas 
de moarte. 

În a opta sau a noua zi, Grigori nu se ma putu 
stăpîni : 
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— Vai de capul vostru ! Dacă m-aș fi înecat, ce bucu- 
rie ar fi fost pe voi... 

— O, doamne! Ce vorbeşti! rosti Anisia, clătinînd 
din cap. Piotr nu spuse nimic. Grigori se apropie încet 
de el, se aplecă şi-l privi drept în ochi. 

— Ia spune, de ce naiba ai intrat în smire după 
mine? îl întrebă el, zgilîindu-l zădravăn de umeri. Te 
puteai îneca și tu... 

— Da matale n-ai fi intrat dacă era în primejdie să 
se înece... cineva ? întrebă Piotr cu o privire mirată. 

Grigori dădu din mînă și se trase încet îndărăt, ros- 
tind de cîteva ori, cu uimire: „Cineva... Aha, cineva...“ 

Şi simţi mai ascuţit ca niciodată că nu mai avea fiu. 
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În primăvara următoare, după ce Piotr dăduse exa- 
menele de clasa a noua, taică-său îl întrebă, sfredelin- 
du-l cu privirile : 

— Ei, ai isprăvit şcoala ? 

— De vreme ce m-am întors acasă, înseamnă că am 
isprăvit-o. 

Grigori se trase uşor de mustață, parcă ar fi încer= 
cat să vadă dacă i se ținea de nădejde. 

— Ascultă, Piotr... Acu eşti şi tu oarecum bărbat, 
nu ? Piotr nu răspunse. Taică-său zîmbi și urmă: Eu 
așa cred : ai stat destul pe capul lui taică-tău. Trebuie 
să muncești şi tu. Ce zici? 

— Am de gînd să fac zece clase. 

— Ei, numai cu şcoala n-o sa-ţi cîştigi pîinea. În 
iarna asta se deschid la S.M.T. niște cursuri de trac- 
toriști. Înţelegi ? 

Piotr nu numai că înţelegea, ştia de mult că zadar- 
nic l-ar fi contrazis pe taică-său, așa că-și dădu cu pă- 
rerea, sfios : l 
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— Atunci, ar fi mai bine să mă duc la școala de şo- 
feri... Voi să adauge: „Ca Vitka Tumanov“, dar nu 
cuteză. 

— Eşti un prostănac. Cu tractorul cîştigi mai bine, 
i-o reteză scurt Grigori. Mai stătu cîteva clipe la masa 
acoperită cu mușama, pocni cu palma în ea şi încheie: 
S-a făcut! i 

Piotr ridică ochii spre el, dar Grigori nu-l mai lăsă 
să spună nimic. i 

— Gata, ei, ce mai vrei? Am și vorbit cu directorul 
de la S.M.T., a oprit un loc pentru tine. Ai toată vara 
să tot hălăduiești. După asta nu-ţi mai pierde vremea 
de pomană. Du-te! 

În aceeaşi seară, Piotr îi spuse lui Vitka ce hotărîre 
luase taică-său. 

— Şi tu ce faci? îl întrebă Tumanov. 

— Păi, ce să fac? Mă duc, oftă Piotr. Vitka îl privi 
cu luare-aminte. Piotr îşi înălță capul: Ce te uiţi aşa? 

— Pari cam... bătut în cap, răspunse Vitka. 

— Cum adică ? 

— lac-aşa... lămuri Vitka. Eşti moale, parcă n-ai fi 
dormit pe săturate de cînd lumea. De mult: te-am sfă- 
tuit : intră în Comsomol. Acolo am şti noi să te trezim, 
să te înviorăm. 

— E-eh, nu-mi arde de Comsomol. Tata, şi fără 
asta... Atunci... 

— Bine, fă cum vrei, încheie Viktor cu răceală. Cine 
știe ? Poate că munca o să-ţi fie de folos. Ai să ieşi în 
lume... îndeobște te mai întărești și tu. 

În toamnă, Vitka plecă să facă şi clasa a zecea. Piotr 
îl petrecu cu pizmă. Pînă căzu cea dintîi ninsoare nu 
mai ştia ce să se facă, de amărit ce era. Acum aștepta 
cu nerăbdare deschiderea cursurilor de tractorişti, care 
se tot amîna. 

- — Ce tot umbli de colo, colo ca un lunatic? îl în- 
trebă într-o zi taică-său, 
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— Aici crapi de plictiseală. Ce-i cu cursurile matale ? 
Măcar să mă duc să car fîn la fermă. 

— Stai aici, o să care alţii! i-o reteză taică-său gro- 
solan. Abia în preajma primăverii plecă în sfîrșit Piotr 
la cursuri. 


4 Într-o zi, Borodin veni la fierărie 
unde se reparau pentru primăvară boroane, căruţe și 
alt inventar. Acolo dădu de Rakitin. 

— Ei, te-ai plins la raion ? întrebă el, așezîndu-se pe 
lada unei căruțe pentru cereale, dată jos de pe roţi și 
răsturnată, cu fundul în sus. Da, la urma urmei, ce te 
amesteci unde nu te priveşte ? la spune: ce treabă ai 
tu la fierărie ? 

— Am venit să văd cum se dreg căruțele și boroa- 
nele pentru primăvară, răspunse Rakitin liniștit. La 
drept vorbind, ar trebui să vezi tu, ca președinte. Cînd 
colo... Și, văzînd că Borodin voia să spună ceva, ridică 
uşor vocea : Uite ce e! Dacă o iei de la început și spui 
iar : „Rakitin vrea să-mi ia locul“, degeaba o faci. Nu-ţi 
foloseşte la nimic. Ai înţeles ? 

Vocea lui Rakitin suna metalic. Borodin întrebă mi- 
rat, spre propria sa surprindere : 

— Hm... Şi de ce? 

— La urma urmei, continuă Rakitin, lăsîndu-i între- 
barea fără răspuns, atîta timp cît mai eşti preşedinte 
vezi-ţi de treburi și fă-ţi datoria ca lumea... 

— Aşa? Atita timp ?... îl îngînă Borodin, încet, bat- 
jocoritor. 

— Da, atita timp cît mai eşti, repetă Rakitin. Nu te 
mai lăsăm noi să-ţi faci de cap. Ţine minte. 

— Care noi? strigă Borodin, sărind în sus. la uite 
cum face pe grozavul ! 
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Rakitin ieşi, fără să-l mai bage în seamă. Fierarul 
Stepan Alabughin îi răspunse lui Grigori, în locul lui 
Tihon : 

— Noi, colhoznicii, adică. 

— Cum, cum? Borodin se întoarse spre ușa larg 
deschisă a fierăriei. 

Alabughin, în scurtă vătuită, cu urme de arsuri, îşi 
şterse sudoarea de pe faţa lată, lucioasă, rostind bat- 
jocoritor : 

— Iată cum... 

Și trînti pe nicovală barosul greu de pe umăr. De 
sub baros ţîșniră scîntei. 

„Noi, colhoznicii, adică!“ Borodin îşi aducea acum 
aminte de aceste vorbe ale fostului său argat, ori de 
cîte ori se întîlnea cu Tihon. Da: colhozul era alcă- 
tuit nu numai din Butilkin, Tușkov și Amonjolov. Mai 
existau şi Rakitin, şi Tumanov, şi Alabughin, şi Evdo- 
kia Veselova, și Maria Bezrukova, şi mulţi, mulţi alţii. 

Primăvara începu în chip neobişnuit pentru Borodin. 

Într-o zi, la vreo două săptămîni după ce Piotr ple- 
case la cursurile de tractorişti, Grigori şedea acasă, mîn- 
giind botul cîinelui de pe genunchii lui. Deodată. se 
pomeni cu socotitorul venind în grabă de la conducerea 
colhozului, gîfiind tulburat. 

— La birou... a sosit cineva de la raion, spuse el, 
dînd din mâini, ca pentru a putea rosti vorbele mai 
uşor. Zice să vii... 

— Spune-i să vină el la mine, răspunse Borodin, fără 
să se ridice de pe scaun. Ce, nu ştie unde stă preşe- 
dintele ? Anisia ! Să ai grijă de masă... 

Socotitorul dădu iar din mînă: 

— L-am trimis încoace, dar nu vrea să vină. S-a şi 
supărat : „Da ce, am venit la președinte în vizită ?* E 
secretarul de partid, așa mi-a spus Rakitin la ureche. 
Unul Semionov. 
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Dacă înaintea lui Grigori s-ar fi căscat o prăpastie, 
tot nu s-ar fi speriat atît de rău ca la auzul acestui 
nume. Își mișcă buzele, alb ca varul, dar nu scoase nici 
un sunet. Pentru orice împrejurare, socotitorul făcu un 
pas îndărăt spre ușă şi spuse: 

— Ei, şi ce? Cum a venit, aşa o să plece! 

— Nu-i adevărat! îşi stoarse Grigori vorbele, cu 
glas șuierător. Așa-i că nu-i adevărat ? Ai născocit-o tu... 

— Cum să născocesc ? întrebă socotitorul, făcînd încă 
un pas spre uşă. Să-i spun că vii numaidecit, nu? 

Grigori nu-i răspunse. Nikita socoti mai cuminte să 
nu-i pună întrebări şi plecă. 

Semionov... Din vremuri foarte, foarte îndepărtate, 
poate de cînd îl revăzuse pe deportatul fugit din Lokti 
în ograda lui Veselov, Grigori simțea un fel de teamă 
ori de cîte ori îşi amintea de el. Nu se întilnise cu Se- 
mionov decît o singură dată, atunci cînd, pe neaşteptate, 
dăduse peste el noaptea, în hudiţa de lîngă casa lui 
Andrei. Nu vorbiseră nicicînd, dar se temea de el, îl 
ura, fără o pricină anume, mai rău chiar decît pe 
Veselov. La început, simţise o teamă instinctivă, nelă- 
murită. Mai pe urmă, începuse să-şi dea seama tot mai 
limpede că, de n-ar fi fost pe lume oameni ca Semionov, 
atunci el, Grigori, n-ar fi avut de ce să se teamă de 
Veselovi, de Rakitini, de Tumanovi și de alţii aseme- 
nea lor. 

Amintirea acestui om îl urmărise pînă la război. 
După ce izbucnise războiul, nu-i mai ardea de Semio- 
nov, cu toate că, uneori, viermele îngrijorării îl rodea 
din nou cînd îşi aducea aminte de acest nume. Se liniş- 
tea însă : „Ehei, ce măcel a fost! Unii ca el și ca An- 
driuha şi-au vîrît capul în foc, printre cei dintii.“ Fără 
să ştie de ce, îşi aducea aminte de piatra pe care o 
aruncase în lac într-o zi, după ce avusese o discuţie cu 
Evdokia. „Pesemne că zace și acu tot acolo, acoperită 
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de mizgă. Sau poate c-o fi şi înghiţit-o milul.“ Aseme- 
nea gînduri aveau darul să-l liniştească. 

Şi acum iată-l pe Semionov din nou în Lokti. 

N-o fi cumva alt Semionov? Grigori se lăsă pe 
scaun și-și strînse în mîini tîmplele care-i zvîcneau. Ce, 
parcă puţini Semionovi sînt pe lume ? Semionovi... ehei, 
sumedenie... 

Auzind însă că se deschide ușa tindei, Borodin sări 
în picioare, drept, ţeapăn, netezindu-și la repezeală cu- 
tele cămăşii. 

„Nikita, socotitorul, îşi vîrî din nou capul pe ușă. 

— 'Ţi-am spus: viu numaidecit ! strigă Borodin atît 
de tare, încît vasele de pe laviţă zăngăniră. Capul soco- 
titorului se făcu nevăzut. 

Grigori cercetă odaia cu privirea, fără o pricină 
anume, pășind încet spre ieşire. 

Nu găsi însă pe nimeni la sediul conducerii. Soco- 
titorul îi spuse că noul sosit se dusese împreună cu Ra- 
kitin, cu Tumanov și cu ceilalți membri ai conducerii 
să vadă sămînța, că avea de gînd să cerceteze ferma şi 
că ceruse să i se pregătească, deocamdată, niște date 
numerice, 

— Ce date? răcni Grigori, 

— Ce venituri am avut anul trecut; ce grine s-au 
dat pe zilele-muncă ; cîţi bani, cîte... începu Nikita să 
înșire. Borodin nu-l mai ascultă — ieşi valvirtej din 
birou, repezindu-se spre hambare. Acolo nu era nimeni. 
Fugi la fermă. 

— Au plecat! îi spuse Nastia Timofeeva, care lucra 
acolo. A păţit-o Tihon, măiculiţă ! La început, e drept, 
l-a lăudat cel de la raion, dar pe urmă... S-a dus la 
sediu cu Rakitin și cu Tumanov. 

Grigori se lăsă pe o grămadă de paie, fără să spună 
o vorbă, tăcînd îndelung. 

— Rakitin, Tumanov... murmură el în sfîrşit. Şi, 
deodată, i se plinse Nastiei: Ei, cum vezi şi tu. Aștia 
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îl conduc pe delegatul de la raion prin gospodărie, ei 
îi arată, îi povestesc... Ca şi cum colhozul n-ar avea un 
preşedinte, un stăpîn... 

— Înseamnă că n-are, adeveri Nastia. 

~ Ce lesie 

— Păi, aşa a spus cel de la raion. 

— Ce vorbă-i asta ? răcni Borodin. 

— Ia dă-te naibii! se răsti Nastia. Ce strigi aşa? 
Ai căpiat ? 

Borodin se ridică şi se îndreptă posomorit spre 
sediu. 

Semionov, secretarul comitetului raional de partid, 
îl întîmpină cu răceală. Îi răspunse la bineţe, privindu-l 
cu luare-aminte pe sub sprîncenele stufoase, cărunte, 
încîlcite. Fără să vrea, Grigori făcu doi paşi înapoi, aşa 
cum făcuse Nikita cu un ceas mai înainte. 

Semionov îşi plecă ușor capul și, în picioare, începu 
să cerceteze niște hîrtii. Erau pesemne datele despre 
care vorbise socotitorul. 

Grigori aştepta mai mult mort decît viu. „M-a re- 
cunoscut, ori nu ? M-a recunoscut, ori nu?“ se întreba 
el cu înfrigurare: „la uite ce a încărunţit, diavolul. 
Nu l-ai mai cunoaște în ruptul capului, dacă nu i-ai 
vedea sprîncenele...“ 

— Ce cantitate de grîne s-a împărţit anul trecut pen- 
tru ziua-muncă ? întrebă Semionov pe neașteptate, ridi- 
cînd privirile de pe hirtii. 

— Cite două kilograme, răspunse Borodin. Şi ceva 
bani. 

— Cite două și jumătate, preciză Rakitin. 

— Cîte două... şi jumătate, întări Grigori cu glas 
surd. Ca să îmbărbătăm oamenii. De la război şi pînă 
acu au luat o nimica toată, au sărăcit rău... 

— Şi acum, cît aveţi de gînd să le daţi ? îl întrerupse 
secretarul. 
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— După cum o ieși recolta. Noi am planificat cîte 
trei kilograme... Avem grijă de oameni, să fie mul- 
țumiţi. 

Semionov aruncă hirtiile pe masă, îl privi din nou 
pe Borodin cu luare-aminte şi, deodată, spuse: 

— Ştii ceva, Borodin ? La anul o să se puută da şi 
cite zece kilograme pe ziua-muncă. Şi cîte cincizeci, ori 
o sută de ruble în numerar. 

— Cum adică ? întrebă Grigori, nedumerit. 

' — Foarte simplu. Să se împartă sămînţa, furajele. 
Să se vîndă toate vitele, tot inventarul, cu alte cuvinte 
să se lichideze colhozul. Să vezi ce de bani s-ar scoate ! 

Grigori pricepuse de mult unde voia să ajungă se- 
cretarul comitetului raional, însă nu’ putea răspunde 
nimic. 

— Ei, de ce taci? 

— Mi-a vorbit Rakitin despre treaba asta. În trea- 
căt fie spus, a avut dreptate, ce să mai... Recunosc... 

După aceea vorbiră despre semănăturile de primă- 
vară, despre sămînţă, despre suprafeţele care trebuiau 
însămînţate. Grigori răspundea la întrebări, uneori bro- 
dind-o, alteori nu. 

Ultimul jucru care i se întipări în minte fură vor- 
bele pe care secretarul le rosti chiar în clipa cînd 
pleca : d 

— Să ştii, Borodin, că degeaba te bizui dumneata 
pe sprijinul colhoznicilor. Am stat de vorbă cu oame- 
nii. Deocamdată, te bucuri de popularitate printre ei. 
La drept vorbind, însă, e o popularitate cam ieftină, 
cam șubredă. Atîrnă de un fir de păr. Şi, ajungînd la 
ușă, Semionov se întoarse, îl privi din nou şi, pe ne- 
așteptate, îl întrebă : Dumneata eşti de aici, din Lokti? 

— Cum nu... Aici m-am născut, răspunse fără să 
vrea Grigori. 

— Aveam impresia că nu ești de prin partea locului. 
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Plecă toată lumea. Grigori rămase mult timp singur, 
în biroul pustiu, gîndindu-se, cine știe de ce, nu la el, 
ci la Terenti Zerkalov : „E cam groasă creanga pe care 
voiai s-o tai, nu-i de toporul tău. Ştirbești tăişul, rupi 
fierul, dar creanga tot n-o dobori.“ 
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După ce ieşi din birou, Semionov făcu semn cu mîna 
spre şoferul micului „G.A.7.“ ce sta gata să pornească. 
Acesta tăie contactul. Semionov privi lacul, stîncile în- 
zăpezite, și-i spuse lui Rakitin : 

` — Asta e, Tihon. Amîndoi am încărunţit, iar An- 
drei... Doar stîncile se înalță neclintite, ca şi odinioară... 
Tăcu o clipă şi repetă: Stincile se înalță ca și odini- 
oară. Mult îmi- plăcea atunci să le privesc. Mai ales 
cînd răsărea sau asfințea soarele. Le priveam şi mă 
gîndeam, da, mă gîndeam la ziua de azi. lar acum, mă 
uit la ele şi mă gîndesc la zilele cînd... se întrerupse 
din nou, apoi oîtă, rostind îndurerat: E-eh, Andriușa, 
Andriușa... Hai, Tihon... 

-` Rakitin nu-l întrebă încotro. Ştia: spre casa Vese- 
lovei. Călcînd prin zăpada moale, Rakitin se întreba 
unde lucrase Semionov atîta vreme și cum de ajunsese 
din nou pe meleagurile lor? Cînd fusese la comitetul 
raional de partid, nu îndrăznise să-i pună aceste în- 
trebări. Acum, însă, Semionov, ghicindu-i parcă gîn- 
durile, spuse. singur : 

— Şi eu, Tihon, eram cît pe ce să fiu acum pe lu- 
mea cealaltă... În preajma izbucnirii războiului lucram 
în Bielorusia. Bineînţeles, noi am avut de înfruntat 
prima lovitură. Chiar a doua zi după dezlănţuirea răz- 
boiului am fost internat în spital. M-au cîrpii la iuţeală 
şi m-au trimis iar pe front. După aceea, am luptat în 
divizia siberiană de gardă. Elnia, Smolensk... Acolo 
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s-au dat lupte crîncene. Apoi, din nou Bielorusia, Am 
fost rănit a doua oară, de data asta la cap și în abdo- 
men. Atunci au venit pentru mine zile mai grele decît 
moartea : spitale și iar spitale. Şi asta, ani de-a rîndul. 
Uneori, nu-mi veneam în fire cu lunile. După aceea mă 
simţeam bine — parcă mă însănătoșisem. Plecam la sa- 
natoriu ca să mă restabilesc definitiv. Dar totul înce- 
pea iar... Nu credeam să mai scap cu viaţă. De vreo 
şase luni, mă simt însă bine. M-au trimis din nou în 
Bielorusia, dar am cerut să plec în Siberia... 

Ajunseră la căsuţa Veselovei. Cînd Semionov trecu 
pragul, Evdokia îl privi cu luare-aminte, oftă și se lăsă 
vlăguită pe un scaun : 

— Fedea... Semionov... E cu putinţă ?... 

Întoarse capul, neputîndu-și stăpîni lacrimile. Se- 
mionov se apropie de ea, o apucă de umeri şi o zgilţii 
ușor, așa cum făcuse cîndva cu Andrei. 

— Nu-i frumos, Evdokia. Stăpînește-te, Duniaşa. Fii 
tare, ca Andrei. i 

— Îți mulţumesc, Fedea. Îţi mulțumesc că ai venit, 
răspunse Evdokia în şoaptă. Dar scoateți-vă dulamele, 
ce staţi aşa ?! Bem îndată un ceai... 

— Un ceai? Bine, Duniaşa, să bem şi un ceai. 

Semionov plecă abia pe înserate spre centrul raional. 


5 Toată primăvara Grigori trăsni şi 

pufni. Pentru inceput, îl chemă pe Rakitin la sediu. 

— Cîţi oameni ai la creșterea vitelor ? 

— Vreo treizeci. Cu mulgătoarele la un loc. 

— Cincisprezece îţi ajung. Chiar şi zece. Ceilalţi, pe 
cîmp, la semănături. Fără vorbă, i 

Apoi puse socotitorul să alcătuiască listele cu toţi 
colhoznicii, vestindu-l : 
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— Asta-i cea din urmă lucrare a ta, pînă isprăvim 
cu semănăturile. La birou rămîne numai contabilul-şef. 
Ceilalţi, la cîmp. 

Grigori nu se despărțea de liste, nota în dreptul oa- 
menilor unde lucrează fiecare şi ce muncă face. În pri- 
măvara aceea, la Lokti nu existau chiulangii. Găsi ge 
lucru chiar pentru moșnegi și pentru babe: să dreagă 
hamurile, să cîrpească sacii, să facă piine pentru brigăzi. 
Bătrînele mai apte pentru muncă le trimise pe cîmp, ca 
bucătărese. 

Lipsea de acasă cu săptămiînile, dormea pe unde se 
nimerea, Într-un răstimp scurt slăbise, devenise pămîn- 
tiu la obraz. În schimb, campania de însămînţări a fost 
executată repede şi bine. După terminarea lor, începu 
să facă pregătiri în vederea coasei fînului. 

Într-o seară, Butilkin trecu pe la Borodin și-i spuse : 

— Ai auzit ? În sat avem noi membri de partid. 

Grigori îl privi, fără să înţeleagă. 

— Stiopka Alabughin și Tumanov, lămuri magazi- 
nerul, aşezîndu-se pe scaun. Şi Evdokia Veselova. 

— Dar cum... 

— Uite aşa! S-au întors de la raion, au fost îm- 
preună cu Rakitin. Zic că au fost primiţi în partid. Acu, 
spun ei, colhozul o să aibă o organizaţie a lui. 

Grigori simţi că-l străbat fiori de gheaţă. Pleoapa 
dreaptă i se zbătu o dată, de două ori, apoi începu să 
tremure des, mărunt. Întoarse capul pentru ca Butilkin 
să nu-şi dea seama de aceasta. Dacă în clipa aceeea l-ar 
fi întrebat cineva ce anume îl speriase, Grigori n-ar fi 
știut ce să răspundă. 

— A... Va să zică, şi Veselova! rosti el. 

— Păi, da. Şi Veselova, întări Butilkin. 

A doua zi, Grigori, ferindu-se să nu-l vadă Anisia, 
luă de la bucătărie un cosor lat, greu, şi se sui în pod. 
Podul avea pe jos un strat de lut humuit. Borodin mă- 
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sură cîţiva coţi de la marginea hornului, scobi lutul și 
scoase din el un obiect greu, lunguieţ, învelit în pînză 
de sac şi legat cu sfoară cătrănită. Apoi se aşeză pe o 
găleată ruginită, turtită, uitată acolo, gifiind de parcă 
ar fi săpat la pămint o zi întreagă, fără nici o clipă de 
răgaz. 

În pînza de sac legată cu sfoară era arma retezată 
primită cîndva de Grigori de la Terenti Zerkalov. După 
ce-l ucisese pe Terenti, Grigori avusese de gind să 
arunce în lac şi arma, împreună cu cadavrul, dar se 
răzgindise şi o virise printre vechiturile din magazie. 
Apoi, cînd îşi clădise noua casă, adusese şi pușca îm- 
preună cu vechiturile, o unsese bine cu vaselină şi o 
învelise în pînză, ascunzind-o în pod. Acum o scoase 
la iveală. J 

După ce o curăță, numără cartuşele din magazia ei. 
Erau cinci la număr, atîtea cîte primise de la Zerkalov. 
De atunci nu avusese prilej să tragă nici unul măcar. 
Legănîndu-le în mînă, Borodin privi citeva clipe seli- 
pirea alamei galbene, unsuroase. Apoi le şterse încă o 
dată cu grijă şi le vîrî unul după altul la loc, în ma- 
gazia armei, pe care o ascunse sub pulpana hainei. 
Coborî din pod în ogradă, aruncă repede o privire de jur 
împrejur, intră în magazie și acolo vîrî arma după o 
stivă mare de lemne uscate de mesteacăn. 

A doua zi de dimineață, se duse la sediul conducerii 
colhozului. Oamenii năvăliră numaidecît în biroul lui, 
cu documente de transport și alte hîrtii. Preşedintele le 
aruncă o privire lungă: 

— Veniţi mai pe urmă. Acu n-am vreme de voi... 

Colhoznicii se uitară unii la alţii, nedumeriţi. Bă- 
trina Maria Bezrukova strigă : 

— De o săptămînă bat drumurile după un nenorocit 
de chil de miere. Îmi boleşte feciorul. Iscăleşte, că nu 
plec! Şi zvîrli pe masă o hîrtie boţită, roasă. 
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Fără să se uite la oameni, Grigori se apucă să sem- 
neze hiîrtiile ce i se puneau pe masă, una după alta. Le 
iscălea, fără să le citească. După ce ușa se închise în 
urma ultimului solicitant, aruncă tocul pe masa aco- 
perită cu muşama, pătată din belșug cu cerneală, își 
sprijini obrazul cu palma şi stătu așa, cu ochii închişi, 
fără să se miște, vreo jumătate de ceas. 

Îl trezi din gînduri glasul lui Rakitin, care se auzi 
dincolo de ușă. 

— Bună dimineaţa. Președintele e aici ? 

— Este, răspunse scurt socotitorul. 

În clipa următoare, ușa se deschise larg. Fără să 
rostească o vorbă, Borodin îl privi ţintă pe Rakitin. 

— În colhoz s-a înființat o organizaţie de partid, în- 
cepu Rakitin cu glas scăzut. Deocamdată are doar patru 
membri. Ieri am ţinut o ședință de organizare. 

— Şi ?... strecură Borodin printre dinţi. 

— Am hotărît să... a 

„„„Rakitin rămase vreo cincisprezece minute în biroul 
lui Borodin, după care ieşi fără grabă, îndesîndu-și pe 
cap șapca de pînză, arsă de soare, prăfuită. Tihon păşea 
ușor, îndreptindu-se spre ușă, dar lui Grigori i se părea 
că dușumeaua se încovoaie sub picioarele lui. Îndată 
după aceea, Grigori îl auzi pe Rakitin întrebindu-l la 
contabilitate pe socotitorul Nikita : 

— Trebuie să vină Nastia Timofeeva să ia sare grun- 
joasă pentru oamenii care muncesc la cîmp. N-ai 
văzut-o. ? 

— Chiar adineaori i-a iscălit președintele bonul, răs- 
punse socotitorul. Pesemne că o ridică de la magazie. 

— La magazie nu-i nimeni, e închis. 

— Fi, atunci o fi ridicat-o. 

— Ei, drăcie ! Vream să plec la cîmp împreună cu 
ea ! Trebuie s-o ajung din urmă. Şi de mult, zici, i-a 
iscălit Borodin bonul ? 


— Nu ţi-am spus ? Adineaori. Dacă o iei în pas aler- 
gător, o ajungi din urmă pe la mijlocul drumului. Şi 
Nikita izbucni în ris. 

— Păi, o să tai de-a dreptul prin Văgăuna Lupului, 
doar Nastia trebuie să facă un ocol de șapte verste. 

— Atunci o ajungi din urmă, fără doar şi poate, răs- 
punse socotitorul, de data aceasta cu glas rece, oficial. 

Grigori cunoștea bine Văgăuna Lupului — o întindere 
pustie, înfiorătoare. Cine știe de ce se numea văgăună 
şi pe deasupra „a lupului“. Pe acolo se întindeau mlaș- 
tini printre care şerpuia o singură potecuţă, şi aceea ne- 
sigură. Tihon însă nu se temea să treacă prin locurile 
acelea. Borodin ştia și acest lucru. Pesemne că Rakitin le 
cunoscuse bine atunci cînd se ascundea în pădure, îm- 
preună cu partizanii lui Veselov. De lupi, nici pomeneală 
— prin apa roșcată a smîrcului mișşunau doar şerpi de 
baltă, lungi şi graşi. 

Rakitin plecase de mult, dar Grigori se tot gîndea la 
Văgăuna Lupului, închipuindu-și pe unde trecea în cli- 
pele acelea Tihon. 
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6 Curînd după acea convorbire cu Ra- 
kitin, Borodin chemă la sediu mai mulți colhoznici și le 
spuse să facă pe toate ariile şoproane noi şi să le aco- 
pere cu paie rămase de anul trecut. 

— Foarte bine, încuviinţă Rakitin, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat. Dar să urmărești executarea, ca să 
le facă gospodărește, nu de mîntuială. Pot să trimit și eu 
doi-trei oameni, să dea o mînă de ajutor. 

— Ja, mai bine vezi-ţi de treburile tale, i-o reteză 
Grigori. Uită-te în ce hal de murdărie e adăpostul de zi 
de la tîrlă. Chiar ieri am fost acolo. 

Rakitin nu răspunse nimic, fiindcă observaţia pre- 
şedintelui era întemeiată. Într-adevăr, adăpostul trebuia 
ori curăţat, ori refăcut în alt loc. 
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După cîteva zile, Tihon veni la administraţie şi-i spuse 
lui Borodin : 

— Gata. 

— Ce e gata ? 

— Adăpostul cel nou. S-a făcut în alt loc. Cu umbrar. 

— Bine, vin azi, spre seară, în control. Să fii şi tu 
de faţă. 

— Atunci, am plecat spre tîrlă, 

Rakitin se întoarse şi ieși pe ușă. 

Lîngă masa președintelui aștepta socotitorul Nikita cu 

niște hîrtii. Urma să plece la raion, spre a ridica banii 
alocaţi pentru construirea unei uscătorii de grîne. Cu 
gîndul la ale lui, acesta nu observă cum Borodin, ţinînd 
în mînă cecul care urma să fie iscălit şi ștampilat, privea 
cu coada ochiului pe fereastră. Dacă s-ar fi uitat şi el 
în aceeași direcţie, l-ar fi văzut pe Rakitin păşind întins 
prin grădinile de zarzavat spre tîrlă, pe drumul său 
obișnuit, prin Văgăuna Lupului, 
În cele din urmă, Grigori semnă cecul și vîri mîna 
în buzunar, ca să scoată ştampila pe care o purta întot- 
deauna la el, într-o cutiuţă plată de tinichea. Deodată se 
răzgîndi şi se ridică de la masă : 

— Te duci miine să ridici banii. Azi... o să-ți dau 
să faci altă treabă... 

Borodin îi întinse socotitorului cecul neştampilat. Hîr- 
tiuţa albăstrie tremura uşor în mîna lui. 

Socotitorul nu ştia şi nici n-avea cum să știe că în 
cele câteva clipe în care Borodin privise cu coada ochiu- 
lui pe fereastră după Rakitin — care se îndepărta — 
iscălise cecul şi căutase ştampila în buzunar, în mintea 
lui încolţise un plan întreg de acţiune. Nu ştia că, în 
acele cîteva clipe, Grigori îşi amintise de multe: de tatăl 
lui, de Duniașka, de nopţile întunecoase în care se tîrîse 
prin Mlaștina Putredă, pîndindu-i pe partizanii lui Andrsi, 
de acea clipă de pe front cînd Rakitin trăsese în el.. 
Nikita ieși din birou. Grigori îi strigă în urmă: 


— Trimite după ă-ă... după Tumanov. 
Tot timpul cît fu căutat Pavel, Grigori stătu nemișcat 


la masa lui. În cap îi biziiau vorbele pe care i le spusese 
de curînd Butilkin : „Ai auzit ? În sat avem noi membri 


de partid... S-au întors de la raion, unde au fost împre- 
ună cu Rakitin...“ Şi în mintea lui toropită parcă băteau 
nişte ciocănele : „Cu Rakitin, cu Rakitin, cu Rakitin...“ 

— Noroc, răsună glasul lui Tumanov, trezindu-l din 
amorțeală. 

— A, ai venit? Bine. Ce aveam să-ţi... Grigori își 
frecă fruntea cu palma lată. Miine combinierii au să se- 
cere secara de pe tarlaua mare. Organizează munca în așa 
fel, ca încă de azi să se cosească marginile, și cît mai 
bine. Fă cît mai puţine opriri pentru fumat, ca treaba 
să fie gata pînă seara. 

— Dar la fierărie... începu Tumanov, 

— Lasă fierăria, îl întrerupse Grigori. Îţi dau sarcina 
asta, fiindcă faci parte din conducere. Aş da-o altcuiva, 
dar n-avem oameni. La fierărie o să se descurce Stiopka 
şi singur. 

Pavel ridică din umeri, descumpănit. 

— Bine, fie. 

Îndată ce se închise uşa în urma lui, Grigori alergă 
la fereastră, privind lung în direcţia în care dispăruse 
Rakitin cu cîteva clipe mai înainte. Apoi ieşi în ograda 
cailor și-i spuse lui Fedot Artiuhin, care acum era grăj- 
dar, să înhame un cal la docar. 

Artiuhin se apucă să trebăluiască. Strîngînd chinga 
de piele crudă, sărea într-un picior lîngă botul calului şi 
se tînguia : 

— Păi, viaţă-i asta ? Ce, sînt sortit să rămîn grăjdar 
pînă la moarte ? Doar vremelnic am primit să stau aci, 
cît boleşte Avdei. Iar el, iaca, n-are de gînd să se în- 
zdrăvenească odată... 
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Din pricina firii sale schimbătoare, Fedot nu putea 
să rămînă în nici o muncă mai mult de o lună de zile, 
după care începea să i se plingă în fiecare zi preşedin- 
telui : „Păi, viaţă-i asta ?... Da ce, sînt sortit să stau pînă 
la moarte...“ Şi-l tot sîcîia, pînă ce acesta îl muta în alt 
loc. 

Părea însă că de astă dată Grigori nu-i auzea tînguielile. 

— Pune fîn proaspăt în coș, porunci, luîndu-i hăţu- 
rile din miini. 

Deocamdată, preşedintele nu făcu decît un drum scurt 
— de la grajd pînă acasă. Intră în curte, se opri lingă 
magazie, slăbi chinga, aruncă sub botul calului aproape 
tot fiînul din coşul docarului şi intră în casă. Fără să se 
dezbrace, se lungi pe pat, întorcîndu-se cu faţa la perete. 
Stătu astfel vreo trei ceasuri şi, în sfîrşit, se sculă. Anisia 
se apucă să pună masa în bucătărie, Grigori ieşi însă 
din casă, fără să spună o vorbă. 

Calul stătea, ca de obicei, acolo unde îl lăsase. Grigori 
strînse chinga la loc, intră în magazie, luă din cui o 
coasă mică și o legă de docar. Pe urmă, intră iar în ma- 
gazie, se îndreptă spre stiva de lemne și luă pușca re- 
tezată din dosul ei... 

Ieși fără grabă din sat. Şezînd în coșul împletit al 
docarului, privea posomoriît, ca totdeauna, de sub cozo- 
rocul şepcii soioase, cu fundul înalt. Îndată ce trecu de 
pădure, începu să dea de zor bice calului. Curînd după 
aceea, spinarea juganului, bine hrănit, lucea. Smocuri 
de spumă îi lunecau de pe coastele rotunde. Ajuns din- 
colo de Văgăuna Lupului, Grigori trase de hăţuri. Calul 
iuți pasul, umflîndu-și deşerturile. Grigori privea cu 
luare-aminte spre tufele de pe marginile drumului. Din- 
colo de ele, începea smîrcul cu plopi negri, scunzi, strimbi 
şi cu arini piperniciţi, printre care şerpuia potecuţa nu 
prea sigură. Pe vremuri, i-o arătase răposatul taică-său. 
Înainte de a ajunge președinte al colhozului, Grigori 
venea adeseori prin locurile acestea. În ultimii ani însă 
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nu mai umbla pe jos decît doar de acasă la sediul con- 
ducerii. De aceea uitase locul în care potecuţa dădea în 
drum. 'Ţinea minte numai că acolo era o tufă mare, ră- 
muroasă, de călin, năpădită în fiecare toamnă de cior- 
chini grei, cu boabe mari, chihlimbarii. 

În sfîrşit, Grigori dădu de tufă. Opri calul, coborî și 
se apropie de ea. Iarba strivită dovedea că, din cind în 
cînd, trecea cineva pe acolo și că acesta era capătul po- 
tecii care începea în apropiere de sat. 

Grigori se urcă în docar şi porni mai departe, După 
ce se încredinţă că nimeni nu venea după el, coti, ajun- 
gînd într-o poieniţă, despărțită de drum prin mestecă- 
nișul tînăr, des. 

` Acolo opri docarul din nou, cobori și legă calul de un 
copac. Apoi luă coasa, își scoase haina și începu să co- 
sească iarbă pe îndelete. ă 

Soarele scăpăta spre asfinţit, căldura era în scădere. 
După ce cosi o întindere bunicică, Grigori strînse iarba 
grea într-un morman mare, aruncă coasa peste el şi trase 
cu urechea. i 

` În jur, stăruia o liniște adîncă. 

Grigori se apropie încet de docar și-și puse haina. 
Ascultă încă o dată, apoi vîri mîna în coșul împletit, în 
faţă, scoţind pușca la iveală. Din clipa aceea, îi pieri 
toată liniștea. Uşor aplecat, o luă la fugă într-o parte, 
răzbi prin mestecăniș într-un loc unde acesta era mai 
puţin des, trecu în goană drumul și ajunse lîngă tufa de 
călin. Acolo își trase răsuflarea și o luă grăbit spre mij- 
locul mlaștinii, uitindu-se cu luare-aminte ca să nu 
piardă cărăruia, abia zărită prin iarba scundă, crudă, 
verde, care dădea priveliștii o înfățișare pașnică. Căută 
să-și amintească semnele pe care i le arătase pe vremuri 
taică-său, ba uneori i se părea chiar că-i auzea glasul: 
„Ai greșit un singur semn, ai călcat alături, şi s-a isprăvit 
cu tine! Te înghite Văgăuna Lupului, pieri fără urmă. 
D-aia îi zice «a lupului»...“ 
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Grigori merse preţ de vreo douăzeci de minute. Din 
cînd în cînd se oprea, cercetînd cu luare-aminte tufele 
din marginile potecii, apoi își vedea de drum. 

În cele din urmă, găsi pesemne ce-i trebuia. Pote- 
cuța pierea într-un desiș de plopi negri și, tocmai în 
mijlocul lui, făcea o cotitură bruscă, răsărind din nou 
într-un loc fără copaci, acoperit de aceeași iarbă gin- 
gașă, de un verde viu. 

La cotitură, fără să se abată de pe potecă, Grigori 
întinse mîna şi apucă crengile unui plop mai apropiat. 
Numai după aceasta făcu cu băgare de seamă cîţiva pași 
în lături, încercînd tăria pămîntului de sub picioare. 

Ținţarii roiau deasupra capului său, dar nu luă seama 
la ei. Scoase briceagul din buzunar, tăie cîteva crengi şi 
le aruncă la picioare. După aceea, legă bine arma rete- 
zată, cu sfoară, de trunchiul plopului, la înălțimea pieptu- 
lui său, cu țeava îndreptată spre potecă. Cîndva, taică-său 
îl învățase să pună astfel de capcane pentru urși. Şi iată 
că acum se folosea de cele învăţate... 

Un sfert de cesa mai tîrziu, călca repede pe cărare, 
uitînd chiar şi de primejdie. Lîngă tufa de călin, se opri, 
se uită îndărăt, trecu în fugă drumul; aruncă la iuţeală în 
docar iarba pe care o cosise, ieși în drum și mînă calul 
spre tîrlă. Abia acum sîmţea  usturimea pricinuită de 
înțepăturile ţînţarilor din baltă. Își freca mereu ceafa cu 
palma aspră, scorţoasă, iar cînd ajunse la podeţul șubred, 
pe jumătate putrezit, de peste rîuleţ se dădu jos din 
docar și se spălă cu apă rece de izvor. Usturăturile arză- 
toare se mai potoliră. 

Se așeză pe mal, lîngă podeţ, și-și aprinse ţigara. Tîrla 
se afla aproape, în dosul desișului de sălcii de pe malul 
rîulețului. Grigori şedea cu ochii închiși, ascultînd glasu- 
rile mulgătoarelor care se ciorovăiau. 

Deodată tresări, străbătut de fiori, fulgerat pe neaștep- 
tate de un gînd : dacă-l pune dracu pe cineva să treacă 
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prin mlaștină ? E de ajuns să atingă cu piciorul sfoara 
întinsă peste potecă, ascunsă în iarbă, că îndată va trosni 
împuşcătura pregătită pentru altul... 

Se ridică repede și se apropie de docar... 

„„„Umblă un ceas şi mai bine împreună cu Rakitin prin 
târlă, gîndind cu înfrigurare : „Nu mai e mult pînă se 
înserează. Soarele apune curînd...“ 

În sfîrşit, Grigori isprăvi controlul la noul adăpost 
şi-l întrebă pe Rakitin cu glas surd: 

— Nu pleci acasă ? Se înserează... 

— Hai să mergem împreună, avem acelaşi drum. 

— Nu tocmai, răspunse Grigori... A început coasa la 
secară pe margini... trebuie să văd cum merge treaba. 

— Ei, atunci o iau pe jos, dau de-a dreptul, 

— De ce? Te iau cu mine o bucată de drum. Urcă. 

Rakitin sări în docar. Grigori rosti : 

— Ptiu... Parcă voiam... 

În clipa aceea, mulgătoarea Nastia Timofeeva ieşi de 
sub şopron, şi Grigori, plesnindu-se cu dosul palmei 
peste frunte, strigă pe alt ton: 

— Da, asta era! Nastia! Urcă în spate. Hai să 
mergem.., 

— Încotro ? 

— Suie-te, o dată ce spun, am o treabă pentru tine. 

N-avea nici o treabă şi nici nu-și dădea seama pentru 
ce o lua. Simţea, totuși, că trebuie s-o ia. 

Docarul făcu o bucată de drum, cînd, deodată, Rakitin 
spuse : i 

— Stai, ziceai că te duci la secară! 

Tufa înaltă de călin se afla pe aproape. 

Cîteva clipe, Grigori tăcu, neștiind ce să răspundă. 
Apoi spuse la fel ca atunci cînd plecaseră : 

— Miine începe secerişul secarei, aşa că vreau să văd 
cum s-a cosit tarlaua pe margini. 

— Atunci, oprește: o iau peste văgăună şi ajung 
numaidecît acasă. 
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Tihon sări jos din docar și o luă pe potecă. Grigori 
amuţi, privindu-l din urmă cu ochii holbaţi. Nastia 
Timofeeva îl trezi din toropeală : 

— Ce te tot zgiiești la el? Lasă-l să se ducă, rosti ea, 
aşezîndu-se pe locul lui Rakitin. Dă-i drumul. 

Pînă atunci, totul mersese strună, după planul pus la 
cale de dimineaţă. Deci Rakitin se ducea spre moarte. 
Atunci cînd arma se va descărca, el, Grigori, se va afla 
lîngă lanul de secară, unde va trebui să fie și Tumanov. 
Bineînţeles, împușcătura va fi auzită la tîrlă, și poate 
chiar în sat. Mortul va fi găsit, iar lumea va începe să 
vorbească : asta-i răzbunarea lui Borodin. Dar el are 
martori : pe Nastia, pe Tumanov. Ei vor trebui să spună : 
nu, în clipa aceea Borodin se afla în altă parte. 

Astfel chibzuise Grigori de dimineaţă, cînd şedea 
culcat pe pat, cu faţa la perete. Tot timpul i se păruse 
însă că planul lui avea un punct slab. Care anume ? Nu 
putea pricepe de loc. Dar acum, uitîndu-se după Rakitin 
care se îndepărta pe potecă, se gîndi deodată cu toată 
urzeala lui va fi zadarnică. Doar cei care vor descoperi 
arma ucigașă își vor da seama că nu Borodin trăsese cu 
ea. Tuturor le va părea însă ciudat, suspect, că tocmai 
în ziua aceea el îl pusese pe fierar să cosească marginile 
lanului. Îl vor întreba: „De ce l-ai pus acolo ?“ Şi au 
să spună : „Așa, va să zică... Ia stai, cum vine asta ?“ 

Borodin se încurcase cu desăvîrşire în gîndurile lui. 
Iar Rakitin se îndepărta, Grigori se tot uita năuc după el. 

Calul o luă sprinten din loc. Grigori își zicea înfrigu- 
rat: „Da, într-adevăr... Dacă o să se afle... Nu-i bine 
așa... Nu aşa...“ Şi, deodată, gemu, zvirli hăţurile în mîna 
Nastiei Timofeeva, sări din mers, căzu, se ridică, o luă la 
fugă înapoi, șchiopătînd ușor și strigînd răgușit, dînd din 
miini : 

— Ti-ho-on !! 

Rakitin nu ajunsese prea departe. Auzind strigătul, se 
întoarse şi privi mirat faţa roşie, asudată a lui Grigori : 
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— Ce s-a întîmplat ? întrebă el. 

Borodin nu mai ştia ce să spună. Se așeză jos, pe 
iarbă, rostind niște vorbe cu totul fără rost. 

— Hai... fă-ţi o ţigară... Şi începu să se caute prin bu- 
zunare, cu mîinile tremurătoare, fără a găsi punguţa cu 
tutun. Rakitin i-o întinse pe a lui în tăcere. După ce trase 
pe nerăsuflate cîteva fumuri, Grigori rosti ceva mai 
liniștit : 

— M-am răzgîndit, Nu mă mai duc la secară. La ce 
bun s-o iei prin baltă ? Hai, să mergem! 

Se ridică, apropiindu-se de docar. Rakitin zvicni din 
umeri și-l urmă. Pînă în sat, Borodin nu mai scoase o 
vorbă, privind mohorît spinarea lată a Nastiei, care şedea 
în faţă și mîna calul 

Cînd ajunseră în sat, Nastia îl întrebă : 

— Ei, pentru ce m-ai adus de la tîrlă ? 

Grigori nu răspunse, doar putăi din buze. 


În aceeași seară, după ce se întunecă, Grigori ieși din 
casă şi se furișă spre Văgăuna Lupului. După ce trecu de 
pădure, se așeză jos pe iarbă și-și aprinse o ţigară. as- 
cunzînd-o în miînecă. 

Cînd răsări luna plină, uriașă, o luă pe cărăruie peste 
mlaștină, luminîndu-și din cînd în cînd cu lanterna de 
buzunar drumul de sub picioare ce trecea prin desiș. 
Ajuns la locul în care pusese arma, de frică să nu atingă 
în întuneric sfoara, se culcă pe burtă şi începu să biîjbiie 
cu mîinile înaintea lui. 

După o jumătate de ceas, făcea cale întoarsă spre casă. 
Pe la mijlocul drumului, între sat şi locul în care pusese 
arma, Borodin se opri. În dreapta lui, la cinci pași, luna 
rotundă, orbitor de luminoasă, plutea în apa neagră a 
lacului. Grigori își făcu vînt şi zvîrli puşca cît colo. Apa 
plescăi surd. Luna se legănă, spărgîndu-se în cioburi mă- 
runte. lată însă că cioburile săriră unul spre altul, se 
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contopiră, iar luna plină, tot atît de luminoasă, sclipi din 
nou pe oglinda apei... 


* 


Întorcîndu-se de la cursuri acasă, Piotr Borodin îl 
privi uimit pe taică-său : acesta arăta îngrozitor de slăbit, 
de tras la față, ca după o boală grea. Obrajii lui veștezi, 
năpădiți de părul cam rar, dar aspru, nu mai fuseseră de 
mult atinși de brici. În totul părea amărit, răvăşit, dobo- 
rît. Doar ochii lui mici, afundaţi în găvane, priveau ca 
de obicei cu răutate, cu dușmănie, scînteind cînd şi cînd 
batjocoritori. 

Îndată ce Piotr trecu pragul casei, ochii aceștia îi 
aruncară o privire fugară, iscodindu-l de sus pînă jos. 
Fără să vrea, Piotr se înfioră. Dădu binețe, fără nici o 
însufleţire. Taică-său rînji cu buzele ofilite, crăpate, dar 
nu-i răspunse. 

— Ce are tata? o întrebă el între patru ochi pe 
maică-sa, în aceeași seară. A fost bolnav. ? 

Anisia nu-i răspunse decît printr-un oftat greu. 

După cîteva zile, Piotr se duse la S.M.T. să ia în pri- 
mire un tractor. Anisia îl petrecu pînă la poartă şi-i 
spuse : 

— Ştii, se vorbesc tot felul de lucruri pe seama lui 
taică-tău. Cică, pe front... Anisia nu sfîrşi însă ceea ce 
voia să spună. Îl mîngiie pe umăr. Ei, mergi sănătos, 
Petenka. Şi roagă-l pe directorul vostru să te numească 
la noi în colhoz. O să mai dormi şi tu acasă, din cînd 
în cînd. 

Piotr plecă, fără să afle ce se petrecuse cu taică-său. 


PATRIE IA AAPA T R"A 


Capitolul I 
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, Î În fiecare vară, pe marginile uliţelor 
mari şi mici din Lokti creșteau ca din apă scaieţi înalți 
cît omul. Sub frunzele lor late şi moi, parcă opărite, era 
întotdeauna umbră și răcoare, Acolo, în acea junglă unică 
în felul ei, scăpau de arșiţa lui iunie tot felul de vieţu- 
itoare : cîinii din sat, somnoroși, nepăsători faţă de orice 
pe lume; porcii trîndavi, greoi; găini vioaie, veșnic în 
căutare de hrană, și chiar viţeluși de un an. Frunzele de 
brusture, pline de praf, îi apărau temeinic pe locuitorii 
acestei împărăţii a scaieţilor împotriva ploilor de vară, 
calde, care încetau totdeauna cu aceeași iuțeală cu care 
se dezlănţuiseră. 

Scaieţii creșteau năvalnic pînă în iulie, fără să aducă 
cuiva folos ori pagubă. Apoi se împodobeau cu mă- 
nunchiuri de flori trandafirii spălăcite. După vreo două 
săptămîni, florile se uscau, piereau, şi în locul lor rămî- 
neau niște măciulii ţepoase, care se înfigeau în cozile și 
în coamele cailor, în părul cîinilor, se agăţau de hai- 
nele trecătorilor. De aceea oamenii ocoleau cu grijă hă- 
țişurile de scaieţi... 


x 


În anii din urmă, Grigori Borodin își dădea seama 
cu durere că oamenii îl ocoleau, se fereau de el, ca de 
un scaiete uscat. 
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' După noaptea aceea neuitată cînd aruncase în mlaş- 
tină pușca retezată, vreo două săptămîni umblase bui- 
mac de colo, colo. Noaptea se gîndea chinuit la trecut, 
la prezent. „Cum se petrec lucrurile pe lumea asta, spu- 
nea cîndva taică-său. Al tare stă drept, àl slab se în- 
covoaie în bătaia vîntului“.... 

Grigori nu se socotea de loc printre cei slabi, dar nu-l 
lăsa lumea să stea drept. 

După cîteva clipe, însă, îi venea un gind cu totul opus. 
La naiba ! Unde era tăria lui ? Doar nu fusese în stare, 
nu se hotărîse să-i facă seama lui Rakitin... Dacă ar fi 
fost taică-său, nu s-ar fi repezit după Tihon, nu l-ar fi 
întors din drum... 

O clipă după aceea îl străbăteau însă fiori reci. O, 
doamne ! Dacă nu l-ar fi întors din drum pe Tihon, s-ar 
fi aflat cu siguranţă cine pușese pușca în calea lui. S-ar 
fi aflat, şi atunci... j 

Grigori gemea, vlăguit, lăsîndu-şi picioarele pe mar- 
ginea patului. 

— Ce ai? Ce ai? tresărea Anisia speriată, ridicîn- 
du-se şi ea, pipăind în pat locul lui Grigori. Ți-am spus 
să te duci la spital. Uite, ești leoarcă de sudoare, cear- 
șafurile sînt ude. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic... Doar am luat pușca la 
vreme şi-am aruncat-o în baltă... bolborosea Grigori, 
clănțănind din dinţi. 

— Ce tot aiurezi de atîtea nopţi? Care puşcă ? Care 
baltă ? 

— Aia... neagră... Ce se mai legăna luna... Mi-e frig... 
Ai? Ce este ? Ce tot vorbeşti ? 

După ce se dezmeticea, Grigori se prăbuşea pe perne, 
dîrdiind, şi se învelea cu pătura. Anisia se scula și mai 
arunca o dulamă peste el. Grigori începea să se gîn- 
dească din nou la taică-său, la vorbele lui, neputînd de 
loc să scape din viltoarea amintirilor. 
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Cînd veni la sediul colhozului pentru întîia oară după 
boală — slab, neras, cu fularul gros înfăşurat în jurul 
gîtului — trimise numaidecit după Rakitin. 

— Am auzit că în lipsa mea aţi vorbit la o ședință 
de partid despre uscătoria aia de grîne, spuse el cu glas 
stins. 


— S-a vorbit, adeveri Rakitin, devenind atent. Am 
sfătuit conducerea să înceapă cît mai curînd construc- 
ţia «ei. 

— Ei, hai să chibzuim cam cînd am putea s-o înce- 
pem, urmă Borodin pe acelaşi ton. Ia să convoci astăzi 
conducerea, ca să stăm de vorbă. După aceea o să pu- 
nem totul în discuţia adunării generale. Tăcu o clipă, 
apoi adăugă : Cred că nimeni n-o să fie împotrivă. Avem 
nevoie de uscătorie, e adevărat. 

Cînd fu începută construcţia, Grigori venea la arie 
de cîteva ori pe zi, zorind oamenii cu glas stins, şi avea 
grijă să se aducă la timp cheresteaua. 

— Dacă treaba o să meargă așa, uscătoria e gata cu- 
rînd, spuse într-o zi Rakitin, mulţumit. 

— Nu prea cred c-o să fie gata curind, n-avem des- 
tui oameni, ne așteaptă secerișul, răspunse Grigori fără 
avînt. Dar la anu, o dăm gata neapărat. Pe urmă, dac-o 
da dumnezeu, ne apucăm și mai facem una. 

Rakitin auzise nu prea demult cu totul altfel de vorbe 
din gura lui, aşa că-l privi cu mirare. Borodin îi simti 
privirea, ridică din umeri şi, strîngîndu-şi fularul în ju- 
rul gâtului, spuse : 

— Păi, se poate ? Trebuie să îndeplinim hotărîrea adu- 
nării generale. Crezi tu că nu mă doare sufletul pentru 
colhoz ? 

Şi plecă încet, încovoiat, cu privirile în pămînt, ne- 
maiavînd putere să mai spună ceva, să ducă lupta mai 
departe... s 

După aceea, îl cuprinse o nepăsare totală față de 
orice. 
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Nu se mai sinchisea cîtuşi de puţin dacă va fi lăsat 
în postul de președinte, ori înlocuit cu altcineva. Nu-i 
mai păsa nici de Rakitin, nici chiar de Semionov. Trăia 
de azi pe mîine, parcă fără să vadă pe nimeni, Încu- 
viinţa, fără împotrivire, tot ce-i propuneau Rakitin, Tu- 
manov ori alți membri ai conducerii. 

— Ai dreptate, Grigori Petrovici, îi spuse într-o zi 
Butilkin. Lasă-i să clocească în ședințe tot felul de ho- 
tărîri şi decizii. Matale n-ai decît să le îndeplineşti şi 
să-ți vezi de conducere. În felul ăsta, o să rămînem pe 
loc mai multă vreme. Pentru noi, vorba ceea, he-he! 
contează fiecare zi. 

Grigori ascultă ce-i spunea Butilkin şi-l întrebă 
încet : 

— Va să zică, spui că am dreptate... 

— De bună seamă, încuviinţă Butilkin, dînd din cap. 
E ţepos ghiborţul, da de gura ştiucii tot nu scapă. De 
vreme ce aşa stau lucrurile, la ce bun să-ți cauţi be- 
leaua ? Dă-te după vremuri şi vezi-ți de treabă... 

— Nătărăule ! îl bruftului Grigori. Cine taie şi spîn- 
zură acu în colhoz? Cine? Eu, ori... ăia? Cine? Decit 
așa, mai bine... Mai bine, mă las de conducere. Uite, cu- 
„rînd, o să fie adunarea generală pentru darea de seamă. 
Deocamdată numai atît. O să ţinem însă una şi pentru 
alegeri. Ei, atunci n-au decît să-și caute alt președinte... 

— Prostovane ! îi strigă la rîndul lui Butilkin şi, de 
ciudă, scuipă cît colo. Ce naiba, crezi c-au să-l caute ei 
departe ? Nu-l au printre ei pe Rakitin ?... 

„Rakitin... Rakitin... rău am făcut atunci că l-am în- 
tors din drum. Trebuia să-l las să se ducă înainte, gîn- 
dea adeseori Grigori. Acu... Rakitin trece în fiecare zi 
prin Văgăuna Lupului, dar pușca s-a dus...“ 

Gîndea. astfel, dar îl săgetau fiori și-și simţea inima 
încleștată. „Slavă domnului ! Bine am făcut că am zvîr- 
lit la naiba afurisita ceea de pușcă...“ Acest gînd răzbea 
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la lumină prin mânia lui clocotitoare, încălzindu-i su- 
fletul. 

Îndată ce se revărsau zorile își gonea gîndurile aces- 
tea. Parcă se temea să nu le audă cineva, la lumina zi- 
lei. Noaptea însă se gîndea, se tot gîndea, sărîndu-și 
inima, răfuindu-se crunt cu Tihon. 


Q După ce luă în primire tractorul de 
S.M.T., Piotr începu să muncească pe ogoarele colhozu- 
lui său. Uneori dormea în vagonașul tractoriștilor. De 
acolo pînă în sat nu făcea decît o jumătate de ceas, așa 
că adeseori venea noaptea acasă. 

Pe vremea aceea, lui Grigori nu-i ardea de fiu-său. 
O dată, la cină, ridicîndu-și ochii spre Piotr, își dădu 
seama pe neaşteptate că cel care ședea în faţa lui nu 
mai era firavul Petka de odinioară, ci un flăcău înalt, 
necunoscut parcă, cu un moş greu de păr auriu pe 
frunte. 

După cină, Piotr începu să se dichisească, pieptănîn- 
du-se cu grijă în faţa oglinzii. Grigori vedea în oglindă 
ochii cam ciudaţi ai fiului său, de culoarea mălinului 
aproape copt: în ei ba scăpăra încăpățînarea bine cu- 
noscută, ba priveau printre gene, batjocoritori, ba tăi- 
nuiau o întrebare mută, stăruitoare. Atunci, bănuielile de 
altădată răsăriră din nou din adîncul sufletului său. 

Piotr își luă armonica și dădu să plece. Grigori nu 
mai putu răbda și, arătînd din cap spre instrument, în- 
trebă : 

— Ce, veselești fetele ? 

— Uneori, răspunse Piotr posac și cam în doi peri. 

-— La petrecere, uneori și prostul își află rostul! El 
n-are cum să-și piardă mintea în petreceri, şi-i e totuna 
cu cine petrece... 

Piotr se strîmbă, ridică ochii și rosti liniștit : 

— Vorbeşti anapoda, tată... 
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„„În ultima vreme, drumurile Polenkăi Veselova şi 
ale lui Piotr Borodin se apropiaseră din nou. 


* 


Într-o zi, cu un an mai înainte, Evdokia se întorsese 
de la pescuit, udă leoarcă, şi căzuse la pat. Deși munca 
din brigada de pescari era peste puterile ei, totuşi din 
mîndrie nu protesta, nu voia să-i ceară lui Borodin s-o 
mute de acolo. 

Polenka muia cu mîinile învineţite ştergarul în apă 
rece și-l punea pe fruntea fierbinte a maică-si. 

După ce se făcu bine, Evdokia, conform dispoziţiei 
lui Borodin, plecă din nou la pescuit, într-o zi cu vînt 
și cu ploaie, și se îmbolnăvi iar. 

— Ce, nu mai poţi? Te-ai dovedit cam găunoasă, 
he-he ! trăncănea Grigori cu glas dogit, trecînd pe neas- 
teptate a doua zi pe la Veselova. Nu cumva te prefaci ? 
Sînteţi cu toţii la fel. Uite, şi Andriuha... 

— De Andrei să nu te atingi. Eşti o scîrnăvie, Boro- 
din... Nici mort nu poţi să-l lași în pace... 

Ridicîndu-se pe jumătate în pat, Evdokia îl sfredelea 
cu ochii plini de ură. Fără să vrea, Grigori se trase îna- 
poi, punînd mina pe clanța uşii. 

— Să nu mă faci scîrnăvie. Și dacă nu vrei să mun- 
ceşti tu în brigada de pescuit, atunci o numesc pe fiică-ta 
în locul tău. | 

Evdokia căzu la loc, pe perne. Culcată pe spate, îşi 
simţea fruntea scăldată într-o sudoare fierbinte. 

— Şi ea îţi stă în gît? Nu e treaba urei copile să se 
chinuie cu năvoadele ude. Eşti un nelegiuit... 

— Lasă, mamă, iacă am să mă duc să muncesc în 
brigadă. Iar matale... nea Grigori, să nu ne mai calci 
pragul ! rosti Polenka și izbi stîngace cu pumnul în masă. 

— Nu-i cine ştie ce plăcere... să vin să vă văd pala- 
tul... rînji Borodin, rotindu-și privirea ochilor spălăciţi 
prin izbă, şi plecă. 
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A doua zi, dis-de-dimineaţă, Polenka începu să se 
pregătească de plecare. 

— Nu te duce pe lac, puicuţo, o rugă Evdokia. Las 
că mă fac bine și mă duc eu. 

— Ba mă duc, mamă, răspunse Polenka, după ce stătu 
o clipă pe gînduri. Nu te supăra pe mine. Și adăugă în- 
cetişor : Să nu-şi închipuie, ticălosul, că ne-a dat gata... 
că ne-a învins... e 

— 'Toantă mai ești, puicuţo. Cine să ne învingă ? Bo- 
rodin ? Mai curînd, vine sfîrşitul lumii decît una ca asta. 

— Ei, matale oftezi din străfund... Doar îmi dau 
seama... 

— Bine, fie! Du-te. Numai în luntre să stai cu bă- 
gare de seamă, puicuţo. Pe lac, poate să se răstoarne 
uşor. | 

După ce se făcu bine, Evdokia începu să muncească 
la arie. Voia să se întoarcă în brigada de pescuit, dar 
Polenka se împotrivise cu blîndeţe şi hotărîre : 

— Mamă, nu trebuie să te duci pe lac, iar o să te îm- 
bolnăvești. Eu, uite, m-am şi obișnuit. 

Într-adevăr, Polenka se deprinsese repede cu vîntu- 
rile umede, cu stropii reci, grei, cu hainele care i se 
udau în timpul lucrului. Înaltă, slăbuţă, se făcu tot mai 
mlădioasă, mai voinică. 

Trecuse un an, dar rînjetul lui Borodin, vorbele pe 
care i le spusese maică-si cu glas dogit: „Ce, nu mai 
poţi ? Te-ai dovedit cam găunoasă, 'he-he...“ nu le ui- 
tase. Adeseori, Polenka se întreba : la urma urmei, unde 
voia să ajungă Borodin ? Ce-i făcuse maică-sa de se răz- 
buna aşa pe ea ? Aceasta spunea că pentru taică-său. Dar 
ce-i făcuse el lui Borodin ? 

Polenka își amintea vag de taică-său. De mult de tot, 
în preajma războiului, într-o zi cînd se întorsese de la 
școală, îi recitase curgător o poezie cu o veveriţă, care 
ronţăie alune de aur. Taică-său zîmbise, o lăudase și-i 
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spusese că-i va cumpăra o bicicletă adevărată, dacă va 
absolvi clasa a doua cu „foarte bine“. 

Asta era cea mai vie amintire a ei în ceea ce-l privea. 

Îşi mai amintea, însă mai vag, cum, într-o seară, tai- 
că-său stătuse îndelung la lumina lămpii cu gaz, citind 
ziarele, cu faţa întotdeauna prietenoasă, adînc ciupită de 
vărsat, acum întunecată. Într-un târziu, o ridicase pe ge- 
nugchi şi o strînsese la piept cu braţele lui mari, vîn- 
joase. 

Din ceea ce îi spusese maică-sa, ştia că pe vremuri 
fusese argat la cineva, că o dată, cînd năvăliseră în sat 
oamenii lui Kolceak, fugise în pădure unde organizase 
un detașament de partizani. Mai tîrziu, pînă izbucnise 
războiul, fusese președinte al colhozului. 

Maică-sa nu-i povestise niciodată nimic despre Boro- 
din. De ce îl ura el pe taică-său? Şi de ce se răzbuna 
pe maică-sa, din pricina acestuia ? 

Noaptea, ostenită de munca grea, nu adormea înde- 
lung, privind ceasuri întregi în întuneric. Cine știe de 
ce, îşi amintea serile albastre dintr-un trecut tare înde- 
părtat, ţiuitul ţînţarilor şi mireasma mentei răcoritoare, 
ceţurile dese deasupra Alakulului, neferecat încă de 
gheaţă. Auzea în gînd chiar larma copiilor zburdalnici, 
răsunînd voioasă pe derdeluşul ce cobora pînă la apa 
lacului. 

Într-o zi, se surprinse cu gîndul nu la Grigori Boro- 
din, ci la Piotr, fiul acestuia. Acest lucru era atît de 
neașteptat, că se ridică speriată și rămase îndelung ne- 
clintită pe marginea patului, fără a înţelege ce se petrece 
cu ea. Dîndu-și seama că, dintr-o clipă în alta, va iz- 
bucni în plîns, sări repede din pat şi aprinse lampa. Lu- 
mina o mai linişti. 

Cîteva zile după aceea, într-o seară, Polenka se duse 
să caute o vacă rătăcită de cireadă. Nori negri pluteau 
pe cer, tîrîindu-se dinspre miazănoapte. Întunericul se 
lăsa neobişnuit de repede. Se dezlănţui deodată o ploaie 
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torențială, parcă s-ar fi rupt pe neașteptate un zăgaz 
dincolo de zidul pădurii. În cîteva clipe, Polenka fu udată 
pînă la piele. 

Dîndu-și seama că nu mâi putea să găsească vaca în 
seara aceea, dîrdîind de frig, o luă la goană spre sat. Tu- 
netul vuia, rostogolindu-se greu în tării, ajungînd-o din 
urmă, iar şuvoaiele de apă îi biciuiau ca nişte nuiele tari 
picioarele goale. Se apropie în fugă de vagonaşul trac- 
toriștilor, vrînd să se adăpostească în el pînă avea să în- 
ceteze ploaia, dar, amintindu-și că Piotr lucra acum ca 
tractorist şi că pesemne se afla acolo, ocoli vagonul și 
se lipi cu spatele de peretele lui, în partea ferită de vînt, 
aşteptind ca ploaia să mai contenească. 

Dinăuntru se auzeau rîsete, glasuri; cineva încerca, 
fără pricepere, să cînte la armonică. O clipă, i se păru 
chiar că aude glasul lui Piotr... Speriată, dădu să fugă, 
dar în clipa aceea, un tractor își arătă botul pătrat, bont, 
prin perdeaua ploii dese, ţesută parcă din fire de sfoară 
grocsă, cenuşie, şi îndată i se auzi duduitul motorului. 

Tractorul se opri. Piotr sări jos din cabină şi o luă 
la fugă spre vagonaș. Dînd cu ochii de Polenka, se opri 
și o clipă nu putu să rostească nici o vorbă. 

— Tu ?... De ce stai aici aşa de udă? o întrebă el, în 
cele din urmă. 

— Plouă... răspunse Polenka fisticită, 

El nu-i înţelese răspunsul fără noimă, ori nu-l auzi. 
Se apropie, lipindu-se și el cu spatele de peretele vago- 
nului, și întrebă din nou, dar nu mirat, ci cu îngrijorare : 

— Ce cauţi aici? S-a întîmplat ceva? 

— Nu... am venit... după o vacă. Şi deodată, a început 
să plouă. 3 

Cîteva clipe tăcură stînjeniți. „De ce m-am oprit aici, 
proastă ce sînt ?“ se gîndi Polenka, dar cine ştie de ce 
spuse altceva ! 

— Cînţi bine la armonică... Am trecut deunăzi pe la 
club... 
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Piotr se roşi, apoi, fără să-și dea seama, ieşi în bă- 
taia ploii, dar se opri îndată pe loc. 

— Ei şi ? strigă el, întorcîndu-se. Vă stă în git această 
armonică, lua-o-ar naiba ! Şi Vitka mi-a trîntit-o o dată : 
„Le-ai vîndut pe o armonică“... 

Polenka îl privea, fără să înţeleagă ce spune. Deodată, 
Piotr se întoarse și se opri în faţa ei, aproape ochi în 
ochi. Ea se trase brusc îndărăt. 

— Nimeni nu știe... începu Piotr. În clipa aceea însă, 
pierzîndu-şi parcă hotărîrea, dădu chinuit din mînă. Ei, 
la ce bun... 

— Despre ce vorbeşti ? întrebă Polenka mirată. 

— Despre ce ? repetă el, ridicînd încet ochii spre ea. 

Polenka întoarse capul, ruşinată. O șuviță de păr ud 
îi scăpă de sub basma și i se lipi de obraz. Uitînd de 
întrebarea ei, Piotr privi îndelung această șuviţă, parcă 
amintindu-și ceva. În cele din urmă, în loc de răspuns, 
spuse cu un aer oarecum vinovat: 

— Mă plictisesc seara... așa că, din cînd în cînd, cînt 
la club. De ce nu vii şi tu la club? 

— Păi... Întotdeauna mă întorc tîrziu de la lucru. 
Clubul nu-i de mine... 

— Acum lucrez şi eu. 

— Ţi-e greu? îl întrebă Polenka încetişor, după o 
clipă de tăcere. 

— Ce să-ți spun ?... Sînt printre oameni și... caut să 
fiu cît mai tare... 

Pentru întîia oară după atiţia ani, se întilniseră ast- 
fel între patru ochi. Îşi dădeau seama amîndoi că nu 
vorbeau ceea ce ar fi trebuit să vorbească. Se întune- 
case de-a binelea. Ploua necontenit, turna cu găleata. 
Polenka, scuturată de un fior, spuse : 

— N-am găsit vaca. M-am udat degeaba... 

Piotr se duse la tractor, luă din cabină un imper- 
meabil și i-l dădu. 
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— Ţine, pune-l pe tine. Te-ai putea alege și cu o 
răceală. 

— Mulţumesc, șopti Polenka. 

Sub impermeabil, se încălzi repede. Îşi pusese gluga 
pe cap şi asculta răpăitul monoton al ploii, zîmbind fără 
o pricină anume, 

— Spune-mi cinstit, Polenka, ce crezi tu despre mine ? 
o întrebă el, privind-o cu coada ochiului, 

— Eu ?! exclamă ea, mirată de întrebarea aceea care 
o tulbură din nou. Răspunse, ca şi cum s-ar fi dezvino- 
văţit de ceva: Ce vorbeşti, Petea ! Nu cred nimic... 

— Nu-i adevărat... 

Privirile lor se întilniră pentru întîia oară. Polenka 
se uita la el de sub glugă, cu duioşie, cu o oarecare 
teamă ; Piotr o privea sfios, trist, obosit. Întoarse capul 
cel dintii. Se aşeză cu băgare de seamă jos, pe pămînt, 
lîngă peretele uscat al vagonului, spunînd : 

— Ştii, la mine acasă, e la fel ca totdeauna... Înţe- 
legi ? Polenka voi să spună ceva, îi atinse uşor umărul, 
dar își trase numaidecît mîna înapoi, parcă ar fi atins 
ceva fierbinte. Uite, acum lucrez. Și e mai bine aşa, 
urmă el. Se ridică în picioare şi o privi încă o dată. 
De data aceasta în ochii lui licărea o luminiță sfioasă, 
abia simțită, de duioșie. Polenka o simţi însă și-i răs- 
punse printr-un zîmbet tot atît de sfios, de ruşinat. Îmi 
pare bine că ne-am întîlnit, spuse Piotr, încheindu-i cu 
grijă impermeabilul la toţi nasturii, și repetă : Tăre bine. 
Ei, du-te, acum nu te mai udă ploaia... 

Polenka plecă în impermeabilul lui, ducînd în suflet 
privirea lui atît de caldă, vorbele lui: „Îmi pare bine 
că ne-am întîlnit“... 

Acasă, se culcă numaidecit. Nici acum nu putu multă 
vreme să adoarmă, privind în întuneric. Îşi dădu seama 
şi de astă dată că se gîndea tot timpul la Piotr, şi nu 
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la Grigori. Ca și deunăzi, acest gînd iăcu să-i bată mai 
tare inima. 
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După ce plecă Polenka, Piotr se aşeză din nou jos, 
pe pămînt. Asculta bubuitul surd al tunetului, foșnetul 
mestecenilor uzi în bătaia vîntului. Acolo, lîngă pere- 
tele vagonului, era cald, uscat, liniște, era chiar plăcut. 
Piotr își amintea o seară de vară îndepărtată, cerul plin 
de nori trandafirii, gingași, fetişcanele așezate roată ps 
pajiștea din dosul hambarelor și privirea Polenkăi, ușor 
buimăcită, bucuroasă că-l vede, chemindu-l mai aproape. 

Nu-i om să nu-şi amintească de o întîmplare sau 
alta din anii îndepărtați ai copilăriei. Cine știe din ce 
pricini, ele ni se întipăresc pe vecie în minte, nespus 
de statornic, cu toate amănuntele, ca pe o hîrtie foto- 
grafică, şi uneori, poate chiar fără a ne' da seama, lasă 
urme asupra întregii noastre vieţi. 

Așa stăteau lucrurile și cu Piotr. 

Rămase lîngă vagon, amintindu-și că după seara 
aceea neuitată, şi după alte întilniri întîmplătoare, Po- 
lenka îl privea tot astfel, bucuroasă, încurajatoare. El 
întorcea însă capul fisticit, şi în ochii ei se-citea triste- 
tea. Mai tîrziu, cînd îl zărea, Polenka se trăgea grăbită 
în vreo hudiţă și, dacă nu putea să-l ocolească, trecea 
în fugă, cu ochii în jos. 

Acasă, tatăl lui Piotr îl iscodea de fiecare dată cu 
privirile, în tăcere. 

Și mai adineaori, cînd stătea de vorbă cu Polenka, 
i se tot părea că taică-său îl pîndea prin perdeaua ploii. 

„.Rămase îndelung lîngă vagon, fără să se miște. În 
tării bubuia tunetul, poate ultimul din vara aceea, pe 
sfîrșite. Ploua mereu, parcă tot mai tare. Ori poate că 
așa i se părea lui... 


420 


3 Construcţia uscătoriei de grine îna- 
inta mulțumită stăruințelor şi grijii lui Rakitin, totuşi 
nu atît de repede cum ar fi vrut el. Se apropia vremea 
secerişului. Rakitin se temea că uscătoria nu va fi ter- 
minată pînă la începerea ploilor de toamnă, ceea ce îl 
făcea să se întunece tot mai mult. 

__ Se frămînta şi din pricină că Borodin nu arăta nici 
un interes construcţiei. Deocamdată însă nu-i spunea 
nimic. 

Ca să zorească cît de cît lucrul, Rakitin se dusese de 
mai multe ori la raion, pentru a face rost de cărămidă, 
ciment și alte materiale necesare. Cînd se întorcea, îi 
spunea lui Borodin ce obținuse, cerîndu-i să achite fac- 
turile şi să trimită camioane după materiale. Grigori se 
executa, fără vreo vorbă de împotrivire. 

-Încet-încet, conducerea lucrărilor trecu cu totul în 
mîinile lui Rakitin. Borodin dădea din ce în ce mai rar 
pe la șantier, şi o dată cu începerea secerișului nu mai 
veni de loc. 

— Ar fi bine să treci într-o zi să vezi cum stăm cu 
construcția uscătoriei ! îi spuse o dată Rakitin, nemai- 
putînd să se stăpînească, cînd se întilniră din întîmplare 
la arie. Curînd, au să înceapă ploile... 

Grigori se așeză pe un morman de grîu vînturat și 
zîmbi veninos : 

— La ce bun? Vîri mîna în buzunar și scoase pun- 
guţa de tutun, cu ochii la Evdokia care răsturna găleata 
cu grîu în vînturătoare. Zîmbi din nou. Te întreb, la ce 
bun să viu acolo, de vreme ce avem doi preşedinţi ? 

— Mai cu seamă că încă nu se ştie care-i mai bun, 
aruncă Evdokia de la vînturătoare. 

Degetele lui Borodin tremurară, iar peticul de ziar 
în care punea tutun se rupse. Se întoarse încet spre 
Veselova şi o privi printre gene, sfredelitor : 

— Hai, hai, bagă-te în vorbă şi tu! 
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Evdokia lăsă găleata jos, deoparte, şi se apropie de 
Borodin. 

— Ei şi? De ce te superi? Ce, am spus un neade- 
văr ? Adică, da, am spus! Căci se ştie care din doie 
mai bun! 

Evdokia se apropie și mai mult. Fără să vrea, Gri- 
gori se trase într-o parte. Lîngă el stătea însă Rakitin, 
tăcut, iar în spate era o grămadă de grîu. Grigori se 
așeză la loc pe mormanul de pe care se ridicase cu o 
clipă mai înainte. 

— Ia dă-te la o parte, îi spuse el Veselovei, cu glas 
răgușit. 

Colhoznicii care munceau la arie aruncau spre Ev- 
dokia priviri pline de încuviințare. Unii veniră mai 
aproape. 

— E-eh, Grigori, Grigori... îl căină careva. 

— Doar Rakitin se ostenește de dragul colhozului, 
zise Fedot de undeva, din spatele altora. 

— Izbutește s-o scoată la capăt în mai multe locuri, 
se spetește muncind, vorbi din nou Evdokia. ` 

— S-a sleit de tot, a ajuns numai piele şi oase, o 
sprijiniră femeile. 

Grigori se ridică și se îndepărtă, risipind grîul. 

Peste cîteva zile, într-o seară, Rakitin intră în biroul 
lui Grigori de la sediul colhozului, trase lîngă masă un 
scaun scârțiitor, se aşeză în faţa lui Borodin și începu 
să ciocănească înciudat cu degetele în masă. 

— Ei, ce s-a mai întîmplat ? îl întrebă Grigori, și el 
înciudat. Hai, nu mai bate toba. 

— Mai trebuie vreo cinci oameni la uscătorie. Vrei, 
nu vrei, dă-ne oameni. Altfel... 

— Ei, ei, altfel ce? întrebă Borodin, ridicînd ochii 
spre Tihon. Mă ameninţi ? 

— Altfel nu putem s-o isprăvim înainte de a începe 
ploile. Uite, curînd-curînd vine vremea lor şi atunci iar 
putrezesc grînele. 
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— Aha... făcu Borodin şi întoarse capul, uitindu-se 
pe geam. Da de unde vrei să-ţi dau oameni ? Să-i scot 
din pămînt ? Toată lumea are treabă pînă peste cap. 

— Bine, rosti Rakitin, aprinzîndu-se. Se stăpini însă 
şi repetă, de daia aceasta mai încet, mai blajin: Bine... 

Hotări să-și aleagă el însuși colhoznicii pentru cons- 
trucţie. leşi pe scară, privi cerul înstelat, deocamdată 
senin, și o luă spre casa Veselovei. 

Evdokia primi numaidecît să muncească la construc- 
ţia uscătoriei. Plecînd de la ea, Rakitin începu să chib- 
zuiască pe cine ar mai putea să cheme la construcție. 
Vara şi la începutul toamnei, în sat aproape că nu se 
aprindeau lămpile — zilele erau lungi, gospodinele is- 
prăveau treburile înainte de a se însera. De aceea uni- 
cul pătrățel de lumină dinaintea lui, deși nu-l atrăgea, 
îi servea drept far. Se îndreptă spre el, tot gîndindu-se 
la unul și la altul din colhoznici. 

Fereastra luminată era cea a clubului colhoznic. Nea- 
vînd perdele, Rakitin văzu înăuntru pe Polenka Vese- 
lova, pe Viktor Tumanov și pe mai mulţi băieţi și fete. 
Polenka, în picioare, vorbea ceva. 

— Ehei! exclamă deodată Rakitin, lovindu-se cu 
palma peste frunte. Da nărod mai ești, frăţioare ! Coti 
brusc şi intră în club. 

Într-o cămăruţă care servea de cabină pentru artiști, 
se ţinea o ședință a comsomoliștilor. Cînd intră pe ușă 
Rakitin, toţi cei de față tăcură, întorcîndu-se spre el. 

— Noroc, comsomoliștilor ! le dădu el bineţe cu glas 
scăzut, așezindu-se pe un scaun liber. Vedeţi-vă de 
treabă, de ce v-aţi întrerupt... 

— Am şi terminat, Tihon Semionovici, răspunse Vik- 
tor. Tocmai discutam cel din urmă punct: activitatea 
culturală a tineretului. Zi-i, Veselova. 

Polenka se uită la Rakitin, fîsticită. 

— Asta-i tot ce-am avut de spus, răspunse ea și se 
aşeză pe scaun, dar sări numaidecit în picioare. Numai 
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că dansul nu e de ajuns. După cum am spus, trebuie să 
se organizeze un cerc de teatru. 

Şi se uită din nou la Rakitin. Acesta dădu din cap 
a încuviinţare. 

— Asta-i tot, încheie Polenka și se aşeză la loc. 

Viktor Tumanov scrise ceva pe hiîrtiuța din faţa lui 
şi se ridică. 

— Ei, și acum, să rezumăm. S-a propus să se orga- 
nizeze un cerc de teatru. Cine e pentru să ridice mîna ! 
Așa : deci toată lumea e pentru. Mai departe : s-au adus 
critici în ceea ce privește încetarea organizării serilor 
de dans. Tovarăşi, picupul e la reparat, iar clubul nu 
are instrumente muzicale. 

— Dar Petka Borodin are armonică! strigă cineva 
fără să se ridice. 

— Să lămurim şi lucrul acesta. Petka a cîntat de 
câteva ori la club, dar pe urmă n-a mai vrut. N-avem 
cum să-l silim: nu e comsomolist. În sfîrşit, nu-i nici 
o nenorccire : mîine aducem picupul de la reparat. De- 
sigur, pentru variație n-ar strica să se cînte la armo- 
nică, dar... Vitka își dădu braţele în lături. De cîntat 
pot să cînt și eu, dar n-avem armonică. 

— Mai notaţi ceva : să se ceară conducerii colhozu- 
lui o sumă de bani pentru cumpărarea unei armonici, 
propuse Rakitin. Deocamdată, însă, încercaţi să-l atra- 
geţi pe Piotr Borodin. Vorbiţi prietenește cu el. 

— Deci încă o propunere: să-l atragem pe Borodin 
la manifestările noastre culturale, urmă Tumanov. Sînt 
de părere ca Veselova să se ocupe de treaba asta. Să 
stea de vorbă cu el, în numele organizaţiei de Com- 
somol... 

— Nu! Nu! se împotrivi Polenka, sărind în picioare, 
roşie ca focul. 

— De ce nu? întrebă Vitka, nedumerit. 

— Nu, nu... Numai eu, nu... Nu pot! stărui Polenka 
fisticită de-a binelea. 
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' — Aşa... E limpede. Tumanov scrise iar ceva pe hîr- 
tiuță. Bine, am să vorbesc eu cu el. 

După votarea celei de a doua propuneri, Tumanov 
voi să declare ședința închisă, dar Rakitin ridică mîna 
şi se sculă de pe scaun. i 

— Numai o clipă. Dragi prieteni, iată pentru ce am 
venit la voi. Vorbesc nu în numele meu, ci în numele 
întregii organizaţii de partid a colhozului. Construcţia 
uscătoriei merge cam încet. Curînd au să vină ploile. 
Hai să chibzuim cu toţii cum am putea să grăbim con- 
strucţia... 

Rakitin voi să mai spună ceva, dar Tumanov ridică 
mîna : totul era limpede. Spuse: 

— S-a făcut o propunere: să chibzuim în privinţa 
uscătoriei. Se împotrivește cineva? Nu? Firește, nici 
nu s-ar putea. Ei, ce părere aveţi ? 

Citeva clipe se așternu tăcerea. Unul tuși, altul îşi 
mișcă scaunul. 

— Părerea e una singură: să se lucreze ceva mai 
repede. 
© — Fireşte. Dar cum ? 

— Cum să se lucreze ? Cu braţele, e limpede. 

Rakitin zîmbi cu tristeţe, şi toți comsomolișiii vä- 
zură acest lucru. De-ar fi braţe libere în colhoz! 

— Azi m-am gindit toată ziua: pe cine să pun la 
uscătorie ? Şi n-am putut găsi nici o ieșire. Secerișul e 
în toi. Pe Veselova am luat-o de la vînturătoare, La 
arie au s-o scoată la capăt şi fără ea. Afară de ea, însă, 
nu mai găsesc pe nimeni. 

— Ce ar fi, dacă... se însufleţi deodată Polenka, dar 
se opri. PBăsmăluţa îi lunecă pe umeri. Rakitin îi făcu 
un semn de încurajare din cap. Ea parcă n-așteptase 
decît acest îndemn ; își aruncă cosiţa pe spate și urmă 
cu aprindere, tare: Bineînţeles, toți muncim undeva. 
Eu cînd mă întorc de pe lac, mă dor braţele, picioarele. 
Mă prăvălesc în pat şi dorm dusă. Dar de uscătorie 
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avem nevoie! Nu s-ar putea să dăm o mînă de ajutor 
seara, după lucru? Priviţi cîţi sîntem. Ce ziceţi ? Cite 
o cărămidă fiecare, și zidul se înalță repede. 

— Cu alte cuvinte, propui să se facă muncă volun- 
tară ? întrebă Tumanov. 

— Hai să-i zicem și așa: muncă voluntară, fie. şi 
nu numai o dată. Pîn-om isprăvi. De ce nu? Doar sîn- 
tem tineri, o s-o scoatem la capăt... 

Polenka se aşeză pe scaun. De tulburată ce era, 
obrajii îi ardeau ca para focului.. Simțea acest lucru și, 
ca să-și ascundă roșeaţa, își legă basmaua sub bărbie, 
ca femeile vîrstnice. 

— Și eu cred c-o s-o scoatem la capăt, întări Vitka. 
Ei, ce ziceţi, băieţi ? 

— Dar de ce numai băieţii? Ce, fetele sînt mai 
prejos ? 

— Cît despre tine, eşti mai presus de toate. Mai cu 
seamă, uite, pentru Mitka, o înţepă unul pe fetișcana 
care sărise cu vorba. 

Cuvintele acestea fură primite cu rîsete vesele, prie- 
tenești. Fetișcana cu pricina, pistruiată, cîrnă, se întoarse 
vioaie spre cel care o înţepase : 

— Dar pentru tine de cînd sînt mai prejos decît al- 
tele ? Nu cumva de cînd te-am pălit peste bot, ca să 
nu mă atingi cu buzele tale umede?... 

O altă explozie de ris, și mai zgomotoasă. Toţi rî- 
deau — şi Vitka Tumanov, uitîndu-și demnitatea de pre- 
şedinte, și Polenka, ascunzîndu-și capul între palme, și 
Rakitin, cu ochii sclipitori, obosiţi. Fetișcana își roti pri- 
virile pline de nedumerire, Papo își strimbă năsucul, 
zîmbind şi ea. 

Astfel se încheie acea ședință. Comsomoliştii hotă- 
rîră să ia sub patronajul lor construcţia uscătoriei, să 
muncească pe şantier în fiecare seară, atîta vreme cît 
va fi nevoie, 
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În drum spre casă, Rakitin își spunea că trebuie să 
dea mai multă atenţie comsomoliştilor. „Mai multă ?* 
La drept vorbind, pînă atunci, el, în general, nu ară- 
tase aproape nici un interes față de activitatea lor. Ha- 
lal secretar de organizaţie de partid! Iar secretar de 
Comsomol ar trebui să fie ales Viktor Tumanov, în lo- 
cul flăcăului tăcut care tot timpul cît durase şedinţa 
stătuse într-un ungher, ca un huhurez, 

A doua zi, Rakitin veni la uscătorie spre seară, cînd 
colhoznicii terminau ziua de lucru. Evdokia își scosese 
şorțul, roşu de praf de cărămidă, şi-l pusese pe o ladă 
răsturnată : 

— Spune-i Polenkăi să şi-l pună ea. Și să nu ridice 
mai mult de patru cărămizi deodată. E cam slăbuţă 
încă. 

— Va să zică, ţi-a spus despre şedinţa de aseară? 
o întrebă Rakitin. 

— Ei! zîmbi Evdokia. Ce taine pot rămîne între fe- 
mei ? Şi-a luat cu ea miîncarea de seară, ca să nu mai 
dea pe acasă după pescuit. 

După ce colhoznicii plecară, Rakitin aprinse felina- 
rele pe care le adusese cu el, deoarece șantierul n-avea 
încă lumină electrică. 

După vreo cinci minute, se ivi Vitka Tumanov. 

— Tihon Semionovici, de ce-ai venit și dumneata ? 
întrebă el. O scoatem la capăt și singuri. 

— Hai, hai... Nici noi nu sîntem de aruncat. Ia 
atîrnă un felinar colea, de stîlp... Așa. lar celelalte să 
le pui în colţuri. Sarcina de astă seară: să se care că- 
rămidă sus, ca mîine dimineaţă zidarii s-o aibă la în- 
demînă. Să se aducă 'apă. Să se cojească stiva asta de 
bușteni. Să se îngroape trei stilpi pentru fire electrice. 
Dacă nu sîntem prea obosiţi, ne apucăm să tencuim zi- 
durile. Se pricepe cineva la tencuit ? 

— Unii, da. Ceilalţi au să înveţe. 
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Comsomoliștii începură să se adune. 

Seara era caldă, jilavă. Lumina felinarelor cu gaz 
biruia anevoie întunericul. Semiobscuritatea aceea crea 
însă un fel de atmosferă prietenoasă, îi făcea să uite de 
oboseală. 

Băieţii şi fetele începură să muncească în tăcere, 
ceea ce îl îngrijoră pe Rakitin. La un moment dat, se 
auziră chiar nişte vorbe de ocară rostite cu ciudă. Dar 
fetișcana cîrnă, care luase cuvîntul în şedinţă, strigă : 

— Asta-i, flăcăule! Ce te dai de ceasul morţii! Și 
adăugă, răzbunîndu-se pentru înțepătura din ajun: Da, 
e altceva decît să-ți meliţeze limba în ședință... 

— Toanto! Mi-a căzut o cărămidă pe picior. 

Încet-încet, limbile se dezlegau. Începură să se audă 
chiar rîsete înăbușite. 

— 'Tovarăşi, ia să-i zicem o cîntare! strigă Viktor. 

Cineva începu un cîntec tărăgănat, melancolic. Un 

glăscior de fată îi ţinu îndată isonul, apoi o voce bär- 
bătească, apoi încă una de fată. Curînd, toate glasurile 
se contopiră, nemaiputîndu-se desluși ale cui erau. Cîn- 
tecul răsuna acum ușor, firesc, armonizîndu-se cum nu 
se poate mai bine cu zidurile de cărămidă ale binalei 
slab luminate, cu cerul întunecat de deasupra ei, cu 
mișcările vioaie ale tinerilor. 
__ Rakitin căra cu targa cărămidă sus, pe podeţ, lao- 
laliă cu toţi ceilalţi, înciudat pe el însuși că nu-i tre- 
cuse prin cap mai demult să stea de vorbă cu comso- 
moliștii. Dacă ar fi făcut aşa ceva, uscătoria ar fi fost 
acum gata. 

Spre sfîrșitul lucrului, trecînd pe lîngă Polenka şi 
Tumanov, care așezau cărămizile pe podeţ în rînduri 
drepte, Rakitin desluși un crîmpei din vorbele lor: 

— De ce te-ai schimbat la faţă ieri cînd am adus 
vorba de Petka ? 
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— Cînd a fost asta ? îl întrerupse Polenka, silindu-se 
să-şi păstreze cumpătul. 

— Păi, ieri, zic, în ședință... 

— Da de unde! De ce să mă schimb la faţă? 

Cînd Rakitin trecu din nou pe lîngă cei doi tineri, 
cu o altă povară de cărămizi, Polenka îl întreba ea ceva 
pe Tumanov despre Piotr. De astă dată însă, zărindu-l 
pe Rakitin, tăcură amîndoi. 

— Ei, pentru azi, ajunge, spuse Rakitin, înciudat la 
gîndul că, deși nu avea încă o vîrstă prea înaintată, 
totuși nu putea să muncească la fel cu tinerii. Aceștia, 
după o zi întreagă de muncă, roboteau înainte fără să 
dea semne de oboseală. 

Îndată ce Rakitin spuse însă „ajunge !“, se opriră cu 
toţii, fiecare pe locul unde se afla, și se aşezară să se 
odihnească o clipă. O liniște adîncă se așternu deasu- 
pra șantierului. Abia atunci își dădu seama Rakitin cît 
de greu luptaseră ca să-și ascundă oboseala. Din clipa 
aceea îi simți mai apropiaţi, mai dragi — și pe Polenka, 
și pe Viktor, și pe fetișcana pistruiată, și pe flăcăul ca- 
re-și scăpase o cărămidă peste picior. 

— Ei, aţi obosit ? îi întrebă. Pentru mîine seară aveam 
de gînd să pun doi zidari la lucru. Dar poate să ami- 
năm pe poimiine, ce ziceţi ? 

— Dar el o s-o amîne? întrebă Vitka, arătînd spre 
cer, 

— El nu; chiar dacă îl rogi, mai curînd dă drumul 
la ploaie. i 

— Tihon Semionovici, doar am hotărît în ședință să 
dăm o mînă de ajutor, ca să se termine cât mai repede 
construcţia, spuse Polenka. Nu-i nimic că sîntem obo- 
siţi. Mai avem timp să ne odihnim pînă dimineaţa. Nu-i 
așa, fetelor ? 
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— Acu bine ar fi să dansăm puţin! propuse unul în 
loc de răspuns. 
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Mulțumită ajutorului dat de comsomoliști, construc- 
ţia uscătoriei înainta acum de două ori mai repede. Zi- 
durile erau aproape înălțate, fiindcă Rakitin pusese să 
lucreze noaptea nu doi, ci trei colhoznici, care se pri- 
cepeau la zidărie. Aflînd cum mergea lucrul, Borodin 
îl chemă pe Tihon la sediul colhozului. 

— Bineînțeles, tu faci parte din conducerea colho- 
zului. Dar cine ţi-a dat voie să pui oamenii unde vrei? 

— Doar ţi-am cerut să-mi dai tu oameni, răspunse 
Tihon. 

Nările lui Grigori fremătau. Se ridică aprins de la 
masă, dar, văzînd privirea grea a lùi Rakitin, spuse 
surd, fără a mai ridica glasul ca altădată : 

— Bine, hai la þina. Să vedem ce ispravă aj făcut 
acolo. 

Mergeau tăcuţi. Zărind nişte colhoznici care săpau 
gropi şi puneau stilpii pe care aveau să fie trase firele 
electrice, Grigori spuse morocănos : 

-~ — Halal gospodar ! De cîte ori ţi-am spus că abia la 
anu o să tragem firul la uscătorie ? 

— Colhoznicii au fost de părere să-l tragem acum, 
răspunse Rakitin, înfruntîndu-i privirea. La ce bun să 
mai tărăgănăm ? 

Borodin încleștă dinţii și, deși nu era nevoie, plesni 
calul cu biciul. Ajungînd la uscătorie, Grigori cuprinse 
cu privirea tot șantierul, fără să se dea jos din docar. 
Femeile, printre care se afla și Evdokia, cărau cărămidă, 
făceau mortar. Borodin spuse cu un zîmbet : 

— Da, n-ai gospodărit rău. Numai o greşeală ai 
făcut. 
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— Care? 

În loc de răspuns, Borodin strigă : 

— Veselova ! Evdokia se apropie de docar, aştep- 
tîndu-l în tăcere să-i spună ce avea de spus. Urcă la 
spate, hai. 

— Da de ce? 

— Urcă, îți spun! 

Evdokia îl privi cu lvare-aminte, iar el, pentru cine 
ştie a cîia oară, își aminti de seara aceea îndepărtată 
cînd Duniașka ieșise din casă, pe jumătate dezbrăcată, 
înfierbîntată de somn, se apropiase fără teamă de el, 
scosese mîna de sub broboada aruncată pe umeri şi-i 
spusese : „Hai, dă-mi cuțitul!“ Poate că-și amintise de 
toate acestea, fiindcă acum îl privea tot atît de liniș- 
tită, de hotărită, ca şi atunci. Grigori nu putu să suporte 
această privire şi biigui : 

— Hai, hai. Lasă... Nu mă mai privi așa. Acum, nu-ți 
mai folosește la nimic. 

Veselova se uită la Rakitin, ridică din umeri şi se 
urcă în docar. Borodin întoarse repede calul, de partă 
n-ar fi venit decît pentru a o lua pe Evdokia. 

Și acum merseră în tăcere. Docarul se hurduca prin 
hîrtoape, clătinîndu-l pe Rakitin dintr-o parte în alta. 
Borodin şedea ţeapăn, ca înfipt în capră. Doar capul i 
se bălăbănea încolo şi încoace. „Parcă te strivisem, gîn- 
dea el mohoriît despre Evdokia, dar tot cauţi să-mi 
scapi din labe, să ridici capul iar. Haida-de! Nu-l mai 
ridici tu pînă când... Îţi plătesc eu pentru toate, cu 
vîrf și îndesat. Nu m-am răfuit cu Andriuha, dar o s-o 
fac cu tine...“ 

Trecînd din nou pe lingă oamenii care săpau gropi 
pentru stîlpi, Grigori trase de hăţuri și strigă: 

— Băieți, v-am adus o ajutoare. Daţi-i o cazma, 
d-alea mai mari. O să vă întreacă zdravăn la muncă, 
cu toate că-i muiere. 
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Rakitin îl privi mirat : 

— Veselova muncea bine și la uscătorie. Aici nu-i 
pentru ea... 

— Ba da... Ehei, nu-i totuna să sapi gropi sau să 
cari nişte cărămizi uşurele. Aici trebuie să-ți încovoi 
cerbicia... răspunse Borodin, fără a-şi mai ascunde bă- 
taia de joc din glas. 

— Ei, asta-i! se aprinse Rakitin deodată. Se stăpini 
însă numaidecit: Ascultă, Grigori, să ştii că nu-ți 
merge... 

Evdokia cobori însă din docar şi-i zîmbi lui Tihon, 
liniştită : 

— Nu-i nimic, Tihon Semionovici. Borodin mă pune 
ba ici, ba colo — unde-i mai greu. Un lucru însă nu-l 
pricepe el : că nici o muncă nu e grea atunci cînd o faci 
pentru tine însuţi. Îl cunosc eu bine! Îşi zice în gînd: 
„Aha, am făcut-o pe Evdokia să-mi simtă puterea“. 
Dar eu nu-i simt puterea. Doar colhozul e al meu, al 
nostru. Andriuşa l-a înfiinţat pentru mine, pentru tine, 
Tihon Semionovici, şi, uite, pentru ei. Nu însă şi pen- 
tru Borodin... cu toate că a ajuns preşedintele lui, din 
întîmplare... a 

Lovitura nimerise în plin. Fălcile lui Grigori jucau 
de miînie. Vrînd s-o repeadă pe Evdokia, își lăsă picioa- 
rele pe marginea docarului, dar nu se încumetă să co- 
boare. Evdokia îi prinse mișcarea și zîmbi, privindu-l 
sfredelitor drept în ochi : 

— Aha, îţi frige tălpile pămîntul nostru colhoznic... 

Borodin îşi ridică picioarele. Veselova şi, după ea, 
toți colhoznicii care săpau gropi izbucniră în rîs. Gri- 
gori se zăpăci și dădu bice calului... 

Mergeau ca şi mai înainte, în tăcere. Fălcile lui 
Grigori jucau mereu, şi el arunca priviri furișe spre 
Rakitin. Acesta se gîndea încordat la ceva şi, din cînd 
în cînd, zîmbea, sau cel puţin aşa i se părea lui Grigori. 
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— Ce, ai căzut pe gînduri? Nu cumva chibzuieşti 
ce să mai pui la cale cu colhoznicii, în spatele meu ? 
întrebă Borodin veninos. 

— Ai ghicit. Chibzuiesc. 

— I-auzi! Hai, spune... Ce anume? 

— Ții minte ce ţi-am spus: dacă n-o să-ţi faci dato- 
ria cum trebuie... 

— N-o să uit cît oi trăi! îl întrerupse Borodin. De 
aceea, zi-i, fără ocol. 

— Așadar... Stau și chibzuiesc că a venit vremea să 
ne sfătuim cu colhoznicii în privința președintelui... 

— Aşa-a... făcu Borodin, lăsîndu-se pe peretele co- 
şului împletit, strimb al docarului. Asta înseamnă: să 
mă dai jos şi să te cocoţi în locul meu. Fiindcă Evdokia 
și-a dat cu părerea de curînd care din noi doi e mai 
bun... 

— Asta înseamnă doar atîta: să te dăm jos. Iar în 
privinţa unui alt președinte, au să hotărască col- 
hoznicii... 

Grigori tăcu îndelung, apoi spuse cu o sforțare: 

— Şi eu îmi ziceam să mă las păgubaş de treaba 
asta. Văd că de mult nu mai sînt stăpîn aci. Daţi po- 
runci tu, Evdokia... Gindeam: Andriuha a pierit, a 
putrezit în pămînt. Dar el, uite, e aici, alături. Tăcu 
citeva clipe, apoi adăugă: Mă tot ameninţa c-o să mă 
alunge din sat, din viaţă! Și tu eşti la fel! 

— Ehei, Borodin, te-ai alungat singur din viaţă... 

— Cum vine asta? Doar n-am crăpat, trăiesc... 

— Fiecare dintre noi, pe lingă muncă, mai are în 
viață un rost: acela de om. Mare e omul, spunea 
scriitorul Gorki. Ei, să ştii că tu de mult nu mai eşti 
om. Chiar adineauri, cînd ai pus-o pe Veselova la săpat, 
m-am încredințat o dată mai mult de treaba asta. Cit 
despre dorinţa ta de a pleca singur din slujbă, îți spun : 
minţi. Noi o să te dăm afară. Şi o să te dăm. Grigori, 
îi vine greu omului şi să răsufle lingă tine. Bine a spus 
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Evdokia : ai ajuns preşedinte din întîmplare. Vremel- 
nic. Şi de altfel, trăieşti pe pămînt tot vremelnic. 
Grigori rămase îndelung pe gînduri, întrebîndu-se 
ce voise să spună Tihon. Apoi, rînjind ca de obicei, rosti : 
— Toţi o să crăpăm. Nu cumva crezi că voi o să 
trăiţi veşnic, tu şi cu Evdokia? 
— Ai ghicit. Veşnic. Şi repetă: Iar tu doar vre- 
melnic. 
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„Vremselnic... O să te dăm jos...“ Grigori răsturnă 
paharul pe jumătate plin cu votcă în gura năpădită de 
mustață şi mormăi: „O să te dăm afară...“ 

Se încuie în odaie cu cîinele şi, de unul singur, se 
puse pe beţie, aşa cum n-o făcuse de mult. 

Secerişul nu se terminase încă. Butilkin bătu de 
mai multe ori la uşă, şi Anisia la fel. Grigori nu le 
deschidea, însă mîriia ceva. Ciinele miîriia şi el. Atunci 
Butilkin strecură un bileţel printr-o crăpătură a uşii. 

Grigori dădu cu ochii de el a doua zi de dimineaţă. 
Pe hiîrtiuță era mizgălit: „Le dai la fund cu mina ta, 
nărodule. A venit la colhoz secretarul de la raion, ăla 
sprîincenatu. Se aude c-o să fii scos din foncţie. Ispră- 
vește cu băutura, spune că ai fost bolnav.“ 

Grigori se aşeză pe marginea mesei şi zgirie cu un 
ciot de plaivaz pe dosul hirtiei două rînduri strimbe : 
„Dar poate că m-am scos singur din altă foncţie“. Apoi 
se gîndi că Butilkin n-o să înţeleagă şi adăugă: „Din 
foncţia de om“. 

Şi-şi zise din nou: nu, n-o să priceapă Butilkin. La 
drept vorbind, nici el nu pricepea. Părea că Rakitin 
rostise un adevăr, fără ocol, răspicat. Dar care cra 
acest adevăr ? Şi cum trebuia să înţeleagă acele vorbe ? 

Răsuci hîrtiuţa între degete, o boţi, o aruncă într-un 
ungher și îşi umplu iar paharul cu votcă. 
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Semionov rămase citeva zile în Lokti. Deși printre 
colhoznici se zvonea că, de astă dată, Borodin n-avea 
să scape cu una, cu două, iar Butilkin îi atrăsese atenţia 
lui Grigori prin biletul său asupra acestui lucru, Se- 
mionov nu părea de loc contrariat de faptul că pre- 
sedintele colhozului se deda la beţie, că nu se arăta 
de aproape o săptămînă la lucru. Îl întrebă pe Rakitin 
doar atit: 

— Evdokia lucrează acum la uscătorie ? 

-- La uscătorie. 

— Spune-i să-ţi ţină locul la fermă și hai la cîmp. 

Cutreierară pe la brigăzi zile întregi. Tihon era 
asaltat aproape la fiecare brigadă de colhoznici cu 
cereri, cu nevoi, cu plingeri. La o tabără de cîmp, 
oamenii nu erau bine aprovizionaţi cu de-ale gurii, la 
alta nu ajungeau braţele de muncă pentru treieriş. Din- 
colo, grînele începeau să se încingă în grămezi, fiindcă 
nimeni n-avea grijă să fie transportate din timp la 
centrul de colectare. Rakitin avea atîta bătaie de cap, 
încât, pînă la urmă, nu mai putu să se stăpinească : 

— Dar nu pot să rezolv singur toate chestiunile astea. 
E treaba preşedintelui. 

Semionov, care în toate zilele acelea nu vorbise 
decit rareori și puţin, nici acum nu spuse nimic, ci 
doar îi aruncă lui Rakitin o privire printre gene. To- 
tuşi, mai tirziu, spre seară, îl întrebă pe neaşteptate: 

— Aşadar, nu poţi să rezolvi toate chestiunile ? Sau 
nu vrei? Í 

Vocea secretarului de la comitetul raional suna rece, 
neprietenos. 

— Dar nu pot să iau conducerea colhozului. Borodin 
o să strige iar că mă amestec în locul lui... 

— Nu poţi ? îl întrerupse deodată Semionov, încrun- 
tat. Ei bine, nu lua conducerea. Dar bagă de seamă : dacă 
secerișul va fi compromis, răspunderea faţă de comitetul 
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raional o va avea organizaţia de partid și, în primul 1înd, 
tu personal... 

Discuţia aceasta avea loc pe cîmp. Rakitin şi Semio- 
nov se aflau la marginea unui lan de grîu întins şi pri- 
veau o combină, care lucra în depărtare. Cerul se boltea 
cenuşiu, mohorît. Din cînd în cînd se cernea o ploaie 
măruntă. 

— Tihon Semionovici, nu trebuie să ne lăsăm stă- 
pîniţi de o ambiţie negativă, spuse Semionov, ceva mai 
blajin. Şi mai cu seamă acum. 

Secretarul arătă spre cer. Rakitin înţelese ce voia să 
spună : din clipă în clipă putea să se dezlănțuie o ploaie 
statornică. După aceea, Semionov aduse vorba despre 
aite lucruri, care păreau să n-aibă nici o legătură cu cele 
discutate mai înainte. 

— Ei, se mai întîmplă uneori să vezi un om în aceeaşi 
funcție ani în şir. Toţi ştiu că munceşte prost, dar oa- 
menii s-au obişnuit, nu se atinge nimeni de el. Semionov 
zgîrie pămîntul cu vîrful cizmei şi ridică înciudat ochii 
spre Rakitin : Ei, cum vine asta, ia spune ? 

— Nu ştiu. Dacă ar fi vorba de o fabrică, atunci un 
asemenea om... 

— Vezi, vezi bine ! îl întrerupse Semionov. Acolo, un 
asemenea conducător ar fi înlocuit la iuţeală, dar în agri- 
cultură... Preşedintele lucrează prost, dar comitetul ra- 
ional închide ochii. Comitetul raional trece cu vederea, 
cei de la comitetul regional nu-și prea bat capul, pînă 
nu se întimplă ceva neobișnuit. Cît timp a stat un gură- 
cască la voi la comitetul raional! În treacăt fie spus, 
Tihon Semionovici, stăm prost cu agricultura. Neglijăm 
totul; pămînturile le exploatăm pînă la istovire totală. 
Parcă nu sîntem noi stăpinii lor, parcă nu ne-am fi vär- 
sat cîndva sîngele pentru ele... E curată nenorocire ceea 
ce se petrece prin raion. Asolamentele nu se respectă, 
ogoare negre sînt puţine... Semionov îşi strînse cu grijă 
impermeabilul pe el şi urmă: E timpul să facem agri- 
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cultură serios, temeinic. Aici, e nevoie de ajutorul în- 
tregului popor. Şi cred că, în curînd, vom avea parte 
de un asemenea ajutor. 

Se uită încă o dată, îngrijorat, spre cer şi se îndreptă 
către maşină. După ce se urcă în ea, spuse: 

— Totuşi, asumă-ţi pe deplin conducerea secerișului. 
Şi cu mai multă hotărîre. În general, pune-te pe treabă, 
Tihon Semionovici. Raionul o să te susțină în toate pri- 
vințele. Iar în cea mai apropiată şedinţă de partid, să 
ridicaţi chestiunea înlocuirii preşedintelui. 

Din ziua aceea, Rakitin luă asupră-și toate sarcinile 
în legătură cu strîngerea recoltei, rugîndu-l pe Pavel 
Tumanov să preia supravegherea și conducerea şantieru- 
lui uscătoriei. 

Într-o zi, cînd Grigori, zbîrcit şi buhăit, se ivi în cele 
din urmă la sediul conducerii colhozului, Rakitin îl puse 
la curent, calm şi amănunţit, cu mersul muncilor pentru 
strîngerea recoltei. Apoi adăugă : 

— Miine avem şedinţă de partid. Îţi spun fără ocol: 
vom pune în discuţie chestiunea alegerii unui nou pre- 
şedinte. 

— Ei bine, puneţi-o, încuviință Borodin, dînd din 
mînă cu nepăsare. Să vedem ce-o să spună toți membrii 
colhozului, nu numai lingăii tăi. 

— Așa că anunţă convocarea adunării generale, rosti 
Rakitin netulburat. Vom comunica colhoznicilor părerea 
organizaţiei de partid, ca să hotărască ei... 


4 Trecu o săptămînă încă una, trecu 
o lună din ziua cînd Piotr se întilnise cu Polenka, lîngă 
vagonul tractoriștilor. În tot timpul acesta, i se părea 
că în viaţa lui se petrecuse ceva neobișnuit. 
Într-o zi, Gavrila Razinkin, șeful brigăzii de tracto- 
riști, îl trimise la S.M.T. după niște piese de schimb. 
Piotr se duse cu maşina lui Viktor Tumanov. 
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Între Piotr şi Viktor nu se înfiripase o prietenie prea 
strînsă. Piotr își dădea seama că el este vinovat de aceas- 
ta şi, ori de cîte ori i se întîmpla să rămînă între patru 
ochi cu Viktor, se simţea stingherit. Acum, stînd în 
cabina camionului, pe banchetă, privea posomorît drumul 
bine bătătorit, care şerpuia printre dealuri. Adeseori, Tu- 
manov suduia la hopuri, la cotituri mai grele, apoi rostea 
mereu aceleaşi cuvinte, fără ciudă : 

— Halal drum... 

Piotr îl pizmuia pe Viktor. Și asta nu fiindcă Tuma- 
nov se făcuse şofer, iar el trebuise să i se supună lui 
taică-său, urmînd cursurile de tractorişti. Nu, adevărul 
era că Viktor ştia să trăiască oarecum alifel decît el. 
parcă ar fi cunoscut de mult totul pe lume, parcă totul 
fusese orînduit în cel mai potrivit chip pentru el. Nici 
chiar drumurile proaste nu-i tulburau voioșia. Şi, dacă 
ocăra, n-o făcea decît pentru că nu-i plăcea să stea multă 
vreme tăcut. 

După ce făcură mai bine de jumătate din drum, 
Piotr spuse : 

— Totuşi e păcat că prietenia noastră nu mai e ce-a 
fost. Şi asta, pare-se, din vina mea. 

— E plăcut să asculţi o asemenea autocritică, răs- 
punse Viktor ironic, fără să-şi ia ochii de la drum. 

— Fericit ești tu, Vitka. Ce-ţi pasă, glumești, rizi... 

— Am rămas o dată la centrul raional şi vrînd-ne- 
vrînd m-am dus la teatru. Acolo un artist spunea că 
rîsul are în el vitamine. 

— la mai lasă-mă, rosti Piotr cu ciudă. 

— Bine, nu mai vorbesc. Dar ia gîndeşte-te: oare 
numai prietenia noastră nu mai e ce-a fost? 

— Dar care alta ? 

— Păi, am zis: gîndește-te. Eşti împiedicat, asta-i. 

— Cum? 
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— Chiar aşa : împiedicat ca un cal care-i legat la 
picioare şi i se pune o talangă la gît, ca să nu se ducă 
departe, Stăpînul îl aude tot timpul pe aproape. Tii 
minte ce am vorbit amîndoi o dată lingă şcoală ? Piotr 
dădu din cap; ţinea minie. Atunci m-am gindit: bine, 
taică-său nu vrea să fim prieteni! Ei, naiba să-l ia. 
Într-o bună zi, Petka îşi va da seama pe ce lume tră- 
ieşte. Și cînd colo... Nu ţi-ai dat seama. Habar n-am ce 
e între tine şi el, dar văd că ţi-a pus piedică la pi- 
cioare. E de ajuns să se răstească la tine, că te-ai și 
făcut mic. 

— Nu-i totul atît de uşor cum ţi se pare ţie, oftă 
Piotr. ie ce-ţi pasă ? Vorba ceea: fiecare cu necazu- 
rile lui... 

— 'Ţi-am mai spus eu o dată... 

— Ce? Să intru în Comsomol ? 

— Chiar şi asta. Dacă o să fii primit... aşa cum ești... 
Vorbele lui Vitka erau nespus de supărătoare, dar tot- 
odată... întemeiate. Piotr nu putea totuşi să desprindă 
prea bine nici una din aceste nuanţe, de aceea se lăsă 
moale, parcă sleit de puteri, pe spătarul banchetei, to- 
cit de tot. = 

O vreme merseră în tăcere. Cînd şi cînd, Vitka se 
uita la Piotr, apoi întorcea capul zimbind. Uitindu-se 
drept înainte, la drumul ce fugea sub roţi, Piotr nu-l 
vedea, dar îi simţea privirea. Pe marginile drumului se 
înălțau căpiţele de paie rămase după treieriş. Lui Piotr 
i se părea că o fiinţă mare, nevăzută, smulgea căpițele 
de jos şi le zvirlea înaintea mașinii, căutînd să-i nime- 
rească în faţă, dar căpiţele lunecau pe lîngă ei. Ar fi 
vrut ca măcar una să-l izbească, să-l dea peste cap, să-l 
arunce afară din cabină, fiindcă tăcerea lui Vitka şi 
zimbetele lui îi erau pur și simplu nesuferite. 

— Petea, dar de ce nu mai cînţi la club? îl întrebă 
deodată Vitka, prietenos. 
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Ei, uite: a vorbit, dar nu despre ceea ce trebuie. 
Cum să-i spună că pentru el era mai grea ca moartea 
privirea siredelitoare pe care i-o arunca printre gene 
taică-său, ori de cîte ori se întorcea seara de la club; 
că şi el ar fi vrut să se apropie de colhoznici, dar uite 
că... Cum putea să nu ştie Vitka ce fel de om era tai- 
că-său ? 

— La ce bun să cint? Nu-mi arde de veselie, răs- 
punse Piotr, plin de ciudă pe toţi şi pe toate în lume. 
Îşi dădu seama însă numaidecit că Vitka nu adusese 
vorba fără pricină despre acel lucru și-l întrebă: Dar 
ție ce-ţi pasă? 

— Păi, în ceea ce mă priveşte mi-e totuna, dar m-au 
rugat comsomoliștii să te întreb. 

Piotr se întoarse cu vioiciune spre Tumanov : 

— Comsomoliştii ? 

— Ei, da... Mai ales, comsomolistele. Pare-se că s-au 
săturat să tot dănţuiască după picup, vor să mai audă 
şi muzică de armonică. Vii sîmbătă? Piotr tăcea. Şi 
Polenka te-a rugat. 

În clipa aceea lui Piotr i se păru că într-adevăr îl 
nimerise în față o căpiţă, împingîndu-l pe spătarul ban- 
chetei. Obrajii îi ardeau, capul îi vuia. 

— Ei, cum rămine? întrebă Vitka, privindu-l din 
nou, şi deodată se aprinse: Cum, nici măcar în privința 
asta nu poţi să răspunzi limpede: da ori ba? Pentru 
întiia oară de cînd porniseră la drum, Vitka înjură de 
mama focului. Apoi rosti ceva mai domol: Și încă 
ceva... ştii... Negăsind cuvintele potrivite, scuipă pe fe- 
reastra cabinei. Naiba să le înțeleagă pe fetele astea. 
În ultimele săptămîni, am muncit în fiecare seară la 
uscătorie. Polenka mi-a împuiat urechile : ce-i cu Piotr ? 
Ce mai face? 

Piotr îl privi pe Viktor buimac, apoi îl zgilţii de 
umeri cu ambele miini : 

— Şi ce i-ai spus? 
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— Oho! Ia te uită la el! rosti Viktor tărăgănat, nes- 
pus de mirat, în loc să răspundă. Și eu habar n-aveam! 
Da, să nu uit: în spate e mantaua ta de ploaie. Po- 
lenka m-a rugat să ţi-o aduc la vagon, dar n-am avut 
nici un prilej pînă acum. 

Piotr deschise larg portiera cabinei şi puse piciorul 
pe aripă: 

— Opreşte ! Oprește. La naiba! Viktor, tot mai ui- 
mit, frînă, şi Piotr sări jos. Dă-i drumul, strigă el, 
vreau să merg puţin pe jos. 

Şi o luă de-a dreptul peste cîmp, spre clădirea de 
cărămidă a atelierelor S.M.T.-ului. Viktor se uită după 
el, fluieră și închise portiera. Maşina se îndepărtă re- 
pede în zăngănitul caroseriei, care se hurduca prin 
hîrtoape. 


* 

Polenka se ridica în luntre şi, expunîndu-și fața în- 
fierbîntată mîngiierii vîntului răcoros, privea în depăr- 
tare undele gălbui, ca de gumă, ale lacului. Vîntul îi 
lipea rochia de trupul slăbuţ, îi flutura basmaua, şu- 
viţele de păr scăpate de sub ea, rugind-o parcă să se 
întoarcă. Atunci, nu pentru multă vreme şi nu cu totul, 
i se mai alina durerea din piept, și ea își spunea în sine 
că, în ceea ce o privea, lucrurile nu luau calea dorită. O 
durea inima de dragul unui om care nici nu merita să 
fie băgat în seamă. Uşor să spui: nu merita! Dar cum 
să nu-l bagi în seamă? El, într-adevăr, n-o băga-n 
seamă. Atunci îi dăduse mantaua de ploaie, fiindcă i se 
făcuse milă de ea. Ori, poate, chiar ca să plece de acolo 
mai repede. 

Vîntul îi flutura cu înverşunare rochia și colţul bas- 
malei. „Întoarce-te, întoarce-te, parcă-i spunea, şi o să 
uiţi de gîndurile negre...“ 

Într-o seară, Polenka își împleti îndelung, cam prea 
îndelung, cosiţele. care parcă mai păstrau mireasma 
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ultimelor clipe de dogoare a soarelui întirziat, și se duse 
la club. i 

Viktor punea o placă nouă la picup. Cobora sprinten 
de pe scenă, se apropia de o fată, dansa cu ea două- 
trei minute și fugea din nou să schimbe placa. Văzind 
că Piotr nu era printre cei de faţă, Polenka oftă uşu- 
rată. Clubul, pînă în ungherele cele mai puţin luminate, 
era plin de muzică veselă și de riîsete. Toată larma 
aceea nu mai încăpea între zidurile lui, revărsîndu-se 
în afară, prin ușa larg deschisă, plutind, unduind pe 
ulițele largi, deasupra lacului cufundat în tăcere. 

Deodată, Polenka simţi că Piotr era undeva prin 
apropiere. Vîntul şăgalnic năvălise prin ferestrele des- 
chise ale clubului, îndemnînd-o: „la întoarce-te, ia ui- 
tă-te !“ 

Picupul se opri, urmînd cîteva clipe de tăcere. Pe 
scenă se ivi Piotr, fără haină, cu cămașă albă și cu ar- 
monica în miîini. Se aplecă ușor înainte, anunţînd: 

— Valsul Valurile Dunării... j 

Polenka nu-și dădu seama de ce era atît de speriată. 
Doar venea la club nădăjduind mereu să-l întilnească 
acolo. Şi iată că acum încremenise pe loc. Deodată Vik- 
tor răsări din mulţime lîngă ea şi o invită la dans. Po- 
lenka puse mîna pe umărul lui. 

Valsul se sfirşi, începu alt cîntec. Aruncînd o pri- 
vire spre scenă, Polenka văzu îndată că nu mai cînta 
Piotr, ci Viktor. Piotr cobora încet de pe scenă în sală. 
Polenka se repezi spre ieșire. 

În cîteva clipe, ajunse acasă. Lipindu-și obrazul de 
plopul bătrîn din faţa ferestrelor, răsufla greu, privind 
spre lacul care scînteia, albăstriu. De acolo, venea, plu- 
tind pe deasupra satului, unduind pe ulițe, o adiere 
caldă, jilavă, lină, atingînd ușurel frunzele plopului sub 
care stătea Polenka, vrînd parcă să se încredinţeze dacă 
ele se ţineau bine de crengi, căutînd parcă să afle dacă 
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nu era cazul să sufle din răsputeri, să le smulgă într-o 

clipă pe toate, să le spulbere, să le ducă aiurea. 
Sîmbăta următoare, Polenka zăbovi iar îndelung 

înaintea oglinzii, împletindu-și din nou cosiţele... 


5 După ce dansul se sfirşi la club, 
Piotr își luă armonica și ieși afară, pe scară. Se opri 
cercetînd întunericul. Polenka nu era nicăieri. 

Se făcuse nevăzută abia cu cîteva clipe mai înainte. 
În ultimul timp, venea la club în fiecare sîmbătă. În- 
dată ce voia să se apropie de ea, parcă ghicindu-i gîn- 
durile, fata fugea. Atunci el dădea ocol prin sală de 
cîteva ori, se suia din nou pe scenă şi începea să cînte. 
Polenka se ivea din nou. 

Deodată i se păru că în rariște se zărește prin întu- 
neric rochița albă a Polenkăi. Se opri și strigă: 

— Polenka ! 

În întuneric, îlutură ceva și pieri îndată. „Poate că 
totuși ea a fost“, își zise el în drum spre casă. 

A doua zi, Piotr începu arăturile de toamnă. Stind 
în cabina tractorului, se gîndea la cele petrecute în 
ajun, întrebîndu-se dacă rochia albă fluturase aievea, 
ori numai în închipuirea lui. Nici nu-i trecea prin gînd 
că printre copaci ar fi putut să fie și altcineva, nu nu- 
mai Polenka. 

Revăzu din nou în amintire pilcul de fetișcane de 
pe pajiște, cerul trandafiriu de deasupra lor, privirea 
pe care i-o aruncase fata. Dar de ce nu se mai uita la 
el ca atunci? Ce plăcut, ce frumos ar fi totul... 

Deodată, auzi la ureche șuiere scurte de alarmă — 
ajutorul de tractorist trăgea de zor cablul de semnali- 
zare, ca să oprească numaidecit. Piotr opri tractorul și 
scoase capul din cabină, înciudat : 

— Ei, ce vrei? 
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__ Fedot Artiuhin care şedea pe plug se apropie re- 
pede, dînd din miini, se sui pe șenilă și se uită în ca- 
bină. 

— Ce, ai adormit ? Credeam că ţi-ai așternut pentru 
noapte. Nu vezi pe unde mergi ? 

Piotr se uită îndărăt și, înroșindu-se, strigă : 

— Ei, drăcie ! 

Tractorul ieşise din brazdă, scurmînd pămîntul la 
vreo zece paşi de marginea arăturii. 

Folosind acel prilej, Artiuhin se lăsă jos lîngă şe- 
nilă, pe țărîna caldă, ca să fumeze în tihnă o țigară. 
Piotr îi făcu pe voie și, întrerupînd motorul, sări jos 
din cabină și se așeză lîngă el. 

— Mă mir, zău, rosti Artiuhin, acum mai blajin, 
răsucindu-și ţigara. De cîte ori am făcut treaba asta, 
dar acu văd pentru întîia oară un tractor ieșit din 
brazdă. Nu cumva ai adormit cu adevărat ? 

— Nu. Am căzut pe gînduri. Atita tot. 

— Hai, hai... Şi eu cădeam pe gînduri, înainte să 
mă-nsor, chibzuind cum s-o aduc mai bine ca să nu mă 
păcălesc. Îmi ziceam, adicătelea, că-s singur, iar fete, 
sumedenie, ca stelele într-o noapte pe cerul fără nori 
— toate strălucesc, toate-s frumoase, începu Artiuhin, 
ca un fel de introducere la o sporovăială îndelungată. 
Atita doar că pe atunci nu erau tractoare... * 

Piotr se ridică sprinten în picioare, se sui în cabină 
şi spuse oţărit: 

— Ei! Ce te-ai pus pe tăifăsuială ? La plug, numai- 
decit ! Se aude ? Executarea ! 

Fedot clipi mărunţel și căscă gura, dar nu ştiu ce 
să răspundă. Tractorul începu să duduie. 

Sîmbătă seara, întorcîndu-se de la muncă în sat, 
Artiuhin se tot uita la Piotr, care pășea posomorît : 

— Va să zică așa, tăcuşi toată săptămîna? Ei, află 
că eu nu pot să stau ca mutu. Mai bine nu mănînc, 
decit să nu vorbesc... Piotr iuți pasul, dar Fedot nu-l 
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slăbi : Măi, ce fel de om ăi fi şi tu?! Dacă-i așa, frate, 
apoi atunci îmi iau tălpășița la fermă. Acolo, cel puţin 
mugesc vacile... 

Piotr nu deschise gura. 

Seara, totul se petrecu aidoma ca și simbăta trecută, 
sau cu două săptămîni mai înainte. De îndată ce lăsă 
armonica din mîini și făcu un pas spre sală, Polenka 
o zbughi spre ieșire. 

În sunetele vii ale picupului, Piotr ieşi și el din 
club. Pe bolta albastră, deasupra capului său, plutea 
secera lunii. Piotr o privi cu luare-aminte, ca și cînd 
ar fi căutat și cealaltă jumătate a lunii, apoi porni agale 
pe cărare, 

În locul unde zărise deunăzi fluturarea albă printre 
copaci, privi cu încordare în întuneric, parcă ar fi nă- 
dăjduit s-o zărească din nou. Dar nu mai văzu nimic. 
Mai stătu pe loc cîteva clipe, apoi intră înapoi în club. 

Pe scară fu cît pe ce să se ciocnească de cineva. 

— Polenka ! R 

Ea sări într-o parte, căutînd să se ascundă în în- 
tuneric. În lumina electrică ce se revărsa pe uşa des- 
chisă, Piotr îi văzu numai sclipirea din ochii mari, spe- 
riați. 

— Polenka ! 

Sprijinindu-se cu o mînă de trunchiul unui mestea- 
căn, stătea cu spatele la el, clătinîndu-se ușor, de parcă 
ar fi vrut să fugă de lîngă copac, dar nu putea s-o 
facă. Apoi se întoarse brusc, se lipi cu spatele de 
mesteacăn și, fără să ridice capul, întrebă în șoaptă: 

— Ce vrei? 

— Păi, eu... 

Piotr își dădu seama că nu-și pierduse graiul. Se 
miră el însuși de această constatare și izbucni în ris, 
așa, fără nici o pricină. Polenka ridică brusc capul, iar: 
el, cu o mișcare şi mai iute, o apucă de mînă, dar o lăsă 
numaidecît și spuse repede: 
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— Să nu pleci, te rog... lartă-mă... 

Se așternu o liniște adîncă. În acea linişte, se auzi 
doar scîrțiitul mesteacănului sub care stăteau. 

— Hai pe malul lacului, Polenka, o rugă Piotr cu 
sfială. 

Polenka nu răspunse nimic, mai stătu o clipă pe loc, 
apoi porni încet înainte, cu fruntea ușor aplecată. În 
cosiţele ei răsucite de mai multe ori în jurul capului 
tremura o lumină slabă argintie-albăstrie. 

Pietrele coborau ca niște trepte spre apă. Piotr se 
îndreptă spre ele şi spuse cu glas abia auzit: 

— Să stăm puţin aici... 

Polenka se așeză, ascultătoare, tot atît de tăcută, și 
privi în adîncul negru, rece, al undelor. Piotr îi luă 
mîna : 

— E plăcut aici. 

Ea zăbovi o clipă și, trăgîndu-și mîna încetişor, răs- 
punse : 

— Foarte plăcut... 


0 Toamna răsfăța oamenii cu cele din 
urmă zile calde, cu seri senine, liniștite. Piotr își dă- 
dea seama că se îndrăgostise. 

Acum, în fiecare ssară, după ce termina lucrul, por- 
nea grăbit spre sat, lăsîndu-l departe în urmă pe Fedot, 
oţărit de o asemenea purtare din partea lui. 

După ce mînca la iuţeală cina pe care i-o pregătea 
mamă-sa, se ducea pe malul lacului. 

Uneori Polenka zăbovea, fiindcă pescarii se întor- 
ceau seara tîrziu. Nerăbdător, Piotr pășea de colo, colo 
pe peticuțul de pămînt neted, înghesuit între stinci, 
și-și spunea în gînd că timpul se oprise în loc, ori că 
trecea cel puţin de patru ori mai încet decît de obicei. 


* 
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„„.Veni seara cînd braţele lui cuprinseră pentru întiia 
oară umerii tremurători ai Polenkăi, cînd buzele lui 
fierbinţi îi atinseră sfios buzele, pentru întiia oară în 
viaţa ei. Ea își simţi tot trupul ca pirjolit, își simți 
inima străpunsă ca de o săgeată ascuţită, rece, care ră- 
măsese acolo înfiptă, frîntă. 

Îi era o rușine chinuitoare să deschidă ochii, să se 
vite nu numai la Piotr, dar chiar și la pietrele de pe 
malul lacului, cunoscute din copilărie. 

Se smulse din braţele lui care o strîngeau fierbinte 
şi fugi acasă, fără să-și dea seama pe unde alerga, aco- 
perindu-și cu palmele obrajii învăpăiați. 

Nu închise ochii toată noaptea. 

Crîmpeie de gînduri îi roiau prin cap, se încîlceau, 
se ciocneau între ele, nedindu-i răgaz să cugete asu- 
pra celor petrecute. Se uita ţintă, fără să clipească, la 
întunericul negru-albăstrui ce pălea încet pe fereastră. 

Dimineaţa, maică-sa, pregătind prînzișorul, o privea 
mereu și ofta încetişor. 

— Ai dormit rău, puicuţa mamei? 

— Nu, mamă, bine. 

Maică-sa întoarse capul spre cuptor şi, cine ştie de 
ce, făcu mai puţin zgomot cu vasele ca de obicei. Po- 
lenka, acum și mai îngîndurată, umbla parcă privind 
cu luare-aminte toate cele din jur. 

Într-o seară, maică-sa o întrebă încetișor : 

_— Azi te duci la club? 

Polenka îi aruncă o privire fugară, dar nu răspunse. 
Evdokia o mîngiie ușor pe creștet. 

— Ia spune, puicuţo, ce ai pe inimă ? În vremea din 
urmă, parc-ai fi alta. Polenka tăcea. Nu ţi-e bine 
cumva ? Te doare ceva ? 

Polenka își ascunse fața la pieptul maică-si şi în- 
cepu să plingă amarnic. 
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— Nu ştiu, mamă. Deocamdată nu știu nimic. Nu 
mă întreba, te rog... 

Tot miîngîind-o cu duioşie pe cap, Evdokia spuse 
încet, cu tristeţe : 

— Ei, plingi puţin, şi ai să te simţi mai ușurată. Şi 
eu plingeam tot aşa cînd l-am îndrăgit pe taică-tău. 
Plecam din sat, dincolo de ţarcul vitelor, și plingeam. 

Polenka își ridică privirile, uitîndu-se la maică-sa cu 
ochii uzi de lacrimi, speriaţi. 

— Da ce, matale știi, mamă? Ştii ?... 

— Prostuţo... Păi, cum să nu știu? Totul îți stă 
scris pe faţă. 

Evdokia şedea nemișcată, tăcută, aşteptîind cu răb- 
dare ca Polenka să se liniștească, apoi spuse încet, cu 
jumătate de glas: 

— Iar pe urmă, vrăjmașii și-au pus în gînd să-l 
omoare. Aduceam apă şi i-am auzit vorbind! Am luat-o 
la fugă spre el. Ce greu alergi prin zăpadă! Cînd am 
văzut că n-am să pot ajunge înaintea lor, am lepădat 
cojocelul de pe mine, și atunci mi-a fost mai ușor. Am 
apucat să-i dau de veste. S-a ascuns. Ştiam că n-au să-l 
găsească, dar tot am plins toată noaptea de frică... Ev- 
dokia privi îndelung pe fereastră, spre pinii cufundaţi 
în întuneric. De atunci, uite, mă chinuie boala. Mi-a 
răcit pesemne totul din mine. A trebuit să-mi lepăd şi 
pislarii. De s-ar întîmpla din nou aşa ceva, şi acu aş 
da fuga la el. Pentru oameni ca tăticul nostru, face 
să nu-ţi cruţi nici viaţa. Dacă s-ar putea să-l scoale 
cineva din mormînt și să-mi spună: „Culcă-te în locul 
lui, ca să trăiască el“, m-aș culca numaidecit. 

Polenka asculta, ștergîndu-și lacrimile cu poala blu- 
zei maică-si. 

— Dar de ce vorbești despre asta, mamă? 

— Ei, mi-am adus aminte şi eu. O dată în viaţă gă- 
sești un asemenea om. Și se pare că noi, femeile, n-avem 
parte de fericire decît o dată-n viaţă. 
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Deodată Polenka pricepu unde voia să ajungă mai- 
că-sa cu asemenea vorbe și, după cîteva clipe de tă- 
cere, spuse încet: 

— Şi eu mi-aş da viaţa... Numai... numai că el.. Îl 
cunoști, mamă ? 

Evdokia puse din nou mîna bătucită pe capul fiicei 
sale. 

— Îl cunosc, puicuţo. Şi știu ce te chinuie. Oftă. 
Uneori însă cresc ramuri drepte și dintr-un copac 
strîimb. Numai să nu te pripești, fetițo. Că așa-s vre- 
murile azi: ele îndreaptă, oamenii. Eu cred că Piotr o 
să ajungă om. E blind. E moale ca ceara la foc, și tai- 
că-său îl face să fie așa cum vrea el. Dar o să vină 
o zi cînd Piotr o să înţeleagă că e stăpîn pe sine, că 
are dreptul să pășească în voie pe pămînt, să vorbească 
cu glas tare, să răsufle din străfundul pieptului. Dacă 
n-o să înţeleagă singur, au să-l ajute oamenii să înţe- 
leagă. Uite, fetiţo, tocmai pentru asta a luptat toată 
viaţa taică-tău. Numai să nu te pripești. Iar încolo, ce 
alt sfat să-ţi dau ? Deschide ochii și tu. Dacă o să ai 
parte de fericire, se va încălzi și inima mea lîngă tine... 

Polenka își aducea aminte de multe ori cuvintele 
maică-si : „E blînd, e moale ca ceara la foc“, şi atunci 
o umbră de îngrijorare, de adîncă îngîndurare, îi în- 
tuneca obrazul, dar ea pierea repede. 

Încetul cu încetul, vorbele maică-si fură înceţoşate 
de clipele noi, neobişnuite, pe care le trăia Polenka 
acum. - ; 

Uneori, Piotr venea la întîlnire îngîndurat, alteori 
posomorît. Polenka îl înţelegea în felul ei. Privindu-l 
cu îngrijorare în ochi, îl întreba : 

— Eşti obosit azi, Petea ? 

— Puțin, răspundea el, zimbind şi strîngînd-o cu 


căldură la -piept. 
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Ea îi auzea bătăile inimii, şi asta îi era de ajuns ca 
să se simtă cea mai fericită fiinţă de pe lume. Aşa-i 
de cînd lumea: orice îndrăgostit nu crede că e pe pă- 


mint altul mai fericit ca el! 
Într-o seară, Piotr şi Polenka rămaseră pe malul 


lacului pînă la miezul nopții. Cînd se despărţiră, deasu- 
pra undelor răsărea luna plină. 

Borodin şedea pe scară și fuma. Îşi cercetă cu o pri- 
ivre ironică, de sus pînă jos, fiul, care se întorcea gră- 
bit acasă, şi-l întrebă: 

— Unde mi-ai fost? 

— Ei... la un tovarăș, biigui Piotr, grozav de fisticit. 
Dar ce ai cu mine? 

— Nu cumva tovarășul ăla poartă fustă? 

— Şi chiar dacă poartă fustă? E ceva urit în asta? 

— Ceva urit? îl îngînă taică-său, zvîrlindu-i sub 
picioare -mucul de ţigară nestins. Vorba-i — cine poartă 
fusta ?1... 

Piotr îi aruncă o privire fugară. 

- Taică-său ţinea pe genunchi punguţa peste care 
curgeau firișoare de tutun dintr-o nouă ţigară ce și-o 
răsucea. Ochii lui mici, rotunzi îl priveau ţintă, fără să 
clipească, drept în obraz. De mult nu mai simţise Piotr 
acea privire stăruitoare aţintită asupra lui. În sfîrșit, 
auzi glasul lui taică-său, domol, sunind ca un îndemn : 

— Tu, Piotr, ești un fiu ascultător, te laud pentru 
asta. Numai că, în vremea din urmă, nici ochii nu-ţi 
mai sînt parcă ai tăi. Mă uit la tine îngrijorat. Hai să 
vorbim pe șleau, băiete... 

— Miine trebuie să plec devreme la lucru. 

— Hm... făcu Grigori şi. aprinzindu-și ţigara, dădu 
drumul fumului pe gură și pe nas deodată. Va să zică, 
nu vrei să stai de vorbă cu taică-tău de bunăvoie? 
N-ai vreme ? Ei, atunci să-ți spun eu totul. repede, ca 
să nu te mai ţin... Nu cumva te-ai încurcat cu fata 
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Evdokiei Veselova ? Bagă de seamă! Hai, hai, de ce 
întorci botul ? ridică el glasul. Ce, ţi-am spus o vorbă 
nepotrivită ? Piotr intră în casă fără să-i răspundă. 

Ca şi în copilărie, Grigori se amesteca între el și 
Polenka. Piotr se frămîntă îndelung, neștiind cum să-i 
spună Polenkăi despre acele vorbe ale tatălui său. La 
urma urmei, însă, parcă trebuia să-i spună? Nu era 
mai bine ca ea să nu știe nimic? 

„„Iată de ce, cînd Polenka îl privea îngrijorată în 
ochi, el doar zîmbea trist, strîngînd-o cu căldură la 


piept. 


7 Ninse pe la mijlocul lui noiembrie. 
Uliţele se înveșmîntară într-o mantie albă. Pămîntul 
părea întinerit. Doar lacul, care nu îngheţase, era ne- 
gru, fioros, şi dimineaţa deasupra lui plutea o ceaţă 
grea, cenuşie. 

În zilele acelea, toată lumea din Lokti nu vorbea de- 
cît despre adunarea închinată dării de seamă și alege- 
rilor, adunare ce trebuia să aibă loc în curînd. 

Semionov, primul secretar al comitetului raional de 
partid, veni să facă pregătirile necesare. Încruntîndu-și 
sprîncenele stufoase, umbla însoţit de Borodin și de Ra- 
kitin prin adăposturile vitelor, prin hambare, verifica 
actele contabile. Socotitorul Nikita se zăpăcise cu de- 
săvirșire, scoțind nenumărate extrase cu privire la re- 
coltă, la venituri şi cheltuieli, la completarea fondului 
indivizibil și la multe altele. În tot timpul acesta, Bo- 
rodin îşi spunea mereu, cu încăpăţinare : poate că oa- 
menii nu uitaseră că el. Grigori, clădise centrala elec- 
trică, organizase brigada de pescuit, plătise bine zilele- 
muncă. I se stinse însă şi această slabă nădejde cînd 
văzu că Semionov stătea îndelung de vorbă cu Evdokia, 
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cu Tumanov, cu Alabughin şi cu mulţi alţi colhoznici. 
Deodată se gîndi cu durere: nu degeaba îi însoțea Ra- 
kitin pe cînd el și Semionov cercetau gospodăria ! În- 
dată însă rînji cu dispreţ față de sine însuși: „Nătă- 
răule ! Ce, nu știai treaba asta pînă acum ?“ 

Și nu se mai arătă în lume pînă în ziua adunării. 

În sfîrșit, această zi sosi. 

Discuţia asupra activităţii lui Borodin şi a înlocuirii 
sale fu furtunoasă. De îndată ce Rakitin anunţă reco- 
mandarea organizaţiei de partid, din toate părţile înce- 
pură să răsune strigăte : i 

— Bine a mai gospodărit Borodin ! Gospodăria noa- 
stră a ajuns numai găuri şi petice... 

— Dar uzina electrică ? Da ce uscătorie a clădit! 

— În schimb sîntem înglodaţi în datorii, îţi trebuie 
o zi întreagă ca să le înşiri... 

— Dar zilele-muncă nu le-a plătit bine? 

— Zilele-muncă ! Ce folos de lapte gros?! Cu burta 
plină, dar în zădrenţe. Iată cu ce ne-am ales de pe urma 
lor ! 

Borodin şedea întunecat, cu dinţii încleștaţi, privind 
sala clubului în fierbere. Butilkin, Tuşkov, Amonjolov 
stăteau cuminţi, tăcuţi, într-un colţ, în fund de tot, as- 
cultînd cu luare-aminte. 

Numai o dată, Butilkin se ridică și dădu glas: 

— E uşor să-l înlocuim pe președinte, dar să nu ne 
pară rău mai pe urmă... 

Evdokia îi răspunse : 3 < 

— Ție de bună seamă c-o să-ţi pară rău: noul pre- 
şedinte o să te dea în brînci afară din magazie... 

— Dar pe cine propui tu la preşedinţie ? întrebă Bu- 
tlikin, în bătaie de joc. Nu cumva pe Rakitin ? 

— Pe Rakitin, ai ghicit! răspunse Evdokia cu voce 
răsunătoare, ridicîndu-se. Butilkin o fulgeră cu privirea, 
apoi îşi trase capul între umeri. Ce-ai rămas ca o curcă 
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plouată ? îi strigă Evdokia. Păi, cu un preşedinte ca Ra- 
kitin pînă acum am fi dus o altfel de viaţă... 

— Adevărat! Îl vedem cît trudeşte ! o susținu Ala- 
bughin, cu glas gros, din colțul lui. 

` Kuzma Razinkin și Demian Suhov, care ședeau în 
primele rînduri, amîndoi gîrbovi, colilii, sprjiiniţi în 
băț, se ridicară deodată în picioare : 

— Uitaţi ce este... începu moş Demian cu glas dogit 
de bătrîneţe. Pe Rakitin, adică pe ‘Tihon, îl cunoaștem 
cu toţii. Ne cunoaşte şi el pe noi. Nu numai că-i bun 
de preşedinte, dar ar trebui să-l rugăm cu plecăciuni 
să primească a fi. Clipi cu ochii  lăcrimoşi, îşi netezi 
părul şi încheie: Asta am avut de spus. Ce-o mai fi o 
să spună Kuzma. 

Şi gemînd, de parcă i-ar fi scîrţiit genunchii cînd îi 
îndoia, se lăsă pe scaun. Kuzma Razinkin îşi privi fiul, 
care era în prezidiul adunării, ca delegat din partea 
S.M.T.-ului, şi rosti: 

— Păi, eu ce să zic? Sînt de părerea lui Demian. 
Ce mai tura-vura ?! 

.— Haideţi, alegeţi-l pe Rakitin ! Adică. pe Tihon, ce 
naiba ! strigă moş Demian, vînturînd băţul pe deasupra 
capului. 

Mulţi din cei de faţă rîseră a încuviinţare. 

Butilkin zîmbi şi el, dar în felul său: veninos, cu 
dispreţ. 

— Rîdeţi cu hohote, dar de ce? Văzînd însă că Se- 
mionov se uită la el, încercă să-și ascundă zîmbetul, să 
se întoarcă în altă parte, dar nu putu. Supunîndu-se 
privirii secretarului de la raion, se ridică împotriva 
voinței sale şi spuse: Iacă, o să vorbesc şi eu. Da ce 
credeaţi ? Cică avem un președinte așa şi pe dincolo. 
Trebuie să ne dăm seama însă de toate. Vreau să spun 
adică: au fost unii care tulburau apele. Şi-l săpau. 
Toată lumea știe. Vrea să facă ceva, dar îndată îl 
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loveau peste miini. De bună seamă, om e şi el — se ne- 
căjește. Pînă-i trece... Așa. Zic: trebuie să ne dăm 
seama de toate... Fără îndoială, Grigori are cusururile 
lui, totuși colhozul s-a ridicat binișşor. Dacă n-ar fi fost 
aşa, de unde ar fi răsărit o staţie electrică ca a noas- 
tră... şi atîtea altele... 

Semionov se aplecă spre Tumanov, care prezida adu- 
narea. Acesta se ridică şi rosti răspicat : 

— 'Tovarășul Semionov, secretarul comitetului raio- 
nal, are cuvîntul. 

Semionov se apropie de pupitrul șubred din placaj: 

— 'Tovarăşi... Într-adevăr, în împrejurarea de faţă. 
trebuie să ne dăm seama de toate, începu el şi se uită 
la Butilkin. Acesta zîmbi din nou, dar se sperie şi-şi 
alungă numaidecit zimbetul de pe faţă. S-a spus aici că 
colhozul s-a ridicat. Am cercetat îndeaproape starea gos- 
podăriei dumneavoastră. Da, într-adevăr, recoltele au 
crescut puţin. mai ales în anii din urmă. Creșterea vi- 
telor de asemenea a început să aducă un venit oare- 
care. Cred, tovarăşi, că vă este limpede tuturor, poate 
cu excepţia acestui cetăţean, Semionov arătă din sprîn- 
cene spre Butilkin, al cui e meritul... 

— Al lui Rakitin... 

— Al Evdokiei Veselova. îi răspunseră mai multe 
voci. 

— Da, al lui Rakitin, al Veselovei, întări Semionov, 
şi al altor membri ai conducerii. Realizările lor erau 
însă reduse la zero prin conducerea greşită a artelului, 
ba aş spune, chiar criminală. Hai să judecăm împreună 
cine dintre cei doi dădea peste mîini celuilalt: Rakitin 
lui Borodin, sau Borodin lui Rakitin... 

Oamenii ascultau cu atenţia încordată. Vorbitorul 
dădea mereu exemple de măsuri greşite luate de Boro- 
din, care risipise banii pe zile-muncă, plătind sume 
nejustificat de ridicate, fapt care făcuse ca fondul 
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indivizibil al artelului să rămînă la același nivel, iar da- 
toriile către stat să crească din an în an. 

— Iată cum „s-a ridicat“ colhozul dumneavoastră. 
Iată cum a „condus“ Borodin artelul. Şi iată în ce di- 
recție vă îndruma el gospodăria, îşi încheie Semionov 
cuvîntarea. Unii au strigat să fie lăsat mai departe în 
postul de președinte. Hai. să zicem că-l veți lăsa. Ce 
va urma peste un an, doi ? Ia gîndiţi-vă, tovarăşi. Şi să 
vă spuneţi părerile de aici, de la tribună. Cine vrea 
poate să vorbească şi de la locul său, dar cît se poate 
de deschis. i 

Borodin nu auzea prea bine ce spuneau Alabughin. 
Rakitin, Tumanov. Deodată îi ajunseră la ureche cuvin- 
tele Evdokiei : 

— „fără îndoială, trebuie înlocuit. Și nu numai în- 
locuit, ci alungat cu tărăboi, ca să nu mai încurce lu- 
mea, să nu ne mai împiedice să ne vedem de treburi. 
Aşa o să votăm cu toţii, din toată inima. 

Evdokia tăcu. Cei din sală aruncau spre Grigori pri- 
viri neprietenoase. 

— Aşa e! 

— Ajunge, destul ne-a poruncit... 

— Are gărgăuni la cap! 

— Ciîteodată il apuca hărnicia, atunci parcă avea 
grijă de colhoz. Dar încolo, lup a fost, lup a rămas... 

Grigori şedea la masă, cu mîinile uriaşe. noduroase. 
pe ea. Faţa lui era roșie, stacojie, dar mîinile, dimpo- 
trivă, albe, fără sînge în ele. Deodată, degetele i se chir- 
ciră, pielea de pe pumni se întinse, albindu-se și mai 
mult. Simţise că cineva se uita la mîinile lui. Întoarse 
uşor capul şi văzu că Semionov îl privea pe sub sprîn- 
cenele lui stufoase. Fără a deschide gura, Grigori zîmbi. 
se ridică şi, aplecîndu-se printre rîndurile de colhoz- 
nici, se strecură spre ieşire. 

— Ce, nu te mai ţin curelele, fugi, ai? îi strigă Ev- 
dokia din urmă. Ei, călătorie sprîncenată... 
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După adunare, Grigori şedea seri întregi la el în 
odaie, tăcut, mîngiindu-și dulăul pe spinare. 

Iar într-o seară de iarnă călduţă, fără vint, locuitorii 
din Lokti auziră cu mirare un glas dogit de femeie ră- 
sunînd pe ferestruica deschisă a casei Borodinilor. Fe- 
meia plîngea şi se tînguia deznădăjduită, glasul ei plutea 
pe deasupra apelor Alakulului, neîngheţate încă. 

Grigori punea să cînte de cîteva ori în şir placa cu 
eticheta roasă, pe care o păstrase prin cine ştie ce 


minune... 


4 
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Capitolul H 


| Piotr îşi repara tractorul la S.M.T. 
şi în fiecare sîmbătă venea la Lokti, ca s-o vadă pe 
Polenka. 

Altădată, Grigori l-ar fi întrebat negreşit ce nevoie 
avea să facă mereu drumul acela de aproape zece kilo- 
metri, pe ger. Acum, însă, nu-i mai ardea de aşa ceva. 

— Nu iese de loc din casă ? o întreba Piotr pe maică- 
ca în şoaptă, arătîndu-l din bucătărie pe taică-său, gal- 
ben ca turta de ceară. ; 

— Iese uneori ca să spargă lemne, sau să rînească 
zăpada din dreptul scării. A venit la el Rakitin, pre- 
şedintele. „De ce, îl întreabă, nu vii la birou? O să-ţi 
dăm de lucru.“ El l-a întimpinat cu... înjurături de 
mamă. 

Anisia îi răspundea fiului său tot în şoaptă. clă- 
tinînd cu tristeţe din cap. 

Parcă auzindu-i ce vorbeau, Grigori rînji deodată 
cu aerul unui om osîndit: „Ce, şușotiţi? Ei, naiba să 
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vă ia!” Zărindu-i acel rinjet, mama şi fiul amuţeau. 
Fără să-și dea seama de aceasta. Grigori îşi rînjea 
însă gîndurilor sale. 

Cine era el, Borodin ? Pentru ce trăia? 

Aceste două întrebări îi sfredeleau stăruitor, du- 
reros, creierul, cerînd răspunsuri. Dar răspunsuri nu 
găsea. Și obrajii năpădiţi de peri i se schimonoseau 
într-un rînjet: „Mi-am trăit traiul — ei, şi ce-am 
agonisit în vremea asta? Nimic. O să mor şi n-o să 
rămînă nimic de pe urma mea. Doar Petka, feciorul. 
Mi-au luat tot, tot. blestemaţii. Dar băiatul ? Nu, băiatul 
nu li-l dau...“ 

Gindindu-se la aceste lucruri, Grigori nu băga de 
seamă că Piotr îşi lua alte haine și ieșea pe uşă. Se 
întilnea cu Polenka lingă club și hoinăreau pe ulițele 
întunecoase, îngropate în zăpada pufoasă. Se despăr- 
țeau totdeauna lingă casa Polenkăi. 

— Cînd mai vii? îl întreba ea, ridicîndu-se în vir- 
ful degetelor, ca să-și lipească fața de obrazul lui rece. 

— Ca de obicei: peste o săptămînă. 

— Lungă e așteptarea! ofta fata. Lungi sînt săptă- 
minile ! Număr mereu zilele: pînă sîmbătă mai sînt 
patru zile... trei, două, una. Şi ziua asta, afurisită să 
fie ! 

— E cea mai lungă dintre toate, încheia Piotr. 

Polenka nu mai spunea nimic, zîmbind fericită. Pe 
urmă Piotr pleca, iar ea rămînea pe loc, ascultînd 
cum se stingea în văzduhul îngheţat zgomotul paşilor lui. 

x 

Piotr aştepta şi el sîmbăta cu nerăbdare. Pină 
atunci lucra vesel, sprinten. Trebăluia la motor, fre- 
donînd, îngînînd un cîntec. 

"— Să ştii că te-ai ţicnit, băiete, îi spuse o dată 
Gavrila Razinkin, ciocănindu-i fruntea cu încheieturile 
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degetelor. Nu cumva, din întimplare, ţi-a căzut cu 
tronc vreo fată? 

Îi spusese aceste vorbe în atelier. Din pricina vuie- 
tului strungurilor şi a huruitului motoarelor altor 
tractoare supuse la probe, Piotr nu-şi dădu seama 
cine vorbea, dar răspunse numaidecît peste umăr, cu 
glas tare: 

— Nu din întîmplare, frate, ci cu adevărat! Şi doar 
după aceasta se întoarse. 

— Zi aşa! rîse Razinkin. 

Piotr îl privi fisticit. Tot izind, şeful de brigadă 
îi îndesă căciula peste ochi și-și văzu de treabă. În 
sufletul lui Piotr se revărsă şi mai multă bucurie lu- 
minoasă, aşa cum o simţi cînd vezi dimineaţa cea dintii 
zăpadă orbitor de albă. 

— Auzi, amorezule, ia dă-mi o clipă patentul, îl rugă 
un tractorist în vîrstă, cu mustaţa bălaie. 

— a-l de tot, că mai am unul, îi spuse Piotr, în- 
tinzîndu-i repede cleștele. 

— la te uită! Hm! zîmbi mustăciosul prietenos. 
Cînd t-ei înamora a doua oară, o să-ţi cer un tractor 
întreg. 

— Asta n-o s-o vezi! strigă Piotr cu înflăcărare. O 
dată iubeşti în viață! 

În timpul lucrului, pe cîmp, tractoristul șade toată 
ziua în cabina lui, neavînd cu cine să schimbe o vorbă. 
Cînd întîlneşte însă oameni, îşi ușurează sufletul. Poate 
că de aceea, o zi mai tirziu, mai toţi tovarăşii lui de 
muncă știau că Piotr se îndrăgostise. Şi acum. cînd şi 
cînd, se auzea : 

— Hei, amorezule ! Te cheamă la birou! 

— Ce efect are dragostea asupra calităţii repara- 
țiilor ? Pozitiv ?. În regulă! Miîne mă îndrăgostesc şi 
eu... 

— Hei, Petka, vinerea s-a dus, miine e ziua dra- 
gostei !!... 
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Piotr nu se supăra. În fiecare simbătă, într-adevăr, 
se uita cam des la micul ceas de perete din atelier. 
Acesta mergea încet, ca pentru a-i face în necaz. Asta 
era lucrătura unor şugubeţi, care. pe furiş. dădeau 
acele înapoi. 

— Hai, lăsaţi-vă de pozne, dracilor. îi rugă Piotr 
cînd își dădu seama de acest lucru. 

„Dracii“ nu se astîimpărau însă. Atunci Piotr își 
cumpără un ceas de mînă. 

Într-o sîmbătă, spre prînz, se stîrni un vînt slab, 
nevinovat, spulberînd zăpada îngheţată. Piotr se în- 
tunecă însă numaidecît : dacă se dezlănțuia viscolul, 
nici o maşină, nici o căruţă nu va mai pleca la Lokti 
— în zece minute toate drumurile vor fi îngropate în 
zăpadă. 

Şi chiar aşa se întîmplă. Vîntul se înteți și, în cele 
din urmă, se dezlănţui viscolul. lureşul lui năvalnic 
zguduia acoperişul, gata parcă să-l smulgă din loc 
Tractoriștii glumeau : 

— Și ea pesemne că-l așteaptă la poartă. Nici nu 
s-o mai cunoaște din zăpadă. 

— Las’ că-i bine, Petka! Amînă întîlnirea, ca să-i 
încerci iubirea... 

Piotr nu răspundea. Încet-încet. şugubeţii se po- 
toliră. 

Înainte de a termina lucrul, şeful de brigadă îl pre- 
veni : 

— Să nu-ţi treacă prin cap să pleci spre sat! O să 
pieri îngheţat. 

Aplecîndu-se înainte, luînd în piept vintul năvalnic. 
Piotr se îndreptă spre cămin. Gîndurile lui zburau către 
Polenka. De bună seamă, ea o să se ducă la club, în 
ciuda viscolului, o să-l aștepte. Apoi are să plece acasă. 
O să meargă tot aşa, acoperindu-şi faţa cu mîinile. 
Poate însă că n-o să se ducă la club? O să creadă că 
el nu mai vine şi n-are să se ducă... 
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Şi, deodată, Piotr se minie pe el însuși pentru ase- 
menea gînduri. Cum să nu vină, de vreme ce s-au în- 
teles ? O să vină! Dar el... Pînă în sat nu-s decit vreo 
nouă-zece kilometri. Şi viscolul bate din spate. Dacă 
îşi pune schiurile o să zboare ca vîntul. 

Schiurile se aflau la locul obișnuit : într-un ungher 
din coridorul cel mic, după niște lăzi goale. Piotr se 
uită la ele şi intră în odaie. 

Acolo nu era nimeni. „Unde-or fi băieţii?“ se în- 
trebă el. Şi-şi răspunse singur: „Unde să fie? La 
cantină !“ N-avea poftă de mîncare. Își scoase scurta 
vâtuită, lucioasă de ulei, și se apropie de fereastră. Nu 
se vedea nimic prin geamul acoperit de zăpadă. Dar 
Piotr o vedea pe ea, pe Polenka. Iat-o, stă lîngă club, 
înfășurată în broboada albă. Iat-o, se întoarce, pleacă 
acasă. lar pînă sîmbăta viitoare sînt şapte zile, o săptă- 
mînă întreagă ! 

Hotărîndu-se deodată, se îndreptă spre cuier şi-şi 
luă cojocelul. Citeva clipe după aceea, se şi afla în 
uliţă, legîndu-şi în grabă peste pîslari curelele schiuri- 
lor. Se mustra că pierduse atîta vreme degeaba. În 
sfîrşit, se îndreptă de spate, îşi înfășură cu grijă în 
jurul gitului fularul, pe care i-l împletise maică-sa şi, 
făcîndu-și vînt cu beţele, porni la drum. Şuierind, vu- 
ind, învolburarea albă îl înghiți îndată, 

Vîntul şterse într-o clipă urmele schiurilor, de parcă 
nimeni n-ar fi trecut vreodată pe acolo. 
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- Flăcăi şi fete, pe care nici un fel de oprelişti nu 
puteau să-i ţină acasă, cu atit mai mult acum, cînd o 
trupă de artiști venise de la oraş ca să dea un spectacol, 
treceau în goană pe lingă Polenka. Printre ei erau și 
oameni vârstnici. Destui. Mulţi duceau scaune şi laviţe, 
fiindcă la club nu ajungeau scaunele cînd se aduna 
lume multă. Pe uşa deschisă a clubului ţișneau valuri 
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de abur. Polenka aştepta lîngă club, cu spatele spre 
vînt, 

— La drept vorbind, Tihon Semionovici, scaunele 
nu-s prea scumpe ; ar trebui să cumpărăm cîte trebuie. 
Altfel, n-au unde să stea oamenii ca lumea, auzi Po- 
lenka vocea lui Tumanov. 

— Cumpărăm neapărat, Pavel. Chiar zilele acestea 
trimitem pe cineva la centrul raional, răspunse Ra- 
kitin. Apoi, trebuie să mai... Ia uite! Cine stă colo, în 
viscol ? 

— A, e Polenka Veselova. Îl aşteaptă pesemne pe 
Pio... f 

Glasul se stinse, : înăbuşit de vînt. Polenka îşi spuse 
în gînd: „Ei şi? Da, îl aştept, las să se ştie, să ştie 
toată lumea. Dar o să vină el pe un asemenea viscol ? 
N-o să vină...“ 

Nu trecu mult timp, și melodia unui cîntec se con- 
topi cu vuietul vîntului: spectacolul începuse. Vîntul 
șuiera jalnic, prelung, iar cîntecul parcă se lupta cu el. 
Ba se stingea, ba se avînta în zbor, spre cer. Pînă la 
urmă îl înăbuși, repezindu-se în voie pe ulițele în- 
tunecoase. 

Polenka era tare mîhnită. Îi venea să plîngă. Piotr 
nu venise, nu putea să vină... 

Mai aşteptă puţin, apoi se întoarse şi porni spre 
casă. Fără să-și dea seama, însă, se abătu din drum, 
pomenindu-se pe neașteptate afară din sat, tocmai lîngă 
pădurea străpunsă de coridorul îngust al cărării. 

Acolo še opri, lipindu-se de trunchiul celui mai 
apropiat pin acoperit de un strat gros de zăpadă. Lîngă 
zidul pădurii, era ceva mai cald și totodată mai multă 
linişte. Dar, deasupra capului, în întuneric, vîrfurile 
copacilor vuiau sinistru, se îndoiau, trosneau, se frîn- 
geau sub iureşul cumplit. : 

Deodată, inima Polenkăi zvîcni înspăimîntată. Nu 
putea încă să înțeleagă care era pricina, dar îşi dădu 
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seama că de cind se dezlănțuise viscolul era stăpînită 
de o neliniște nedeslușită. 

Simţămîntul acesta n-o slăbise toată seara. Umbla 
de colo, colo prin odaie, se apuca să facă ceva, nu is- 
prăvea treaba, începea alta. Apoi se îmbrăcase și ple- 
case spre club, nădăjduind totuşi, că, în ciuda tuturor 
piedicilor, Piotr va veni. Tot mergînd, neliniștea punea 
stăpînire din ce în ce pe ea. Neliniștea aceasta o fă- 
cuse să se îndrepte de la club spre marginea satului, 
în loc să se ducă acasă. Şi, deodată, o săgetă un gînd: 
„O să piară îngheţat... Doar a spus: «În fiecare sîm- 
bătă, orice s-ar întîmpla». O să plece la drum şi-o să 
piară...“ Ă 

Polenka închise ochii şi-l văzu pe Piotr mergînd cu 
schiurile prin stepa pustie. Viscolul se învolbura în 
jurul lui, urla, îi răsturna, îl dobora. El mergea înainte, 
ferindu-și faţa cu miîneca. Se prăbușea, zăpada îl aco- 
perea într-o clipă. Ba nu: Piotr făcea o mișcare, se 
ridica, pornea din nou înainte, înotînd prin zăpadă. 

Polenka deschise ochii. Cel care înota prin zăpadă în 
gindul ei nu pierise. Înainta mereu, se apropia. Deodată 
o zări lîngă copac şi se opri. strigînd prin vînt: 

— Polenka ! Polenka! Ce cauţi aici? Nu eşti în 
toate minţile ? 

Abia atunci îşi dădu seama că era, într-adevăr, el, 
Piotr. Fără a spune o vorbă, se repezi la el și i se 
strînse la piept. Zăpada de pe haina lui se topea sub 
obrazul ei. 

— Doar știam că mă aştepţi. Și uite, am venit... 

— Ai venit, ai venit... Dar cum... Numai un om 
fără minte... Doar puteai să... 

Polenka ar fi vrut să se supere pe el, dar nu putea. 

— Ei, ce vorbeşti! Au ieșit aburi din mine tot dru- 
mul, ca dintr-o locomotivă. 

— În sat au venit nişte artişti. 
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— Minunat ! Hai să mergem la spectacol. Mai avem 
vreme. 

După vreo zece minute, ajunseră lîngă casa Boro- 
dinilor. Polenka se opri la poartă și-i spuse: 

— Du-te de-ţi schimbă hainele : te aştept aici. 

— Da de ce să stai în vînt? Vino măcar lîngă pe- 
retele magaziei, acolo nu bate atît de tare. Hai, intră, 
intră... Şi Piotr o împinse uşor în ogradă. 

De multă, de foarte multă vreme nu mai fusese în 
ograda aceea, de cînd Grigori o dăduse afară din casă. 
De atunci trecuseră atiţia ani, dar Polenka nu uitase 
ziua aceea. Lipindu-se de perete, se gindea cu amără- 
ciune, că tatăl lui Piotr ar arunca-o și acum pe poartă 
afară, dacă ar prinde-o acolo. Chiar i se părea că ci- 
neva umblă prin magazie, troncănește. Uşa magaziei 
scîrții. 

Polenka își dădu seama îndată că nu greșise, că 
într-adevăr umbla cineva prin magazie — o clipă după 
aceea se afla în uliţă. Inima îi bătea năvalnic, zgo- 
motos. 
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Piotr lăsă schiurile, urcă în fugă treptele cear- 
dacului, își scoase cojocelul, îl scutură de zăpadă, intră 
în bucătărie şi spuse tulburat, bucuros: 

"— Bine te-am găsit, mamă. Ia, dă-mi o cămaşă cu- 
rată și hainele noi. 

— Petenka ! exclamă Anisia. Nu ești în toate min- 
tile? Să vii pe o vreme ca asta! Ce nevoie te scoate 
din casă ? 

— „Nevoia“ așteaptă afară, la poartă. spuse Grigori, 
intrînd din ogradă, și-și aruncă pislarii jos, lingă cup- 
tor, trecînd descult în cealaltă odaie. 

— Cine aşteaptă? Despre cine vorbeşti? întrebă 
Anisia neînţelegînd. 
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— Întreabă-l pe el, răspunse Grigori din odaia ală- 
turată. Mai întîi, s-a pitit lîngă magazie, ca un şoarece, 
dar m-a simţit şi a zbughit-o pe poartă afară... 

Piotr își schimbă hainele în tăcere, posomorit de- 
odată. Cîteva luni, taică-său tăcuse, ba nici măcar nu-l 
băgase în seamă. În vremea aceasta Piotr se mai îndreptase 
de spate, ridicase capul, căpătase vederi mai largi asupra 
vieţii. Şi iată că acum: din nou... 

— Măniînci ? îl întrebă maică-sa. 

Piotr dădu din cap: nu. 

— Mă duc la club, la spectacol. 

Taică-său, tot desculţ, se întoarse în odaie şi se aşeză 
pe scaun, lîngă cuptor, picior peste picior, pufăind de 
zor din ţigara groasă. n 

"— Din pricina vîntului, n-am văzut bine cine s-a 
sprijinit de peretele magaziei. Grigori trase fumul în 
piept, suflă într-o parte şi zvîrli jos scrumul țigării. Ei, 
de ce taci? 

— Dar ce vrei să-ți ráspund ? întrebă Piotr cu glas 
surd. 

— Am întrebat: cine a fost lîngă magazie ? 

— Ce te priveşte? 

Grigore aruncă spre fiu-său o privire tăioasă, şi 
mustaţa lui gălbuie, de mult netunsă, zvicni, 

— Nu mă privește, dacă n-a fost... Ce, ai uitat ce- 
am vorbit în noaptea aia lîngă scară ?].., 

Deodată, inima lui Piotr. tresări, îmboldită de o 
hotărîre deznădăjduită. Se întoarse brusc şi strigă : 

— Şi chiar dacă a fost ea! Îşi smulse căciula din 
cuier. Ce, o să-ţi cer voie matale? ... 

Abia izbuti să se ferească de lemnul de mesteacăn 
care izbi tocul uşii și sări înapoi, în mijlocul odăii, 
rostogolindu-se zgomotos pe podea. Piotr o zbughi a- 
fară, în tinda întunecoasă, rece, în vreme ce taică-său 
tuna. şi fulgera în urma lui. 
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— Ea!! Ea a fost, zici? Vai de capul tău, mucos 
neisprăvit ! Te snopesc în bătăi! Stai, stai tu, numai 
să te întorci acasă, mama ta de ţingău! 


— Hai mai repede, Petenka! Am îngheţat de tot. 
Bine măcar că s-a mai potolit vîntul. Era cineva în 
magazie, şi... 

— A, tu eşti, Polenka? rosti Piotr, dezmeticindu-se. 

— Dar ce ai? Pune-ţi căciula. 

— Îndată, îndată, rosti Piotr absent, boţindu-şi însă 
mereu căciula în miini. Polenka i-o luă şi i-o puse pe 
cap. A, da, hai să mergem, spuse Piotr și o porni 
înainte. 

Păşiră tăcuţi pînă la club. Deodată, Piotr se opri: 

— Ştii, n-am chef de spectacol. Să mergem... ei 
mergem în altă parte. Unde-i mai multă linişte. 

— Dar unde? Peste tot bate vintul. Mai bine mă 
duc acasă, dacă... 

Glasul Polemkăi se stinse, înăbușit de vînt, ori de 
lacrimi. Inima lui Piotr se strînse dureros. Spuse cu 
toată duioșia de care era în stare; 

— Merg... merg şi eu cu tine... 

Ea nu răspunse nimic, doar își lăsă capul în piept. 
Cind ajunseră în dreptul casei ei, Polenka, fără să-și 
ia rămas bun de la el, se îndreptă spre scară. Piotr o 
trase de mînecă, vrînd să-i spună ceva. Polenka se opri 
în așteptare. 

— Hm... ca să vezi... rosti el în cele din urmă. 

— Nu înţeleg. S-a întîmplat ceva la tine acasă ? 

Piotr stătea lîngă ea, călcînd pe loc în zăpadă. 

— Nu-i nimic, Polenka. Nu-i nimic... 

O strînse la piept. Vîntul îi flutura părul, scăpat 
de sub căciulă, zăpada umedă îl izbea în faţă, i se 
topea pe obraji, şiroaie reci de apă i se scurgeau după 
guler. Dar Piotr nu le simţea. 
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— Ne-a stricat o seară ca asta... spuse Polenka, prin- 
tre lacrimi, fără să se tragă înapoi. Azi te-am așteptat 
atât ! Mi-era teamă că o să pleci pe asemenea viscol, că 
o să te rătăcești și... totuși, te aşteptam... 

— Ei, şi am venit. Simbăta viitoare... neapărat... n-o 
să mă împiedice nimic. Aşteaptă-mă... 


+ 


Viscolul încetase aproape cu desăvirșire, deşi vîntul 
şuiera încă deasupra capului. 

Piotr pășea pe uliţă agale, fără ţintă, afundindu-se 
în troienele de zăpadă. Lîngă club, se opri o clipă, ră- 
mînînd pe gînduri. Curînd, pilcuri-pilcuri de oameni 
începură să iasă din club. Pesemne că era pauză, sau 
se terminase spectacolul. 

— Așa mai zic şi eu! Da! repetă pe un ton de 
admiraţie naivă cineva, pare-se chiar Fedot Artiuhin, 
vorbind de talentul artiştilor. 

Piotr se dădu grăbit la o parte, apoi se uită îndărăt. 
Lîngă scara clubului, în întuneric, licăreau luminiţele 
roşii ale ţigărilor de mahorcă. Vîntul împroşca mici 
mănunchiuri de scîntei, care săgetau întunericul ca 
nişte ace lungi, roşii. 

Deodată, Piotr simţi o dorință vie de a se duce şi 
el acolo, în mijlocul oamenilor. „Dar, fără Polenka, nu-i 
frumos, poate să se supere...“ z 

Făcu cale întoarsă şi, ajungînd acasă, zăbovi înde- 
lung afară, neavînd curaj să intre. Stătea pe scară, re- 
begit de frig. În cele din urmă, aruncînd o privire 
spre ferestrele clubului luminat încă, împinse uşa. Ză- 
vorul nu era pus. 

I se părea că taică-său şedea tot acolo, pe scaun, 
lîngă cuptor şi că din clipă în clipă va pune iar mîna 


pe un lemn! 
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“ În toată casa era însă întuneric. Fără să aprindă 
lumina, Piotr se dezbrăcă şi se culcă. Trase cu urechea : 
o auzi pe maică-sa oftînd în odaia de alături. Apoi, 
taică-său se răsuci în pat, tuşi greu, se sculă și încuie, 
cine ştie de ce, ușa odăii în care dormea maică-sa. 
Piotr se ridică speriat. 

— Nu te scula, nu mă ating de tine, spuse taică-său 
cu glas surd. i 

Bijbiind prin întuneric, se împiedică de un scaun 
şi-l răsturnă. Înjură, îl ridică, îl puse lîngă patul lui 
Piotr și se aşeză pe el. Piotr se întoarse cu fața la pe- 
rete. Taică-său scăpără un chibrit. În luminița lui găl- 
buie se ivi un crîmpei de perete. În aer se răspîndi 
izul tare al mahorcei. } 

Grigori şedea tăcut. Fuma și-și privea fiul prin în- 
tuneric. Piotr îi simțea privirea grea apăsîndu-i capul, 
făcîndu-l să i se cufunde în perne. Taică-său spuse 
încet, tînguitor, de parcă s-ar fi rugat: 

— Ei, Veselovii... mi-au sfărîmat viaţa... da... Piotr 
se mișcă ușor, neînţelegîndu-l pe deplin. lar acum, 
mi-au luat și slujba... 

Glasul lui Grigori tremură, se frînse. Nici așa ceva 
nu era de înţeles. Dar Piotr n-avea chef să pună nici 
un fel de întrebări. Taică-său tăcu o vreme. În odaie 
domnea o liniște atît de adîncă, încît Piotr auzea cum 
păcănea în ţigara tatălui său tutunul tocat mare. 

— Mi-ești drag, parşivule... 

La auzul acestor cuvinte, Piotr se mişcă din nou 
fără să vrea. Taică-său zîmbi: 

— Știu, nu mă crezi. Mai ales după ceea ce s-a pe- 
trecut azi. Totuși, mi-ești drag. Așa-s eu. Dar... Grigori 
tăcu o clipă, apoi sfîrşi tot atît de încet: Dar dacă nu 
te laşi de ea... atunci... Ai înțeles? Şi, abia după ce 
se culcă în patul lui, încheie cu glasul obișnuit, din- 
totdeauna, clocotitor de ciudă, de mînie: Dacă o mai 
prind o dată, ca azi, lingă magazie, o spintec cu furca... 
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Piotr nu-și dădea seama dacă în noaptea aceea dor- 
mise, sau nu. Părea că atunci cînd răsunaseră ultimele 
cuvinte ale tatălui său în odaie pătrunsese lumina 
zilei. 


2 După vînturile aspre, veniseră zile li- 
niştite, geroase. În fiecare dimineață, întreaga fire se 
Înveşmînta într-o mantie de chiciură, trandafirie în ra- 
zele soarelui. 

Într-o asemenea dimineață, Grigori se ivi, în sfîrșit, 
la sediul conducerii colhozului. Rakitin nu era în birou. 
Colhoznicii veniţi cu felurite treburi îl întîmpinară tă- 
cuţi. Tumanov deschise uşa, întrebînd de președinte. 

`— E la grajd, răspunse socotitorul. A fătat o iapă de 
prăsilă, iar mînzul a murit. Cică nici iapa nu e bine. 
Așa că Rakitin a fugit s-o vadă. A zis că se-ntoarce 
numaidecât. 

Tumanov întoarse capul, îl văzu pe Grigori și-i dădu 
ziua bună. 

— Păi, am venit să văd cum vă gospodăriţi, spuse 
Grigori zâmbind, deși nimeni nu-l întrebase ce căuta 
acolo. 

— Ne gospodărim binișor. 

— Ei, ei, zilele-muncă o să vorbească. 

— De bună seamă, o să vorbească, pentru cine le 
are, i-o reteză Tumanov. 

Uşa se deschise și intră Rakitin, posomorit, intu- 
necat. Pufăind de zor din ţigară, Borodin se așeză lîngă 
masa socotitorului, ascultînd glasurile celor din biroul 
preşedintelui. Colhoznicii intrau şi ieşeau pe ușa larg 
deschisă, glumeau, rideau. Borodin se gîndi că, atunci 
cînd era el președinte, nimeni nu rîdea în birou, deşi 
oamenii se înghesuiau acolo toată ziua. Acum biroul se 
golea la iuțeală de oameni. 

— Borodin ! auzi deodată e vocea lui Rakitin. 
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După o clipă, dădu glas: 

— Ce e? 

— Pofteşte încoace. Grigori se ridică în silă de pe 
scaun. Ei, ai venit ca să fii repartizat la muncă ? în- 
trebă preşedintele. 

— Am venit, și atît. Să văd ce şi cum. 

-- Aşa. Ei, vrei să te socot colhoznic, au ba? 

— Treaba ta, răspunse Grigori. zvîcnind din mustață. 

Rakitin spuse liniștit : E 

— Bagă de seamă : dacă nu muncești, te dăm afară 
din colhoz. i 

— Nu mă speria, că n-o să-ţi ajungă mîinile pînă 
la mine. Mai e mult pînă la sfîrşitul anului, am cînd 
să-mi fac norma minimală... 

— Nu te sperii, îţi atrag atenţia atîta tot, răspunse 
Rakitin, ciocănind cu degetele în masă. Conducerea a 
stabilit o normă minimală lunară de zile-muncă, în 
locul celei anuale. Pentru bărbaţi, norma este de două- 
zeci şi cinci de zile. Nu le-ai făcut timp de o lună, 
două, trei, punem cazul în discuţia consiliului, apoi. a 
adunării generale, și... lasă liber pămîntul colhozului. 

— Aşa-a ! făcu Borodin cu voce surdă, tărăgănată. 

— Deci alege. Acu, avem o rînduială strictă. 

— A trecut vremea cînd alegeam eu. Acum voi 
sinteți stăpînirea. 

Rakitin se strîmbă ușor. 

— Responsabilul crescătoriei de cai e un neghiob. 
A dat voie să se înhame iepe de prăsilă, chiar în ajun 
de a făta. Azi, una a fătat un mînz mort. Ai auzit, 
nu? Deci, dacă... Ia în primire crescătoria de cai. 

Grigori se așteptase la ceva mai rău. Totuşi nu-şi 
putu stăpîni zîmbetul. Ascunzîndu-l între mustăţile ră- 
văşite ca un smoc de cilți vechi, rosti pe un ton re- 
zervat : 

— Ei, după ce ai pierdut toată puterea, ești bun şi 
de grajd. 
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— Degeaba te oţărăști, Borodin. Îţi încredinţăm o 
muncă însemnată şi de răspundere. Dar dacă nu vrei, 
nu stăruim. 

— Fie, o să muncesc și la grajd. De rîs n-am să mă 
fac, se grăbi să răspundă Borodin, dîndu-și seama că 
Rakitin avea dreptate. 

„Cînd se duse la crescătorie, îi veni să scoată un 
strigăt de uimire. În locul celor optzeci de cai, cîți fu- 
seseră mai înainte, în grajd se aflau acum doar vreo 
cincisprezece, și pe deasupra mai multe iepe de pră- 
silă la secţia de fătare. 

— Dar ceilalţi cai... unde sînt? îl întrebă Grigori 
pe bătrînul grăjdar Avdei Kalughin. 

— Păi, au fost vînduţi, Grigori Petrovici, lămuri 
Avdei, pus pe taifas. Atunci cînd matale... pe scurt, 
îndată după adunarea generală s-a înfiinţat aici Tihon 
Semionovici şi a început să cerceieze cal cu cal, de 
parcă nu i-ar mai fi văzut niciodată. lar la trei zile 
după asta, a venit hotărîrea consiliului: să se vindă 
toţi caii, afară de iepșoarele și de jugănașii ăștia... 

— Aşa-a... făcu Grigori. 

— Iac-aşa, încuviinţă grăjdarul, dînd din cap. Bine 
a judecat Rakitin, gospodărește, spre folosul nostru, ca 
să zic așa. La ce ne trebuie atîta sumedenie de cai? 
Nu arăm, nu secerăm cu ei. Acu, facem toate muncile 
cu tractoarele și cu camioanele. Iar cînd e nevoie, la 
treburi mai mărunte, ne ajunge şi duzina asta de căluți. 
Că, ştii, peste iarnă caii mîncau cel puţin jumătate din 
nutreţ, iar văcuţele slăbeau, și mulsul scădea. De bună 
seamă, eram obişnuiţi cu caii; totuşi, bine a făcut Ra- 
kitin — spre folosul nostru. D-aia au şi sprijinit col- 
hoznicii măsura asta. Acum cărăm cu tractoarele şi fin 
pentru crescătorii, iar camioanele... 

Gura bătrînului turuia necontenit, părînd că nu se 


va mai opri. 
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— Ia taci o clipă, îl rugă Grigori, strimbîndu-se. 
Mă-ntreb : cum nu-ţi obosește limba ? Am venit să mă 
lămuresc, căci Rakitin nu m-a numit șef, ci grăjdar. 

— Cum grăjdar ? Grăjdar ? strigă Avdei. Atunci, va 
să zică, cu mine cum rămîne ? Dacă sînt scos din slujbă, 
apoi trebuie să fie pentru o pricină. Dar care-i pri- 
cina asta ? Doar nu muncesc de dragul banilor, ci pen- 
tru folosul tuturor și, unde mai pui, cu toată virsta 
mea. Iar feciorii cîștigă atîtea zile-muncă, de ajunge la 
toate cele opi guri. Așa, să știi că mă duc la preşedinte 
şi-l iau de gît : dacă-i așa, să-mi spui și mie pentru care 
pricină... 

— Află, moşule c-o să fie mai veselă munca în doi, 
căută să-l îmbărbăteze Borodin. Dar grăjdarul nu-l mai 
asculta. Dind din miini, o luă la fugă spre biroul col- 
hozului. 

„„După o vreme oarecare, lui Grigori îi păru chiar 
bine că fusese numit într-un loc atît de liniștit. Venea 
la grajd dimineaţa, ceva mai devreme, cerceta dacă 
stănoagele fuseseră bine curățate și aştepta dispoziţii. 
Rakitin introdusese o regulă nouă: să se justifice prin 
acte orice întrebuințare a cailor. Avea nevoie vreun 
colhoznic să se ducă undeva — i se dădea la birou o 
aprobare în scris cu care se ducea la Borodin. Acesta 
lua hîrtiuţa, o băgă în buzunar şi dispunea să se înhame 
cutare ori cutare cal. Nu-l supăra nimeni, şi nici el nu 
se vira în sufletul nimănui. Se putea trăi și așa! 

”Văzndu-i pe colhoznici executînd fără împotrivire 
dispoziţiile lui Rakitin, îl pizmuia din nou pe acesta: 
„Las că n-o să împărăţească nici el cît lumea şi pă- 
miîntul ! Vine şi sorocul lui ! Ce-o să-l mai dăm atunci 
de-a berbeleacu, abia o să mai miște din copite!“ 

În adîncul sufletului, îşi dădea seama însă: nu mai 
putea să dea peste cap pe nimeni; visa doar, copilă- 
reşte, lucruri cu neputinţă de adus la îndeplinire. 
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3 După ce termină reparația la 5.M.T., 
Piotr rămase mai multe săptămîni acasă, odihnindu-se. 
Acum se întilnea cu Polenka aproape în fiecare zi. To- 
tul părea intre ei ca şi mai înainte. Nici el. nici ea 
nu-și aminteau de seara aceea învolburată de viscol. 

Grigori îl privea cu luare-aminte pe fiu-său şi se 
întuneca tot mai mult. Într-o zi îi spuse: 

— Doar ţi-am zis în seara aceea cu vorbă bună... 

Piotr se aștepta la această explicaţie. Cu toată li- 
niștea lui aparentă, nervii îi erau tot timpul încordaţi 
la limită. Şi iată că acum parcă îl atinsese cineva cu 
un cuțit tăios. 

— Mai bine zis, cu răutate, cu răutate! strigă el, 
zvirlind cît colo cojocelul pe care voia să și-l pună pe 
umeri. Ca scos din minţi, apucă un lemn de lingă 
cuptor și făcu un pas spre taică-său. Acesta sări de pe 
scaun, ca împins de un arc. Piotr îi zvîrli însă lemnul 
la picioare. 

— a-l, dă în mine, omoară-mă ! Dar o dată și bine! 
Nu pot să-ţi fac pe plac, nu pot să mi-o scot din 
inimă... 

Şi se prăbuși pe pat, cu faţa în jos. 

— Ştiu, rosti taică-său, după o clipă de tăcere. Nu-i 
chiar atît de ușor să scoţi numaidecit pe cineva din 
inimă. Şi eu am fost tînăr. Și mă prăpădeam, ca și tine, 
de dorul uneia. Dar lucrurile nu mergeau bine. Şi 
atunci... un om care a trecut prin multe m-a sfătuit, 
mi-a spus că cel mai bun mijloc în asemenea împre- 
jurări este să mă duc la ea mai întîi o dată la două 
zile, apoi, o dată la trei, la patru. Iar pe urmă, din ce 
in ce mai rar. Şi mi-a fost de folos, am început s-o 
uit. Şi acu îi mulţumesc omului ăla. Dar fata, bagă de 
seamă, nu semăna cu a ta, era mai plinuţă, mai nurlie... 
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Piotr se mișcă brusc, voi să spună ceva, dar rămase 
culcat, tăcut, cu faţa în jos. 

„„Picăturile de apă străpung şi piatra, dacă bat tot 
timpul în acelaşi loc. 

A doua zi, întilnindu-se cu Piotr, Polenka îl întrebă 
îngrijorată - 

— Iar ți s-a-ntîmplat ceva? Te-am aşteptat ieri... 

— De ce „iar“? S-a mai întîmplat vreodată ceva? 
o întrerupse Piotr. 

— Fi, în seara aceea, cu viscolul... Doar şi atunci... 
s-a întîmplat ceva. Și tu tot nu mi-ai spus nimic. 

Piotr nu putea s-o privească în ochii senini, lumi- 
noşi, și întoarse capul. 

— Nu s-a-ntimolat nimic. N-am putut să vin, și 
basta. 

În seara aceea, se despărţiră mai devreme ca de 
obicei. În pieptul lui Piotr ardea ceva, ca un cărbune 
aprins. Dacă Polenka l-ar fi strigat, s-ar fi întors, ar 
fi strins-o în braţe, ar fi sărutat-o nebunește. Dar ea 
nu-l striga. Doar privea tristă după el, fără să poată 
pricepe de ce se purta așa. Undeva, pe uliţă, o armo- 
nică cînta subţirel ; glasuri zglobii de flăcăi şi fete se 
înălțau în văzduhul îngheţat. Polenka nu voia să fie 
văzută, și o luă la fugă spre casă. Fugea și-i era frică 
să nu izbucnească în plins. 

Se întilniră și altă dată, dar nimic nu mai era ca 
înainte, deşi vorbele pe care le schimbau erau parcă 
aceleași. Acum Piotr o conducea acasă, apoi îşi lua la 
iuţeală rămas bun și pleca grăbit. 

— Mi se pare că ţi-e frică de cineva, spuse o datà 
Polenka cu amărăciune. De fiecare dată nici n-am ajuns 
acasă, și tu cauţi să pleci înapoi, cît mai repede. Ni- 
ciodată nu treci pe la noi. Poate... Poate că sînt într- 
adevăr o povară pentru tine? N-ai decît să spui... 

Polenka își freca obrajii cu mănușa albă, ocolindu-i 
privirile. Piotr îi şopti: 


— De ce vorbeşti așa, Polenka? Mă sfiesc... să trec 
pe la voi... mă sfiesc de maică-ta. Dar am să trec. Trec 
chiar mîine seară, ca să nu creadă ceva urît despre 
mine. Am să-i spun totul. 

Atunci Polenka se întoarse spre el: 

— Ei, du-te acasă mai repede că ai îngheţat. După 
ce el o sărută, adăugă în şoaptă: Mamei nu trebuie 
să-i spui nimic. Ea știe totul... 

Într-adevăr, în urma acestei explicaţii, Piotr incepu 
să vină cînd şi cînd pe la Polenka. 

Primăvara nu era departe. Soarele se înălța în slăvi 
tot mai cald. j 

Piotr se gîndea zi şi noapte la Polenka. Ciudat lu- 
cru! Gîndul lui era în fiece clipă la ea, dar adevărul 
era că se întîlneau tot mai rar. i 

În preajma celor din urmă ninsori mari, care, de 
obicei, se dezlănțuiau spre sfîrșitul lui martie, Razin- 
kin hotărî să se facă cu plugul de zăpadă pîrtii adînci 
peste ogoarele colhozului din Lokti. Piotr muncea sîr- 
guincios, pînă cădea de oboseală. Cînd se întorcea de 
pe cîmp, alerga la Polenka. Cele mai deseori, însă, 
taică-său îi găsea ceva de lucru în gospodărie: „Mai 
ai vreme să petreci. Uite, se năruie acoperișul de atita 
zăpadă ; suie-te și dă-o jos...“ 

Sau spunea cu ciudă: 

„S-a strîns atîta balegă la vacă-n grajd, că nu-i chip 
să mai intri. Numai eu trebuie să le fac toate, cu mii- 
nile mele 1...“ 

Piotr se urca pe acoperiș și dădea jos zăpada, ori 
trudea pînă noaptea tîrziu, aruncînd afară balega din 
grajd. Ar mai fi putut să dea fuga la Polenka, dar 
taică-său îi supraveghea fiece mișcare :„Nu-i nimic, nu-i 
nimic. Doar n-a băgat ăl de sus zilele-n sac. Ia culcă-te, 
că mîine trebuie să te scoli cu noaptea în cap, să pleci 
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la muncă“. Piotr îşi mușca buzele şi se ducea să se 
culce. 

Urmă consfătuirea la care tractoriștii își luară anga- 
jamente în muncă, O săptămînă, Piotr nu mai dădu pe 
acasă. Apoi veniră zilele pline de griji din ajunul ară- 
turilor. Pe urmă, arăturile. Semănăturile... 

— Iartă-mă, Polenka, spunea acum Piotr, cu prilejul 
întîlnirilor lor tot mai rare. M-a zăpăcit de tot munca 
asta. Uite, cum isprăvim cu semănăturile, o să am ceva 
mai mult timp liber. Şi în fiecare seară, zi de zi, am să 
fiu cu tine. Doar şi acu... la arături, sînt cu tine: contro- 
lez motorul, şi parcă ești lîngă mine. Crede-mă... 

— Da, acum te cred. Dar cînd nu ești cu mine... Îşi 
lipi obrazul de pieptul lui. El îi mîngiie umerii slăbuţi 
cu mîinile lui mari, pătate pentru totdeauna de ulei. 

— Și atunci, cînd nu sînt... Crede-mă... crede-mă... 

— Nu pot, mărturisi Polenka, fără să ridice capul. Și 
repetă printre lacrimi : Nu pot, Petenka... 

Voia s-o întrebe: „De ce?“, dar n-o întrebă. I se 
părea că n-ar putea să-i asculte răspunsul. 


Capitolul III 


Fiica, anevoie venea primăvara la 
Lokti. De mult se scurseseră apele tulburi, tot mai cu- 
rat, mai străveziu era rîulețul care străbătea satul, dar 
vînturile reci tot băteau și băteau de undeva de la nord, 
ca iarna. Pămîntul, însămînțat din belşug de cu toamnă 
îşi dormea încă somnul. Încet-încet, însă vînturile reci, 
umede, se potoleau. 
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Și deodată începu să se cearmnă peste sat o ploicică 
domoală, lină, călduţă, care rătăcise mult timp cine ştie 
pe unde. Uneori, ţinea o zi, alteori, două. Iar după ce 
înceta, se revărsa prin sat izul iute, ameţitor, al frunzelor 
putrezite, al mugurilor ce se deschideau, al pămîntului 
reavăn, cald. Atunci toți localnicii știau că n-o să mai 
dea îngheţul. 

În timpul acesta, pămîntul începea să freamăte în- 
cetișor, nezărit de ochiul omului. Se mișcau firișoarele 
de nisip, frunzele putrede, tulpiniţele ierburilor veștede. 
Mlădiţe subţirele, firave, răsăreau de sub ele, se întin- 
deau spre lumină. Erau atît de plăpinde, de neputincioa- 
se, încît nici nu-ți venea să crezi că au putut să urnească 
din loc frunzele ruginii, grele, din pădure, ori bulgăraşii 
de pămînt de pe ogor, tari ca piatra, pe care nici vîn- 
turile tari ale toamnei nu fuseseră în stare să-i clintească 
din Joc, nici ploile reci, fără de sfîrşit, să-i înmoaie. Dar 
iată că o mlădiţă împinsese, încetișor, de jos, un bulgă- 
raş, apoi, încă una şi încă una. Atunci el, fără să vrea, 
trebuise să se dea bătut, ferind într-o parte. 

O mare putere era ascunsă în aceste tulpinițe firave, 
care răzbiseră din pămînt. Uneori vîntul spulbera peste 
ele valuri de nisip adus de pe malul Alakulului, ori erau 
strivite fără îndurare de grindina ce se revărsa dintr-un 
nor alburiu. Alteori, un om neatent călca peste ele, în- 
gropîndu-le înapoi, în pămînt. O zi, două după aceea, 
firişoarele subțirele, plăpinde, se îndreptau sfioase, se 
ridicau cu fereală, părind că se uită de jur împrejur: 
nu cumva le mai păștea vreo primejdie ? După ce se li- 
nișteau, începeau să se îndrepte repede, să înverzească, 
înălțindu-şi spre soare, una după alta, frunzuliţele fra- 
gede, mirositoare. 

Dar dușmanul pîndea acolo, alături, ascuns în pămînt. 
Plin de viclenie, își aștepta clipa prielnică. Şi după ce 
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mlădiţele se înfiripau, se întăreau, îşi scotea și el, cu 
băgare de seamă, din pămînt tulpiniţele firave. 

Citeva zile convieţuiau pașnic. Părea că duşmanul 
nu băga de seamă mlădiţa verde. Apoi începea să se în- 
tindă spre tînăra tulpiniţă, se înfăşura o dată, de două 
ori, de trei ori în jurul ei, îşi înfigea în ea tentaculele 
fără de număr, iar după aceea, îşi rupea legătura cu pă- 
mîntul. De acum înainte, tînăra plantă îl hrănea cu seva 
ei. În schimb, ea se ofilea, se îngălbenea. 

Dușmanul acesta era o buruiană. Cei din Lokti îi 
ziceau torțel. 

Colhoznicii coseau tarlalele cele mai năpădite de tor- 
țel înainte de a i se coace seminţele. Alt mijloc de a 
curăța lanurile de această buruiană nu cunoșteau. 

În grădinițele de pe lîngă case, pomișorii aveau mult 
de suferit din partea ei. Încolăciţi zdravăn de tulpinile 
ei aspre, de un gălbui murdar, tari ca sîrmele, îşi sco- 
teau anevoie frunzulițele mărunte, ofilite, și aproape nu 
creșteau. Dacă gospodarul curăța la timp pomişorul de 
aceste sîrme, care-l prinseseră în mrejele lor, într-o săp- 
tămînă el înverzea, frunzuliţele lui se umpleau din bel- 
șug de sevă, lucind, sclipind în soarele cald de iunie, 
foșnind, fremătînd lin de bucurie sub razele lui. 

x 

Colhoznicii din Lokti nici nu isprăviseră pe deplin 
semănăturile, că soarele și începu să-și reverse dogoarea, 
hotărît parcă să facă scrum semănăturile, să pîrjolească 
viguroșii pini pînă la trunchiufi, să sece Alakulul pînă 
la fund. i 

Un aer fierbinte, lipicios, plutea toată ziua deasupra 
satului, neavînd timp să se răcorească în noaptea scurtă. 

De mult, poate din seara aceea de pomină, zbuciu- 
mată, învîltorată de viscol, începuse Polenka să se gîn- 
dească că nu fără pricină fusese îngrijorarea maică-si, 
care o sfătuise să nu se pripească. Dar ea nu se pripea, 
totul se petrecea oarecum de la sine. lar acum umbla pe 
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malul lacului şi-l aştepta pe el, blestematul... Ar. fi plecat, 
dar n-avea putere. Poate, totuși, va veni. 

— Lucrurile nu merg între noi aşa cum ar trebui, îi 
spuse ea o dată cu deznădejde, 

— Cum nu merg? 

— N-am spus nimic pînă la capăt. Parcă ne-am în- 
șela pe noi înşine. Nu mai poate merge așa, nu mai 
poate... 

— Isprăveşte odată cu bocetele ! strigă Piotr cu ciudă. 
Crezi că mie mi-e uşor? Crezi că eu nu mă frămînt? 

` Polenka începu să plîngă. Piotr se dezmetici. Vrînd 
s-o liniştească, îi atinse umărul, stingherit. 

— Nu mă atinge, nu mă atinge! strigă ea şi o luă 
la fugă. 

Lumina scădea... 

După o zi întreagă de trudă, soarele se pregătea să 
treacă la odihna meritată, undeva departe, dincolo de 
zare. Pierise din vedere, luminînd încă slab, obosit, numai 
pentru el. Dar şi această lumină ce se ridica de pe pă- 
mînt înviora încă un crîmpei de cer cu o culoare gălbuie, 
străvezie. 

Un noruleţ, care nu văzuse încă niciodată unde şi 
cum se pregătea soarele să-și petreacă noaptea, pluti gră- 
bit pînă la marginea luminată a cerului şi se uită curios 
în jos, spre pămînt. Părea că noruleţul abia mai putea 
să răsufle, trandafiriu, ca obrajii unui copil după o fugă 
zădravănă. 

Polenka ajunse în goană acasă, dar nu intră în odaie. 
Se așeză lîngă zid pe o stivă de buşteni înnegriţi, își 
sprijini bărbia în pumn și privi crîmpeiul de cer luminos, 
nourașul care se ivea cu băgare de seamă din întuneric. 

Acolo, pe pămînt, în locul unde scăpătase soarele, era 
pesemne ceva foarte interesant de văzut. Nourașul care 
semăna într-adevăr cu faţa unui om, uitînd de orice 
teamă, de orice prudenţă, ajunse în mijlocul crîmpeiului 
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de cer luminat și, ca să vadă mai bine, coborî aproape 
pe pămînt. 

Polenka nu-l vedea însă. Plîngea domol, fără tulbu- 
rare, fără să-și dea măcar seama de aceasta. 

Neînţelegerea între ei tinu două săptămîni şi mai 
bine... 

Zilele pline de dogoare se stingeau, lăsînd în urmă 
un iz fierbinte de praf. În cursul zilei, soarele parcă 
pîrjolea și cerul, care spre seară se făcea cenuşiu-plumbu- 
riu, apoi se întuneca repede. Pe boltă, se aprindeau stele 
neobișnuit de mari, totuşi oarecum înceţoșate, parcă ar 
fi ajuns la capătul puterii lor. 

În ultima vreme, Piotr venea în fiecare seară acasă. 
Umbla o vreme tăcut, fără rost, prin odăi, apoi își arunca 
haina pe un umăr, ieșind în uliţă. Nu se hotăra însă să 
se ducă la Polenka, nici el nu știa de ce. O jumătate de 
ceas mai tîrziu, se întorcea acasă, posomorit, tot atît de 
tăcut, şi-şi atîrna haina în dulap. 

Într-o bună zi, își dădu seama că taică-său nu-i mai 
dădea nici o atenţie. Iar i se întîmplase ceva. Începuse 
din nou, ca iarna trecută, să se închidă zile întregi în 
odaia lui. 

Întorcîndu-se de la lucru într-o seară târzie, Piotr se 
îndreptă spre odaia în care erau paturile lor, al tatălui 
şi al său. Uşa era însă încuiată ; Piotr bătu în ea. 

— la cară-te la dracu! strigă dinăuntru taică-său, 
plin de ciudă. 

Piotr zîmbi. 

— Mamă, așterne-mi de dormit undeva pe jos. Mă- 
ntore numaidecît, spuse el, ieșind repede pe uşă. În ogra- 
dă se opri, aşteptînd cu răsuflarea tăiată ca taică-său să 
strige după el. Nimic nu tulbură însă liniștea nopţii. Piotr 
trase în piept adînc, cu nesaţ, aerul proaspăt, rizînd uşu- 
rat, fără zgomot. Voi să dea fuga la Polenka, chiar ieși 
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pe poartă. Se răzgîndi însă: „Dar de ce atita grabă, 
acum noaptea ? Mai bine mă duc mîine, pe lumină.“ 

Într-adevăr, a doua zi pe amurgite se duse la Polenka 
— ceea ce pînă atunci nu se mai întîmplase. Palidă, slă- 
bită, Polenka îl primi calmă, deși zîmbetul lui domol, 
duios, făcu să i se strîngă inima, ca în cele dintii zile 
ale iubirii lor. 

— Hai pe malul lacului, îi propuse Piotr. Înţelegi, 
trebuie să-ţi spun... Doar ştiu că tu... În sfîrşit, hai să 
mergem... 

Umblară îndelung, tăcuţi, pe prundişul mărunt de 
lîngă apă. 

— Petea, aveai de gînd să-mi spui ceva, îi aminti 
Polenka. 

— Da, aveam. Dar ceva mai tîrziu. Uite ce frumos e... 

Se aşezară pe o stîncă. Se însera. Nu departe de ei, 
rîndunelele săgetau spre apă, parcă lunecînd pe luciul 
ei sticlos, apoi îşi luau fulgerător zborul în sus, printre 
roiurile dese de ţînţari de deasupra apei. În drum, Po- 
lenka rupsese o ramură de mesteacăn și acum o vintura, 
ferindu-se de ei. Rosti, poate fiindcă Piotr tăcea : 

— Soarele a apus în pădure și dogoarea lui a gonit 
de acolo toţi ţînţarii... 

— Ce ? întrebă Piotr, trezit din îngîndurare. I-a gonit? 
Polenka îl privi cu tristeţe. Ei, Polenka, mă gîndesc şi 
mă tot gîndesc... Se opri, tăcu o clipă, apoi urmă: Ziceai 
că nu ne-am spus totul unul altuia — parcă ne-am înșela 
pe noi înşine. Nu, nu ne înșelăm. De spus însă nu ne-am 
spus totul pînă la capăt, nu. Am un tată, ştii... 

Cîteva clipe nu se auzi decît plescăitul molcom al 
apei, undeva, aproape de picioarele lor. 

— Ştiu, răspunse, în sfîrşit, Polenka oftînd. 

— De mult, de mult vream să-ţi spun... Tu ședeai pe 
pajiște, în dosul hambarelor, cu niște fetișcane. Iar băie- 
ţii se jucau cu mingea. Desigur că nu mai ţii minte... 
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— Ba ţin minte, răspunse Polenka, aproape în șoaptă. 

— Ei, asta-i, încheie Piotr. Și rostul acestor din urmă 
cuvinte era limpede pentru amîndoi. 

Se întunecase de-a binelea. Treptat, ţinţarii pieriseră. 
Polenka aruncă crenguța. 

— Înţelege-mă, Polenka : el e totuși tatăl meu, spuse 
Piotr rugător, după o lungă tăcere. 

Ea nu răspunse nimic cîteva clipe. 

— Înţeleg, spuse în cele din urmă, apoi întrebă: Dar 
noi ce ne facem ? 

— Nu știu nici eu, mărturisi Piotr. Totuşi m-am gin- 
dit și la asta, m-am gîndit mult, Polenka. Poate c-ar 
trebui să ne căsătorim, şi cu asta basta. Cum vine iarna ! 
Ce zici ? 

Îndată ce rosti aceste cuvinte, tîmplele începură să-i 
zvicnească : „Dar tata? Dar tata?“ 

Polenka tăcea. Apoi i se auzi vocea stinsă, ca un 
ecou : „Bine, Petea“. El nu-i vedea ochii în întuneric, 
dar simţea că-l priveşte. 

— Dar tu... vrei? 

— Fireşte. 

— Tu... vrei? întrebă el din nou, fără noimă. Dar 
tata ?... 

— Eu vreau, Petea... 

În glasul Polenkăi era o nuanţă de tristeţe. Dar Piotr 
nu-și dădu seama de lucrul acesta. O undă de bucurie 
i se revărsă în suflet, îl copleşi cu totul. După ce trecu, 
se simţi ușurat, de parcă i-ar fi luat toate gindurile, 
toate șovăielile, toată nehotărîrea. Deodată, Polenka puse 
capul pe umărul lui şi începu să plingă. Piotr o mîngiie 
pe spate, stingherit. 

— Ştiu, la mijloc e tatăl tău... spuse Polenka suspi- 
nînd. Hotărăște tu însuţi. Eu vreau. Nu pot spune 
altceva... fiindcă... te iubesc... 
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Se despărţiră, fiecare frămîntat de simţămintele lui. 
Piotr se gîndea ușurat că ieșirea din încurcătură venise 
de la sine. Se vor căsători, oricare ar fi părerea tatălui 
său. La urma urmei, ce-l privea ? O să strige, o să se 
tragă de mustăţi și, pînă la urmă, o să se împace cu 
noua stare de lucruri. Atunci au să înceapă cu totul 
altfel de viaţă. Gîndea însă astfel sub înrîurirea vorbelor 
pe care le schimbaseră cu cîteva clipe mai înainte. Acum 
totul i se părea mai simplu, mai liniștit ca oricând. 

Polenka își dădea însă seama nelămurit că încurcă- 
tura avea să fie şi mai mare. Nu putea să spună cum 
și ce fel. Ştia, însă, că așa stăteau lucrurile. Ştia de 
asemenea că va merge înainte, fără a lua seama la gre- 
utăţi, la încurcături. Acum, nu mai putea să dea înapoi 
nici măcar cu un pas. 


2 Piotr se întoarse acasă tulburat, 
bucuros. „li- spun totul tatei, gîndea el în drum. O să 
sară în sus, poate c-o să arunce iar cu un lemn în 
mine... Ei şi? Naiba să-l ia: e pentru ultima oară. Iar 
pe urmă, pe urmă...“ 

Acest „pe urmă“ i se părea ca un fel de hotar, dincolo 
de care era numai lumină : te duci unde vrei, faci ce 
vrei, ești stăpîn pe tine... 

— Unde-i tata? o întrebă el pe maică-sa, îndată ce 
trecu pragul. Anisia îşi duse mîinile la inimă, care-i 
bătea năvalnic. 

— Vai, ce m-ai speriat, doamne! Unde vrei să fie? 
E dincolo... Arătă uşor din cap peste umăr, spre odaie. 
Dar ce ai... 

Nu-și sfîrşi vorba. Uşa se deschise larg. Taică-său 
zvicni din sprînceana zburlită și aruncă din mers cu 
glas răguşit : „Mă duc la lucru. La grajduri...“ şi plecă. 
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De mult își scuturaseră puful plopii de pe ulița mare 
a satului. De mult îşi pierduseră petalele veselele talgere 
ale florii soarelui din grădinile de zarzavat. Lujerele li 
se îndoiseră, se încovoiaseră la pămînt, ca niște moșnegi 
apăsaţi de povara trupului — atîta numai că talgerele flo- 
rii soarelui se înnegriseră, în loc să încărunțească. Hol- 
dele unduiau aurii, spicele lor tari ca sticla fremătau 
tot mai răsunător. Colhoznicii începuseră secerișul. Piotr 
nu apuca de loc să stea de vorbă cu .taică-său. Acum, 
acesta parcă îl ocolea. De mai multe ori, încercase să 
aducă vorba despre ce îl durea, dar taică-său dădea din 
mînă a lehamite: 

=- — Ia, slăbeşte-mă. Numai de asta nu-mi arde acu... 

- Dar trebuie să lămurim lucrurile ! strigă o dată 
Piotr. Şedea pe pat, cu picioarele goale lăsate pe podea. 
Afară, zorile trandafirii abia mijeau. 

Grigori mustăci mirat: glasul fiului său sunase cu 
o tărie neobișnuită. Se scărpină cu toată palma pe obra- 
zul năpădit de peri deși, aşteptă pînă ce Anisia ieși afară, 
după lemne, și abia atunci răspunse : 

— Vorbeşte. 

Anisia lăsase ușa deschisă. Aerul proaspăt al dimi- 
neţii năvăli în odaie, răcorind picioarele goale ale lui 
Piotr. Fără să se ridice de pe pat, acesta spuse scurt, 
încet, ca pentru a câștiga timp: 

— Ptiu !... Ce răcoare e dimineaţa... Taică-său îl pri- 
vea întrebător din adumbrirea odăii. Tată, vreau... să mă 
insor la toamnă... sau la iarnă, după cea dintii zăpadă. 
Spunînd aceste cuvinte, Piotr începu să-și pună cizmele. 

— Asta e! Glasul tatălui său îl șfichiui ca un bici. 
Chelului tichie de mărgăritar îi trebuie ! Auzit-ai de zi- 
cătoarea asta? Piotr nu răspunse. De mult ţi-ai ales 
ursita, ori abia ieri, la joc ? îl întrebă taică-său din nou. 

— De mult. : 


483 


— E de pe aici, ori... o fi vreo învăţătoare? Acu, a 
ieşit o modă nouă: să te însori cu învățătoare... 

Bătrînul nici nu se străduia să-și ascundă bătaia de 
joc, să bage în seamă vorbele fiului său — parcă nici 
nu le-ar fi auzit. 

— E Polenka Veselova. Doar știi. 

Grigori se apropie încet de el şi-i puse pe uriăr mina 
grea, păroasă. Piotr se ridică încet de pe pat. Privirile 
lor se întîlniră. Piotr nu vedea însă ochii tatălui său, ci 
zbirciturile frînte, negre, din jurul lor. Zbîrciturile tre- 
săriră uşor, se mişcară. Atunci Piotr, care mai nutrea 
o nădejde nelămurită, înţelese deodată că nu se putea 
aştepta la nimic bun. 

— Știu, sigur... Și dacă-ţi spun ce ursită ţi-ai ales. 
atunci... 

Piotr mai curind ghici decit auzi ce voia să spună tai- 
că-său. Sări în sus şi aproape că strigă: 

— E treaba mea, tată. ce ursită mi-am ales! Și nu 
mă speria, că nu-s copil! 

Citeva clipe, Grigori îl privi în ochi, apoi se făcu 
parcă mai scund. Lăsîndu-se fără o vorbă pe scaun, cu 
un umăr spre fiu-său, își sprijini obrazul în palmă, pri- 
vind îndelung pe fereastră. Anisia intră şi puse lemnele 
lîngă cuptor, fără zgomot, apoi aţiţă focul, uitîndu-se 
neliniştiță cînd la Grigori, cînd la Piotr. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea, pierzindu-și răbdarea. 
Staţi muţi amindoi, ca Alakulul în preajma furtunii. 

Lemnele de mesteacăn din vatră se aprindeau, tros- 
nind, și lui Piotr i se părea că ele spuneau mereu bat- 
jocoritor : asta e, asta e, asta e... 

— Întreabă-l pe logodnic, mormăi Grigori. 

Anisia se uită la Piotr, neînţelegînd despre ce era 
vorba. În cele din urmă, pricepu, scoase un țipăt şi se 
rezemă de perete.. Piotr nu putea să-şi dea seama ce 
fusese mai mult în acel țipăt : spaimă, ori bucurie ? 
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— Petenka, puiule... E adevărat ? întrebă ea cu sfială, 
după o clipă. 

— E adevărat, mamă. 

— O, doamne! Cînd mă gîndesc... 

Fără voia el, lacrimile n-o lăsară să-și sfirșească 
vorba. Poate că nici nu mai avea ce spune. 

— Uite ce e, drăguţo... prea devreme te bucuri. Ia 
ieși puţin afară, să stăm noi de vorbă aici, bărbăteşte, 
rosti Grigori posomorit. 

Anisia păşi supusă spre ușă, ștergindu-și din mers 
ochii cu colţișorul basmalei. 

De cînd începuse să înţeleagă lumea înconjurătoare, 
Piotr o văzuse pe maică-sa supunindu-se întotdeauna, 
fără să cîrtească, în faţa tatălui său. Păşea cu luare- 
aminte ca nu cumva să scîrțiie dușumelele, tresărind la 
fiece pas. Piotr simţi pentru maică-sa un val de milă — 
necunoscut încă, de neînțeles nici pentru el însuşi. O 
apucă de mînă : 

— Stai, mamă ! N-avem nici un fel de taine... 

— Ce spui, ce spui, Petenka! Nu! Vorbeşte cu tata. 
El e stăpîn aici, şopti maică-sa speriată, uitîndu-se cu 
teamă spre Grigori. Piotr îi prinse privirea și simți 
parcă un fier roşu în inimă. 

— Aşa? rosti el încet, lăsînd mîna maică-si. El e 
stăpîn, zici? Stăpîn ? Tată, ce ai făcut din mama? în- 
trebă el și mai încet. 

Taică-său rînji. 

— la te uită, ai crescut... Ţi-au dat colții... 

Se ridică, se apropie de perete și-și luă şapca din cui: 

— La urma urmei, poți să te însori și cu muma pă- 
durii. Dar ţine minte: după asta să nu-mi mai calci 
pragul casei. ' 

leşi, trîntind uşa năprasnic. 
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3 Asfinţitul firav, ofilit, se stingea 
repede spre sfîrşitul verii. Dinspre lac sufla o adiere 
rece. Borodin şedea rezemat de peretele grajdului şi 
fuma, fuma. Nu i-ai fi dat nici patruzeci și cinci de ani. 
deşi trecuse de cincizeci. Şedea, se îneca cu fumul de 
mahorcă şi. fără să-şi dea seama. îşi freca pieptul care 
începuse să-i slăbească. Clipe de altădată se perindau 
stăruitor prin mintea lui... 

Îşi aminti de ziua cînd își înmormîntase tatăl şi se 
întorsese în casa pustie, răsunînd a gol. Bătrîna bucătă- 
reasă ieșea din odaie cu bocceaua în mîini, molfăind din 
buze — pesemne că spunea ceva. Apoi Grigori umbla 
prin sat, cu mîinile în buzunare, ascultînd ce vorbeau 
oamenii despre comună, zicându-și în gînd : „Mi-au pus 
viața sub obroc, secăturile...“ Aniska... Grigori îi auzea 
țipătul înfricoşător, ca de sălbăticiune. Petka, fiul lui, 
dădea din piciorușele trandafirii. Războiul... Rakitin stri- 
ga miînios: „Vai de tine, lepră împuţită!* O arsură îi 
străpungea umărul. După război umbla prin sat gîndind : 
„Sînt preşedinte, sînt stăpîn, chiar dacă-i avutul altora“. 
Din nou Rakitin : „Te scoatem noi din funcţie. Din func- 
ţia de om te-ai scos singur...“ În sfîrșit, munca la graj- 
duri... Stind pe pat, Piotr își punea cizmele, spunînd : 
„Lîngă tine, Grigori, nu poate nici măcar să răsufle 
omul...“ 

Grigori tresări : cine spusese aceste vorbe — fiu-său, 
ori Rakitin ? 

— Mai sînt ceva porunci pentru azi ? auzi el un glas. 
aproape de tot, şi tresări din nou. 

Răspunse, fără să vrea, chiar gîndurilor sale : 

— Rakitin, a spus Rakitin nu demult... 

— Cum ? strigă Avdei. Să fac ce a spus președintele ? 
Păi, am pus fîn la cai pentru noapte, totu-i rînduit cum. 
trebuie. 
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— Poţi să pleci, du-te, spuse Borodin, dezmeticindu-se. 

Grăjdarul mai zăbovi însă pe lingă el, clătinînd din 
cap : 

— Chiar asta mi-am zis şi eu: la amiază, te-ai în- 
călzit la soare și ai ațipit. lar o dată ce ai aţipit.. ei, 
se-ntîimplă... Da, se-ntimplă. Uite, bunăoară baba mea 
ce de mai bazaconii îndrugă în somn! Dimineaţa, tot- 
deauna îi trag cîte o praftură : tu ești nevasta legiuită 
a celui mai de soi grăjdar colhoznic ! 

„Da, da, asta-i“, gindea Borodin după ce Kalughin 
plecă în cele din urmă. Pe vremuri, avuseseră un argat. 
Chiar el, Grișka, îl tocmise la muncă. Şi acu, după trei- 
zeci de ani, are un grăjdar sub ordinele lui. Parcă nu 
s-ar fi schimbat nimic... 

„Da, am iar un grăjdar,“ își spunea Grigori noaptea, 
în pat, rînjind de minie. Era de ajuns să închidă ochii. 
ca să se pomenească zbătîndu-se între nişte ziduri de 
piatră. Sărea încolo, încoace, dar dădea mereu peste 
acele ziduri trainice. N-avea nici o ieşire. Sleit de puteri, 
se prăbușea cu faţa în sus. Zărea o clipă cerul albăstrui. 
senin. Dar îndată ce dădea cu ochii însetaţi de albastrul 
lui, cerul începea numaidecît să se înnegureze, ajungînd 
curind negru ca smoala, de nepătruns cu ochiul. 

Țipa înăbușit şi se ridica în pat. Într-adevăr, în jurul 
lui era întuneric beznă. În odaia de alături dormeau ne- 
vasta şi fiul. Le auzea răsuflarea. „Da, Petka... nu vrea 
să mai doarmă în aceeași odaie cu mine.“ 

Își pizmuia nevasta și fiul, pentru că puteau dormi 
liniștiți noaptea. Ziua îi pizmuia pe toţi colhoznicii. 
pentru că puteau să stea de vorbă între ei, să ridă. Cînd 
zărea însă un om venindu-i în întîmpinare, o cotea nu- 
maidecît într-o hudiţă. I se părea că, dacă nu va face 
acest lucru, ori nu va trece pe cealaltă parte, o vor face 
ceilalți. Neapărat ! „La naiba ! Nu mă urîţi voi pe mine, 
ci eu pe voi!“ gîndea cu înfrigurare Borodin. 
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Degeaba socotea el că Anisia dormea liniştită. Deşi 
nu-i punea nici un fel de întrebări, își dădea seama cum 
nu se poate mai bine de starea lui. Își trăgea pătura 
peste cap şi ofta încetișor, ca să n-o audă. Într-o dimi- 
neaţă, aşteptă ca Piotr să plece la lucru, apoi îi spuse: 

— Iată că ţi-a sunat ceasul pedepsei. Pentru toată 
viața ta... neagră, de lup... pentru suferinţele și lacrimile 
mele... Pentru că l-ai frînt pe Petka... j 

— Mi-a sunat, zici ? răcni Grigori, cît pe ce să-i zvîrle 
strachina cu ciorbă fierbinte drept în obraz şi să-i spună : 
„Nu te bucura, putoare ! Mai întii o să-ți iei tu pedeapsa 
de la mine...“ Simţi însă cum ceva se fărimă parcă in 
sufletul lui. Dădu din mînă vlăguit și, împingînd stra- 
china la o parte. rosti tînguitor: Da, mi-a sunat... mi-a 
sunat... 

— Nu. abia acum vine. răspunse Anisia. îndărătnică, 
cutezătoare ca niciodată. E, 


4 Toamna stăruia însorită, fără vint. 
Colhoznicii se grăbeau să termine treierișul. 

Rakitin, mirosind a praf, alb tot de pleavă, trecu 
într-o dimineaţă, devreme, pe la micul birou al fermei 
zootehnice. Evdokia, care la ultima adunare generală 
fusese aleasă în conducere şi numită responsabila fermei 
în locul lui Tihon, vorbea cu îngrijitorii, 

— Ei, cred că pentru azi asta-i tot, încheie ea. 

Colhoznicii se ridicară de pe scaune, ieșind grăbiţi, 
dar fără înghesuială, fără zgomot. ; 

— Ce rînduială e la tine ! spuse Rakitin, cu o nuanţă 
de pizmă de neînțeles. Nu se pierde nici o clipă, Bine 
ar fi să avem peste tot asemenea disciplină ! 

— Văd că ai şi fost la cîmp, zise Evdokia, arătînd 
din cap spre haina lui prăfuită. 
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-- M-am dus în zori la combină. Lucrează bine, fără 
întreruperi. Am hotărît să trec și pe la tine. Doar ţi-am 
luat destui oameni la treieriș. Mă întrebam dacă n-ai 
nevoie de ceva. 

Veselova se uită la el zimbind. 

— Da de ce o iei așa, pe departe? Ştiu eu pentru 
ce ai venit. Hai, zi-i pe şleau ! Să ştii însă de pe acum : 
oameni nu mai am. 

Rakitin își scoase șapca, îşi frecă cu un aer îngrijorat 
capul mare, pleșuv, şi se rugă sfios: 

— Numai unul, Evdokia Spiridonovna. 

-— Nu pot. Uite, ziceai că nu s-a pierdut nici o clipă 
după consfătuirea de producţie. Nevoia te învaţă să eco- 
nomiseşti clipele. Doar aici fiecare om muncește cît doi 
sau trei. 

Rakitin tăcea, fiindcă tot ceea ce spunea Evdokia 
era adevărat. Preşedintele luase de la fermă pentru tre- 
ieriş mai mulţi oameni decît era cu putinţă. 

— Şi unde îţi mai trebuie un om ? întrebă Veselova. 

— La arie. Măcar o vreme, S-a îmbolnăvit responsa- 
bilul arici, noaptea trecută a fost dus la spital. 

— Păi, atunci cum o să fie vremelnic ? Înseamnă că 
pentru toată toamna. 

— Da, pentru toată toamna, recunoscu Rakitin. 

— N-am nici un om potrivit pentru munca asta. Tà- 
cură cîteva clipe. Dar în altă parte n-ai căutat ? întrebă 
Veselova. 

— Am căutat, dar n-am găsit decit la grajd. 

— Borodin ? Evdokia tresări. Ce vorbeşti? Păi, se 
poate ? $ 

— Ce să zic? De bună seamă, nu poate fi numit în 
funcţia asta nici măcar vremelnic. Dar de unde vrei să 
găsesc altul? Tăcu cîteva clipe, apoi oftă adînc: Ei, 
m-am dus. O să mai caut, poate că oi găsi cumva. 
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Cu toate străduinţele sale, Rakitin nu putu totuşi să 
găsească un om potrivit pentru funcţia de responsabil 
la arie. Ori de unde l-ar fi luat, ar fi rămas un gol, cu 
neputinţă de completat. A doua zi, îlchemă pe Borodin 
la birou. 

— Uite ce e, Grigori Petrovici... Aria e într-o situa- 
ţie grea. Responsabilul ei s-a îmbolnăvit și... înţelegi: 
secerișul e în toi. Grinele sosesc necontenit de la com- 
bine şi trebuie să fii cu ochii în patru ca să nu se în- 
cingă în grămezi. 

Grigori îl asculta posomoriît, cu privirea în pămînt. 

-— Asta-i tot ? întrebă el. 

— Azi ne-am sfătuit în consiliu şi am hotărît să te 
rugăm să ne dai o mînă de ajutor. La crescătoria de 
cai o s-o scoată deocamdată la capăt şi Kalughin, sin- 
gur. Pe scurt, hai la arie. 

x 

În aceeaşi seară, nedespărțita treime — Butilkin, Tuş- 
kov şi Amonjolov — se înfiinţă senină la Borodin, feli- 
citîndu-l cu prilejul numirii sale în noua funcţiune. 

— Puțin ne pasă nouă, Grigori Petrovici, în ce loc 
muncim ! Numai să nu ne spetim, he-he! începu Butil- 
kin. chicotind subţirel. Iaca şi cazul meu. Am fost ma- 
gaziner, am muncit după puterile mele, cinstit, da Ra- 
kitin m-a înlocuit. he-he... Nu mă prăpădesc eu însă 
nici ja o muncă de rînd... 

— Ce vreţi de la mine? îi întrebă Grigori, cu ciudă. 

— Da ce ai de te răsteşti la noi? se miră fostul ma- 
gaziner, dînd din miini. Doar... am... lucrat împreună, 
ei, acu să îndurăm şi necazul tot împreună. Fiindcă ma- 
tale... ai suferit, nu? Află că alţii nici nu vor să se 
uite la matale. Pe cînd noi, din toată inima... Noi nu 
cinstim omul pentru slujbă, ci așa... pentru sufletul lui 
de om. 
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Butilkin îl atinsese pe Grigori acolo unde-l durea 
cel mai mult. Acesta rămase tăcut multă vreme. Pe 
urmă se lăsă greoi pe scaun: 

— E-eh, ce să mai vorbim! Și izbi cu pumnul în 
masă. la să bem ceva! Anisia ! 

Cind Piotr se întoarse de la lucru, Tuşkov îi spuse. 
cu limba împleticită : 

— Ai un tătic de aur, Piotr. Să bem în sănătatea 
lui ! i 

Piotr nu-i răspunse nimic. 

— Hai, cîntă-ne ceva, tractoristule. Fă-ne plăcerea. 
îl rugă Butilkin. 

— N-o să cînte, se indoi Grigori. De atîta amar de 
vreme nu mai pune mina pe armonică. Umblă ca o 
curcă plouată. 

— Da de ce? 

— Iaca, s-a logodit ! răspunse Grigori tărăgănat, bat- 
jocoritor. 

— Phii, ce-o să mai petrecem la nunta lui! Vorba 
aia... Nuntă mare, beţie lată! l 

— Beția ca beţia, dar uite că ursita lui nu-i dintre 
cele potrivite. 

— Lasă vorbele astea, tată, măcar înaintea oameni- 
lor ! strigă Piotr galben ca ceara, ieşind repede pe uşă 
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Afară zăbovi îndelung pe scară, lipindu-şi obrazul 
de stilpul aspru al cerdacului, cu vopseaua scorojită. 
Pe uşa întredeschisă răsunau glasurile beţivanilor dină- 
untru. 

Apele lacului plescăiau aproape de tot, în întuneric. 

Piotr coborî treptele. se îndreptă spre malul lacu- 
lui şi, ajungînd acolo, se așeză pe un bolovan mare, îşi 
scoase cizmele şi-şi vîrî picioarele în apa neagră, de 
pe acum cam rece. După ziua de muncă îl durea tot 
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trupul. Undele, nevăzute în întuneric, se rostogoleau 
spre mal şi se spărgeau de pietre, amuţind. Plescăitul 
lor lin, molcom, îl liniştea. 

În ajun se plimbase pe acolo cu Polenka, făurin- 
-du-și planuri pentru viitor. Piotr uitase vorbele tatălui 
său, nu-i mai auzea glasul ameninţător: „La urma ur- 
mei, poţi să te-nsori şi cu muma pădurii. Dar ţine 
minte : după asta să nu-mi mai calci pragul casei.“ ÎL 
stăpînise toată ziua un simţămint nou, necunoscut pînă 
atunci, care nu pierise nici mai adineaori, la vederea 
zaiafetului celor patru beţivi. Îl ascunsese doar undeva 
adînc, în străfundul sufletului. de parcă-i era frică — 
nu c-o să-l piardă, asia nu! — ci să nu-l pîngărească. 
Nu-i pierise din suflet nici atunci cînd taică-său spu- 
sese batjocoritor : „Ei, iaca, s-a logodit!“ Doar se as- 
cunsese și mai adinc. Acum, însă, ieşise, pe neaşteptate, 
la suprafață. 

Deodată. o șuviţă de lumină gălbuie, slabă, se aş- 
ternu alături, pe apă: uşa casei se deschisese. În ace- 
eași clipă se auziră glasurile beţivilor: 

— Mă, Grigori... bojocii mă-ti... Ca să zic așa, ai 
ajuns iară... cineva ! biiguia Tușkov. sughițind de mama 
focului. 

— Să nu cazi, Egor Ivanovici. Ţine-te de mine, de 
mine... bolborosea Amonjolov. Beţivanii coborau scara 
tîrşiindu-şi zgomotos tălpile, tropăind. Parmaclicul scîr- 
ii: unul din ei se rezemase pesemne cu toată greu- 
tatea. 

Glasurile se îndepărtară, pieriră încet în întuneric. 

Taică-său mai umblă o vreme de colo, colo în jurul 
casei, căutînd‘ ciinele, spunîndu-i ceva. Pe urmă, strigă 
în întuneric : 

— Hei, unde eşti ? Du-te de te culcă. Să nu uiţi să 
pui zăvorul. la uşă. 

Și urcă cu paşi grei treptele scîrțiitoare ale scării. 
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Piotr nu se mișcă din loc. Stele mari licăreau pe cer, 
răspîndind o lumină tulbure, parcă numai pentru ele. 
În urechi îi răsunau din nou vorbele tatălui său: „Să 
nu-mi mai calci pragul casei“, 

„.Cocoşii începură să dea glas, dar Piotr tot acolo 
şedea, privind luminițele mari ce se legănau pe apă. 
În cele din urmă, se ridică, înareptîndu-se încet spre 
casă. Se opri pe scară şi se rezemă cu cotul de par- 
maclic. 

După vorbele pe care le schimbase cu taică-său în 
dimineaţa aceea, maică-sa îl strigase de aici, din cer- 
dac, cînd plecase la lucru. Pășise spre el fără zgomot, se 
oprise stingherită, cu mîinile sub șorț, și întrebase din 
nou : 

— E adevărat, Petenka ? 

— E adevărat, mamă, răspunsese el ca și întiia oară. 
Dar de ce mă întrebi ? 

Maică-sa dăduse încetișor din cap, dar, fără aspune 
ceva, intrase în casă. De ce nu spusese nimic? 

Piotr rămase pe scară, pînă ce spre răsărit începu 
să se ivească o geană albastră de lumină. Privea înde- 
lung cum se stingeau stelele, cum mijea o zi nouă! 


x 


În ultima vreme chefurile se țineau lanţ în casa lui 
Borodin. Grigori voia parcă să-și înece tot amarul în 
băutură. Se încingeau petreceri cu orice prilej: o săr- 
bătoare bisericească, sau ziua de naştere a cuiva erau 
prilejuri de beţie. 

— Ai văzut cum taie și spînzură ticălosul ? i se plîn- 
gea Buiilkin lui Borodin, vorbind despre preşedinte. 
Azi, vine la mine acasă şi îmi strigă : „De ce n-ai ieşit 
la muncă ?“ „M-am îmbolnăvit !“ zic eu. Da el nici nu 
vrea să mă asculte. M-a gonit la cîmp. M-a dus chiar 
el, cu căruţa. l 


Tuşkov dădu din cap, a încuviinţare : 

— A scos niște rînduieli noi. Ai lipsit fără pricină 
de la lucru, îţi taie trei, ori chiar cinci zile-muncă. Ne- 
vestei mele i-a şi scăzut vreo douăzeci. Cu rînduiala 
asta, o să facă norma minimă la paștele cailor... 

— Nu-i nimic, băieţi, nu vă necăjiţi, răspundea Bu- 
tilkin, ridicînd capul ţanţoş. Am suferit eu și Grigori. 
e adevărat. Dar las’ că vine ea și vremea noastră! 
Atunci o să vedeţi. Acuşica, vorba ăluia, capu plecat 
nu-i de sabie tăiat! 

Borodin îşi dădea seama : nici Butilkin nu credea câ 
va mai veni vreodată vremea lor, totuşi flutura nădej- 
dea asta prin faţa ochilor lui, ca să mai bea o dată pe 
veresie. Tăcea însă. Numai o dată spuse: 

— O să vină vremea noastră, zici ? Păi, asta-i jalea : 
că n-o să mai vină... Şi deodată, pe neaşteptate pentru 
toţi, Grigori... izbucni în plins. 

— Hei, Grigori Petrovici, rosti Butilkin tărăgănat, 
holbîndu-şi năuc la el ochii de beţiv. Ce dumnezeu, 
așa se poartă un bărbat? 

— Un bărbat? se tîngui Borodin. Dar ce-mi rămîne 
„de făcut, te-ntreb ? Pînă şi Petka, uite, deunăzi s-a ră- 
toit la mine. - 

— Dă-l naibii pe Petka. Sau pune mina pe curea, şi... 

— O să plece de acasă, că nu crapă de foame fără 
tat-su. Acu sînt altfel de vremuri. 

— Ei, lasă-l să se care... 

— Nătîng mai eşti! îl repezi Grigori, ridicînd capul 
şi dînd roată cu privirile. Apoi rosti tînguitor, parcă 
i-ar fi rugat ceva: Ce puteţi să pricepeţi voi? Petka 
e tot ce mi-a rămas din... din... 

Tăcu. Le întoarse spatele, strînse paharul cu votcă 
în palma lui uriașă şi rămase îndelung nemișcat, doar 
clătinînd din cap. Cei trei amuţiseră, aşteptîndu-l să mai 
spună ceva. Într-adevăr, Grigori se răsuci la loc şi izbi 
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cu pumnul în masă. Fasrturiile răspunseră printr-un 
zăngănit jalnic : 

— Dar n-o să-l dau! Nu-l dau! Piepiul lui Grigori 
se zguduia ; un simţămînt aprig, năvalnic se zbătea în 
el. Eu îl însor. Cum vreau eu. 

— Hai, linișteşte-te, liniște... bolborosea Butilkin. 

Grigori luă din nou paharul. 

— Mi-au frînt totul în mine, mi-e suiletul pustiu. 
Se izbi cu pumnul în piept. D-aia şi beau cu voi. 

Cînd beţivanii se pregăteau de plecare, fostul maga- 
ziner îi șopti lui Grigori la ureche : 

— Rîndul viitor, Grigori Petrovici, chefuim de ziua 
matale de naștere. Chefuim, ce zici ? 

— Chefuim. În octombrie. La două octombrie, în- 
cuviință Grigori. 

— Aşa, aşa. Şi n-o să uităm, o să-ți aducem un dar, 
n-avea grijă : o să fii mulţumit. 

Butilkin hăhăi şi-l pocni în spate. 

x 
„Grigori nu băga nici acum în seamă pe nimeni din 
casă, cu excepţia... cîinelui. 

Pînă la urmă, cățelul cu picioare sirimbe ajunsese 
un dulău uriaş cît un lup, mai fioros decît maică-sa. 
Dimineaţa, cînd se scula, Grigori se ducea în primul 
rind la cîine, lăsîndu-se pe vine înaintea lui. Cîinele 
îşi punea labele groase pe umerii stăpînului său, şi 
amindoi ședeau îndelug așa, parcă s-ar fi îmbrățișat. 
lar seara, înainte de a se culca, Grigori se ducea întot- 
deauna să vadă dacă era curat în cuşca cîinelui, dacă 
nu i se risipiseră paiele. 

Uneori chiar aducea cîinele în odaia lui. Atunci ni- 
meni nu mai putea să intre acolo. 


5 Piotr auzea prin somn vorbe înăbu- 
şite în curte și scîrțiitul podelei uscate din odaia ală- 
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turată. Tot așa scîrţiia dușumeaua din tindă, anul tre~- 
cut, cînd el şi taică-său cărau sacii grei cu grîul căpătat 
pe zilele-muncă. După aceea i se păru că aude risul 
subţirel al lui Butilkin, ba îi desluşi chiar şi cuvintele: 

— Noi nu ne uităm prietenii. Să trăieşti, Grigori 
Petrovici, şi nu te necăji. Să ne poftești la clătite din 
făinuța nouă... 

— N-are nimeni de ce să se lege de noi, ca să zic 
aşa, se auzi glasul lui Tuşkov de undeva, de după 
perete. 

„lar s-au pus pe băutură“, gîndi Piotr, dar nu putu 
să se trezească pe deplin. Se întoarse pe partea cea- 
laliă și se înveli cu pătura pînă la bărbie. I se părea 
că nici nu mai apucase să-l ia somnul, cînd deodată ci- 
neva trase cu băgare de seamă pătura de pe el și-i 
atinse umărul. 

— Scoală-te, puiule. Scoală-te, că s-a luminat de 
ziuă, îl trezea mamă-sa cu blîndeţe. 

Pioir se aşeză la masă și bău mai multe pahare de 
lapte. Maică-sa, lingă sobă, punea la copt plăcinţele. În 
vatră, lemnele de mesteacăn ardeau grăbite, parcă s-ar 
fi luat la întrecere, aruncînd o lumină tremurătoare 
asupra dulapului cu vase. 

— Am visat, ori azi noapte au fost într-adevăr la 
noi Tușkov și Butilkin ? întrebă Piotr. 

Anisia se îndreptă de spate și se uită speriată la el, 
apoi la Grigori. Lui Piotr i se păru că buzele strînse 
ale maică-si păliseră. 

— Ai visat, răspunse liniștit taică-său din prag şi 
ieşi. 

După prînzişor, Piotr plecă la lucru. În ogradă, tai- 
că-său îl strigă : 

— la stai o clipă, logodnicule... Grigori se apropie 
de el și zăbovi mult, aprinzîndu-și ţigara groasă, care 
împroșca scîntei. De ce ai adus vorba despre Butilkin ? 
întrebă el, vîrîndu-şi chibriturile în buzunar. 
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— Fiindcă mi-e lehamite. Aproape în fiecare noapte 
nu mă lăsaţi să dorm. Duhnește toată casa a votcă. 

— Ei, ei, o să te obişnuieşti curînd, răspunse taică- 
său, cu un aer de uşurare pe cît i se păru lui Piotr. 
Nu-ţi aminteşti ce zi e azi? întrebă el, după o clipă 
de tăcere. 

— O zi ca toate zilele. Sîntem în două octombrie. 

— Tocmai, în două octombrie. Vino mai devreme la 
plăcintă, de ziua mea. Ai uitat oare? 

Într-adevăr, Piotr uitase că era ziua de naştere a 
tatălui său. 

— Bine, am să viu. 

— Va să zică, ne-am înţeles?! Azi o să facem un 
mic zaiafet. În clipa cînd Piotr ieşea pe poartă, taică- 
său îi mai strigă: Așadar, să nu uiţi. Cu toate că e 
ziua mea o să capeţi și tu un dar... 


6 Piotr nu uită făgăduiala pe care o 
făcuse tatălui său. 

Seara, cînd se apropie de casă, zări în ferestrele lu- 
minate umbre de oameni fțopăind şi-şi dădu seama că 
chiolhanul era în toi. Privea cu ciudă pătratele gălbui 
ale ferestrelor şi umbrele acelea ce jucau, de colo, colo. 
Împinse poarta care scrîşni în ţiţîni, parcă-ar fi fost sur- 
prinsă pe neaşteptate. În aceeași clipă, se auzi un tro- 
păit mărunt de tocuri pe treptele scării înalte a cer- 
dacului. O făptură îmbrăcată în alb se repezi în întîm- 
pinarea lui Piotr. 


Stelele incing o horă 

Sus pe boltă, lingă sat 
Pe iubitul meu aseară 
La portiţ am aşteptat... 


cîntă un glas de femeie, și Piotr o recunoscu pe mulgă- 
toarea Nastia Timofeeva. 
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— Te aşteptăm, de cînd te aşteptăm! strigă ea și 
rise zgomotos, apucîndu-l pe Piotr de mînă. 

El își smulse mîna, strecurînd printre dinți : 

— Da tu de unde ai mai apărut? Tăcu o clipă, apoi 
aruncă scurt: Toanto! Şi intră în casă. 

Părea că Nastia nu se supărase; rizînd și mai zgo- 
motos, îl ajunse din urmă. Tocurile ei tropăiră din nou 
pe scară. Piotr se spălă în bucătărie, apoi îşi şterse în- 
delung cu prosopul faţa și gâtul. Maică-sa stătea la pe- 
rete, cu braţele încrucişate, privindu-l în tăcere. 

— Hai, du-te... De cînd tot întreabă taică-tău de tine, 
spuse ea în cele din urmă. Întoarse capul, lăsă mîinile 
să-i cadă greu în jos, oftînd: O, doamne! Cînd au să 
se isprăvească toate astea ? Îmi vine să-mi iau lumea-n 
cap... 

— Despre ce vorbeşti, mamă ? 

— Du-te, puiule, du-te. Păzește-te de belea. 

Piotr intră în odaia în care era petrecerea. Becul 
electric răspîndea o lumină tulbure prin norii de fum 
de tutun. La masă şedeau taică-său, Butilkin, Amonjo- 
lov şi Nastia. Grigori, pieptănat cu cărare, îl privea pe 
Piotr printre gene. 

— Şezi, îl îmbie, arăiîndu-i din ochi scaunul liber 
de lingă Nastia. Şi, ridicînd degetul butucănos, gălbejit, 
spuse celor de faţă: E logodit! 

Piotr se așeză la masă şi începu să mănînce. 

— Şi acum, dragi oaspeţi, vă mulţumim pentru bu- 
nătate, rosti la un moment dat Grigori. E cam tîrziu, 
iar noi mai avem de pus la cale nişte treburi... de fa- 
milie. 

Musafirii se ridicară zgomotos de la masă. Tot luîn- 
du-și rămas bun, mai zăboviră. Musa, ca totdeauna, fu 
scos afară aproape pe braţe. Nastia se ridică şi ea, dar 
nu ieși în tindă împreună cu ceilalți, ci rămase în bu- 
cătărie. Piotr aproape nu băgă de seamă toate acestea. 
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După ce miîncă, voi să plece. Dar mîna tatălui său, grea 
ca plumbul, îi apăsă umărul: 

— Nu te grăbi. Acu avem de vorbit ceea ce-i mai 
de seamă. 

Grigori îşi turnă o jumătate de pahar de votcă, o 
dădu de duşcă, răscoli cu furculița prin tigaia cu ouă 
prăjite ochiuri şi strigă: 

— Hei, maică! Ja fă-te-ncoace! 

Anisia intră din bucătărie, păşind fără zgomot, cu 
un ştergar în mină. se așeză pe scăunel și se rezemă de 
perete, ca sleită de puteri. Piotr se străduia să-și dea 
seama ce gînduri avea taică-său cu el, dar nu putea. 
Îşi simţea tîmplele încleștate parcă într-un cerc de fier. 
Nastia intră din bucătărie și se aşeză la masă. Grigori 
nici nu se uită la ea. Îl întrebă pe Piotr: 

— Ei, băiete, cînd faci nunta cu aia... cum îi zice? 

Întrebarea era rău prevestitoare. Piotr se încordă : 

— Doar ţi-am spus: la toamnă. 

— Nu-i adevărat! Grigori izbi deodată cu pumnul 
În masă, 

Farturiile zăngăniră ; apoi în odaie se aşternu din 
nou liniștea. Nu se auzea decît răsuflurea grea, de om 
beat, a lui Grigori. 

— Minţi, Petruha ! spuse el din nou, oarecum tîn- 
guitor, parcă l-ar fi rugat ceva. Glasul i se aspri însă 
îndată. Îşi vîntură pumnul spre Nastia : Uite, ea e ne- 
vasta ta... 

Piotr o privi îndelung pe Nastia, încercînd parcă să 
priceapă sau să-și amintească ceva. Ea ridică încet 
capul, și el îi privi cu mirare faţa rotundă ca o farfu- 
vie, parcă ar fi văzut-o pentru înțiia oară. Bărbie 
aproape că n-avea. 

— Așa-a 1... Altceva ? 

— Şi altceva... Da tu, maică, ce zici? 
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Anisia se întoarse spre perete şi izbucni în plins. 
Stringînd ştergarul la ochi, se ridică și, fără a spune o 
vorbă, se îndreptă spre bucătăre. 

— Stai! Stai, îți spun! răcni Grigori. 

Anisia păşea înainte, parcă nici nu i-ar fi auzit răc- 
netul fioros. Atunci Borodin sări în picioare, făcu cîţiva 
paşi prin odaie și o apucă de umăr. Ea se întoarse spre 
el, palidă, liniştită. Îl surprinse pe Borodin acea pa- 
loare neobişnuită ? Sau, pentru întîia oară, nu vedea 
întipărită frica pe faţa nevestei sale? Totuşi se trase 
înapoi, de parcă ar fi atins un fier încins, şi-şi încleştă 
pumnii. 

— Hai, dă în mine, loveşte-mă, spuse încet Anisia. 
Omoară-mă pe loc, e mai bine aşa decît să-mi scoţi 
sufletul zi cu zi. Ucigașule ! Altceva n-am ce să-ți spun. 

După ce rosti aceste cuvinte, ieşi. Grigori mai ră- 
mase cîteva clipe în picioare în mijlocul odăii. Așa cum 
arăta, cu cămaşa scoasă din pantaloni, părea un zbîr- 
ciog bătrîn, ros de viermi. Se clătină, se întoarse la 
masă şi bolborosi : 

— A scăpat din hățuri, zgripţuroaica... Dar nu face 
nimic, nu face nimic... 

Şi mai goli două păhărele, unul după altul. 

După aceea, rămase îndelung nemișcat, sprijinit 
greoi cu coatele pe masă, cu ochii închişi, mormăind 
ceva. În cele din urmă, înălță capul şi se uită la Piotr. 

— Doar eşti fiul meu, Petruha. Îmi porţi numele... 
rosti el. 

Rezemat de speteaza scaunului, Piotr se mulțumi să 
repete : 

— Şi altceva ? 

— Iaca şi altceva... Şi, deodată, strigă: Nastia! 

Nastia se ridică de pe scaun şi se apropie de el. Gri- 
gori strecură posomorit, anevoie, printre dinţi: 

— Să nu mai cutezi să te gîndeşti la aia! Să nu în- 
drăzneşti ! 
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Glasul i se frînse. Se îmbătase de-a binelea. Nastia 
îi luă braţul şi-l petrecu pe după gîtul ei. 

— E vremea să te odihnești, Grigori Petrovici, hai 
cu mine. 

— Să mergem, să mergem, încuviință Grigori pe 
neaşteptate. Se ridică, sprijinindu-se de scaun cu mîna 
liberă. Nastia îl duse, aproape tîriîş, în odaia lui. În 
prag, Grigori se apucă cu o mină de uscior, se întoarse 
și hirii : 

— Să nu îndrăznești! Să nu cutezi! Altfel, la toţi 
dracii cu sufletul tău ! 

Piotr își strîngea tîmplele în palme, silindu-se să 
priceapă ce se petrece în jurul lui. Dar gîndurile i se 
încilceau, îşi luau zborul aiurea. 

Nastia îl duse pe Grigori în odaia lui, apoi se în- 
toarse şi se aşeză la masă, în faţa lui Piotr. Acesta o 
privi îndelung, neștiind ce să facă : să-i vorbească, ori, 
pur şi simplu, să se scoale şi să plece. Obrajii îi ardeau 
“dureros, parcă ar fi fost jupuiţi. 

Deodată, Nastia sări în picioare şi se repezi la el. 
Mîinile ei moi, grele, fierbinţi i se lăsară pe umeri : 

— Petenka, drăguţule... Am să-ţi fiu mai credincioasă 
decît un cîine, ai să vezi — nu mă goni. Să nu crezi că-s 
d-alea destrăbălate. Petenka... 

Zăpăcit în cele dintii clipe, Piotr nici nu-i deslușea 
bine vorbele. Simţea însă ceva plescăind zgomotos la 
urechea lui, o suflare fierbinte arzîndu-i obrazul. Încer- 
cînd să se întoarcă, o împinse pe Nastia îndărăt. În cele 
din urmă, se ridică şi o îmbrînci cît colo. Ea căzu lată 
pe dușumea, rămase câteva clipe nemişcată, apoi se tîrî 
spre perete. A 

— Pleacă... scrîşni el sugrumat. 

Nastia se lăsă pe o lăvicioară și izbucni în plins. 
Piotr o privi cu dezgust, luă o sticlă şi-şi turnă votcă în 
pahar, dar nu bău. 


501 


— Mai ai măcar un pic de mîndrie în tine? o în- 
trebă el încet. 

— Am! strigă pe neaşteptate Nastia, cu glas răsu- 
nător. Tu crezi: uite a venit neobrăzata să se bage ne- 
vastă la bărbat. Da, am venit, mi-am călcat mîndria. 
La altul nu m-aș fi dus. Judecă-mă cum vrei... Se ri- 
dică nepăsătoare, păși prin odaie şi-şi îmbrăcă haina. 
Urmă, de astă dată batjocoritoare: Mă petreci ? Ori ţi-e 
frică ? Piotr nu se urni din loc. Va să zică, ţi-e frică? 

Anisia ieși din bucătărie şi se așeză între ei: 

— Culcă-te, Petenka. lar tu, nerușinato, pleacă de 
aici. M A 

— Atîta rușine cîtă am eu poate să ajungă la tot 
colhozul, i-o întoarse Nastia veninoasă. 

— Dar unde-l chemai ? 

— Îl scot pe poartă și-l mănînc, răspunse Nastia, tot 
atît de batjocoritoare. Se grăbi să adauge însă: Cu 
toate că nici n-am ce mînca: nu-i nici de frupt, nici 
de post. Deocamdată, rămiîneţi cu bine... 

leşi repede, fără să închidă ușa după ea. Tocurile 
ei tropăiră din nou mărunt pe treptele scării, poarta 
scîrţii. Piotr oftă ușurat. 

— Du-te de te culcă, mamă. Eu o să stau puţin pe 
scară, să mă răcoresc... 

leși afară şi se aşeză pe lăvicioară, lîngă treptele 
cerdacului, privind în gol. Satul era cufundat în beznă. 
Nu se zărea nici o luminiţă. Nici chiar undele lacului 
nu mai plescăiau — parcă îngheţaseră. 

Deodată se auzi nedeslușit duduitul unui motor. 
Piotr se gîndi: „E maşina lui Vitka“. 

De cînd fusese la S.M.T. după piese de schimb, Piotr 
nu mai avusese nici un prilej să stea de vorbă cu el. 
Vitka era veșnic grăbit, parcă dădea zor să-şi trăiască 
cît mai repede viaţa. 
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Duduitul abia auzit al motorului se stinse în întu- 
nericul de nepătruns, Maşina trecea prin dosul sovho- 
zului din sat. Poate că nici nu era a lui Vitka. 

Deodată Piotr simţi dorinţa să se ducă să vadă dacă 
nu cumva era luminată fereastra Polenkăi. 

Altădată, ajungea ușor la casa Veselovilor: avea de 
străbătut un maidan mic, atîta tot. Cu timpul însă pe 
maidan se ridicaseră clădiri şi pămîntul rămas fusese 
arat pentru grădinile de zarzavat. Acum trebuia să oco- 
lească mai multe cass și s-o ia printr-o ulicioară. 

Piotr nu vedea drumul prin întuneric, dar știa că 
la cîțiva pași trebuia să cotească în ulicioară, de unde 
va zări fereastra luminată a Polenkăi, dacă ea nu se 
culcase încă. O va zări. Dar dacă dormea ? Dădu dru- 
mul la pas, aproape în fugă. 

Părea însă că Polenka nu se culcase încă. Pătrăţelul 
gălbui al ferestrei sale licărea singuratic în întuneric. 

Piotr oftă ușurat. Se apropie de grădiniţă şi se aşeză 
pe lăvicioară. Cele pstrecute în seara aceea trecură din 
nou pe dinaintea ochilor săi: taică-său beat, faţa ro- 
tundă, fără bărbie, a Nastiei Timofeeva, braţele ei goale, 
fierbinţi, glasul ei batjocoritor : „Adică ţi-e frică ?“ 

Și iată, ferestruica ce licărește în întuneric. Oricum 
ar fi, bine că e luminată. 


Capitolul IV 


1 Secerișul se apropia de sfîrşit. 
Într-o seară începu să plouă. Ploaia se întețea ne- 
contenit, ceas după ceas. 


— Bine c-am apucat să facem șoproane noi la toate 
ariile, spuneau colhoznicii. În anii trecuţi, ce de grine 
au putrezit în fiece toamnă... 

Noaptea, în preajma zorilor, se dezlănţui o furtună 
înspăimîntătoare. Ea frînse vreo duzină de plopi din 
sat, scutură de tot boabele de pe mai multe hectare de 
grîu rămas nesecerat, rupse firele electrice. Dar nu 
acestea erau lucrurile cele mai grave. Furtuna smulse 
şoproanele de paie, neîntărite încă, aproape la toate 
ariile. 

În noaptea aceea, Rakitin nu închise ochii. De cu 
seară trecu călare pe la toate ariile și se întoarse în sat 
tocmai după miezul nopţii, posomorit și ud leoarcă. Era 
cuprins de o presimţire rea. Cerul se însenina ici, colo, 
dar ploaia se înteţea — ceea ce nu menea a bine: Pentru 
orice împrejurare, nu duse în grajd calul de șa, cucare 
umblase toată ziua pe cîmp, ci-l opri la el în curte. 
Cînd vijelia începu să se întețească, ieşi valvîrtej din 
izbă şi se repezi călare de la casă la casă, strîingînd oa- 
menii. 

— Puneţi mîna pe furci, și cu toţii la arii! Să nu ne 
smulgă șoproanele. 

Oamenii sosiră însă prea tirziu. Ariile fuseseră pus- 
tiite. 

Biciuiţi de ploaia torențială, luptînd cu vîntul destul 
de puternic încă, colhoznicii izbutiră spre dimineaţă să 
arunce de bine, de rău pe șoproane cîte un strat de 
paie mai gros. Apa nu mai curgea prin paie, dar mor- 
manele de grîne fuseseră udate. 

După cîteva zile, grînele începură să se încingă. Ra- 
kitin alerga necontenit sub ploaie de la o arie la alta. 
Într-o seară, se întoarse în sat ud, plin de noroi. La 
sediu era numai Pavel Tumanov. Şedea pe prichiciul 
ferestrei şi fuma o ţigară groasă, privind uliţa prin 
geamul ud. 
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— Fumezi, ai? îl întrebă Rakitin cu ciudă, aşezin- 
du-se pe scaun. Mai bine te-ai gîndi cum să salvăm 
grînele. 

— Chiar că mă gîndesc, răspunse Tumanov, domol. 

— Ei, şi ai găsit vreun mijloc ? În glasul preşedinte- 
lui se simţea o notă de iritare. 

— Deocamdată, nu. 

Rakitin își dădu seama că nu se stăpînise, că spu- 
sese o prostie. Oftă înăbușit, îşi puse coatele pe masă 
și-și sprijini faţa în palme. 

— Unde stăm cel mai prost cu grînele ? întrebă Tu- 
manov. 

— La Borodin. Nici nu mai poți să vîri mîna în gră- 
madă, răspunse Rakitin vlăguit. 

— Ei, Tihon Semionovici, după cîte înţeleg “eu, n-a- 
vem decît o singură ieşire. 

— Care ? 

— Să mergem la oameni, să ne auia cu toții la 
fața locului. 

— Da, da, să mergem. 

Tumanov mai privi cîtva timp prin geam drumul 
desfundat de ploaie. Cînd se întoarse, văzu că Rakitin, 
cu obrajii de mult neraşi, sprijiniți în palme, adormise. 
Simțind parcă privirea lui Tumanov, Rakitin tresări, 
mormăind : „Of drăcie !“, şi-şi frecă zdravăn fața. 

— Despre ce vorbeam ?... A, da! Să mergem... 

— Să mergem, să mergem, răspunse Pavel și în- 
trebă : De cîte zile și nopţi n-ai dormit ? 

Rakitin nu-i răspunse. Se ridică, pășind spre ieşire. 
Se urcară în șaretă. Rakitin întinse hăţurile lui Tu- 
manov : 

— Mină tu. Eu... deocamdată, o să aţipesc ole- 
cuţă. Da ? 

— N-ar trebui să trecem mai întîi pe la tine pe 
acasă ? Măcar să îmbraci niște haine uscate. 
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Rakitin nu-i răspunse nici de astă dată. Părea că 
nici nu auzise întrebarea. Îşi încheie mai bine mantaua 
de ploaie și închise ochii. 

Totuşi îi pierise somnul. Tot drumul pînă la arie, 
ferindu-și faţa de biciuirea vîntului, ascultă zgomotul 
înfundat al ploii, care lovea în mantaua lui umflată de 
apă, făcută scoarță. Se simţea nespus de vinovat faţă 
de Tumanov, de Artiuhin, de toți colhoznicii, ca și cum 
afurisita de furtună s-ar fi dezlănţuit din pricina lui. 

Se giîndea ce avea să le spună colhoznicilor. Apa nu 
se mai strecura prin şoproanele ariilor, dar grînele de 
sub ele erau ude. Dacă nu vor fi uscate, după cîteva 
zile aveau să se prăpădească, încinse, arse, Dar cum să 
le usuci ? Nu «exista decît c singură uscătorie şi ar fi 
fost nevoie de cel puţin cinci. Poţi să cari grâul la col- 
hoznici, acasă, şi să-i rogi: „Uscaţi-l pe cuptor !* 

Caraghios, necaraghios, där va trebui să-l usuce pe 
cuptoare, dacă colhoznicii nu vor găsi alt mijloc mai 
potrivit. 


2 La arie, uscătoria vuia monoton, 
vînturătoarele răpăiau grăbit. Peste douăzeci de femei — 
în cea mai mare parte mulgătoare și îngrijitoare de vi- 
tei — în frunte cu Evdokia, întorceau în tăcere cu lope- 
tile griul ud, greu ca nisipul. 

Părea că lucrul mergea normal. Cu toate acestea, 
Rakitin, ca și în ajun, ca şi cu două zile mai înainte, 
se gîndi iarăşi: din zgomotele unei arii în plin lucru, 
familiare auzului, lipsea ceva, un amănunt foarte în- 
semnat, poate chiar cel mai însemnat, fără de care 
munca devine o povară. Nu putea însă în ruptul capu- 
lui să-și dea seama despre ce amănunt era vorba — 
poate fiindcă acest gînd i se ivea o clipă în cap și 


pierea numaidecît, se pierdea în mijlocul altora, mai 
de seamă, mai tulburătoare. 

Borodin, cu peria deasă a bărbii de culoarea paie- 
lor de secară prăfuite, se apropie de Tumanov şi de 
Rakitin. 

— Ei, raportează situaţia, ceru președintele, scoţin- 
du-și mantaua scorțoasă. 

— Ce să mai raportez? E prăpăd! dădu din mînă 
Borodin. Uscătoria nu scoate umezeala decît unul la 
sută. Și e nevoie să se scoată peste zece la sută. 

— Ce-i de făcut? întrebă Tumanov. 

— Ei, dumneavoastră cei de sus vedeţi mai bine. 
Dumneavoastră sînteți conducerea. 

Rakitin părea că nu înţelege batjocura lui Borodin. 
Curăţindu-și pe îndelete cizmele de noroi, spuse : 

— Acum nici noi nu vedem ce-i de făcut. D-aia am 
şi venit: să-i întrebăm pe colhoznici. Grigori, ia adu- 
nă-i pe toţi. 

— La o ședință, nu? 

— Cam aşa ceva, A 

Borodin porni în silă peste arie. Una după alta, vîn- 
turătoarele își încetau răpăitul. Colhoznicii se apropiau 
tăcuţi de Tumanov și Rakitin, dădeau bineţe cu jumă- 
tate de glas, se așezau pe lăzile răsturnate, pe cîntare, 
ori chiar pe mormanele de grîu, calde. 

Numai uscătoria vuia de zor, cu un sunet cam do- 
git. Rămasă singură, nu putea să înăbușe răpăitul tîn- 
guitor, sîciitor al ploii pe acoperișul şopronului. 

După ce se adună toată lumea, Rakitin începu: 

— Tovarăşi, hai să chibzuim: ce să facem, cum să 
salvăm grîul ? 

Deodată o fată chirăi piţigăiat undeva, în spatele ce- 
lor adunaţi. În aceeași clipă vocea unei femei rosti cu 
asprime : í 
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— Mai astîmpără-te, zvăpăiato ! 

— Nu-s eu de vină, Evdokia Spiridonovna. Mi-a vîrît 
Kolka un pumn de grîu ud după guler... şopti pripită 
fetișcana care dăduse chiotul și tăcu îndată. 

Rakitin zîmbi, pentru întîia oară după atîtea zile. În 
sfîrşit, înţelese ce lipsea de pe arie în timpul lucrului. 
Lipseau rîsetele de totdeauna, glumele — uneori cam 
grosolane, cam de felul acesteia din urmă, cînd un flă- 
cău poznaș îi zvirlise fetișcanei un pumn de boabe 
după guler. Da, în timpul lucrului, nu se auzeau gla- 
surile oamenilor. Şi cu toate că descoperirea pe care o 
făcuse nu avea cine știe ce însemnătate şi, în orice caz, 
nu putea să salveze griul, se simţi ușurat, de parcă 
acea problemă grea ar fi fost rezolvată cel puţin pe 
jumătate. 

Zimbind încă, Rakitin urmă : 

— Pentru asta am venit la voi. Daţi-ne un sfat. Aici 
e cineva care spune că cei de la conducere văd mai 
bine, de sus. Noi ne-am uitat cît ne-am uitat şi, spre 
ruşinea noastră, trebuie să mărturisim că n-am văzut 
nimic. Totuși mărturisirea asta trebuie s-o facem. Piere 
grîul, se prăpădeşte rodul muncii noastre. Ia să chib- 
zuim împreună cum am putea să-l salvăm. Am pierdut 
nopţi, am trudit atita cu sudoarea frunţii și iată, am 
adus în sfîrșit grîul pe arie. Acum însă se încinge. Dacă 
nu găsim o ieşire, cam puţin o să căpătăm pe ziua- 
muncă. 

— Nu-i cine ştie ce nenorocire, răsună dintr-o parte 
glasul batjocoritor al lui Borodin. Colhoznicii din Lokti 
sînt de mult deprinși cu asta. 

Izbucni deodată o explozie, un vuiet de pai 
Tăcerea de mormînt pieri numaidecît, ca luată de vînt. 

— Pentru tine nu-i nenorocire... Ţie ce-ţi pasă ? Șezi 
molcom şi dai drumul la patefon... 
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— El mai are în hambar încă de anu trecut, n-aveţi 
grijă... 

— Îi cîntă patetonul și-i joacă nevasta, că altfel nu 
i-ar da el drumul. Deunăzi am trecut pe la ei — li s-au 
strîimbat şi duşumelele din casă... 

— La ei noaptea-i numai chef şi veselie. Au cărat. 
toată votca de la magazin. 

— Ia mai taci, gură-spartă ! 

— Colhoznici ! 

— Suratelor, dar griîul... 

— Cum să mântui grîul? Nu vezi cum toarnă cu 
găleata ?... 

— Liniște ! Lăsaţi omul să vorbească ! 

— Zi-i, Tihon Semionovici. 

Aproape toţi colhoznicii stăteau îngrămădiţi roată. 
Borodin se pomeni în spatele tuturor. Se rezemase de: 
o vînturătoare și, fără un scop anume, îi freca cu mi- 
neca manivela de lemn. 3 

— Asta-i tot ce-am avut de spus, încheie Rakitin, 
după ce larma se mai potoli. Daţi-ne un sfat cum să 
salvăm grîul. Încă o zi, două, şi încolţește — atunci, to- 
tul e pierdut. 

Liniştea de pe arie era atît de adîncă, încît puteai 
crede că acolo nu se afla nimeni. Toţi auzeau răpăitul 
ploii pe acoperișul de paie şi pufăitul obosit al uscăto- 
riei, care pesemne lucra cu cea din urmă sforţare. 

— Ei, colhoznici, de ce tăceţi ? Avutul vostru piere, 
strigă Tumanov. Atunci de ce-aţi mai muncit ? 

— Procopsiți mai sîntem! îl întrerupse Fedot. Aşa 
ni-i scris mereu : ori e secetă, ori dă ploaia și putre- 
zește griul. 

— Trebuie să uscăm grîul, e limpede, dar cu uscă- 
toria noastră o lungim pînă la pocroave. 

— Dacă nu şi mai mult. Aci sînt mii de puduri. 

— De bună seamă, mii... Dacă ar fi un sac ori doi, 
s-ar usca la iuţeală pe cuptor. 
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— Nu poţi să usuci pe cuptor tot griîul colhozului! 

— Dar puteţi să nu-l uscați, colhoznici ? Evdokia îşi 
croi drum prin mulțime şi se opri, potrivindu-și bro- 
boada care-i alunecase într-o parte. Cum e cu putinţă 
una ca asta ? strigă ea, înăbuşindu-se. Piere griul, ăsta-i 
adevărul. Dar noi ce păzim aici ? Anul trecut, Fedot a 
întîrziat cu scosul cartofilor și s-a chinuit în grădină, 
pe o ploaie ca asta, iar apoi, i-a uscat-pe cuptor. l-a 
uscat. Fedot, e adevărat ce spun ? 

— Da. Numai cuptorul să-l încălzeşti ușurel, ca să 
nu... ştii... că apoi, ai multă bătaie de cap! Dar ce să-i 
faci, adică... Fedot începu să se întindă la vorbă, dar 
Evdokia îl întrerupse : 

— Ei şi ? Ce dacă o să avem bătaie de cap? Doar 
grîul e al nostru. 

— Dar grîul şi cartofii nu-s totuna. N-ai auzit că 
aci e vorba de mii de puduri? 

— Dar cîte cuptoare avem noi în sat? stărui Vese- 
lova. Şi cît se poate usca într-o zi? Dar într-o noapte ? 
Altceva, ce avem de făcut ? 

Liniştea se înstăpîni din nou peste arie, și iar se în- 
trerupse, după ce Borodin rosti rînjind : 

— A, e vorba să se ia cu japca grîul, în chip orga- 
nizat, nu ? Cu ştirea preşedintelui, ca să zic aşa. Da-a. 
Să vă văd pe urmă cît aduceţi înapoi. Iei cu sacul, aduci 
cu traista : scăzămint din uscare, de... 

— Să se ia cu japca, zici? răsună deodată un glas 
subţirel, piţigăiat, biruind numeroasele glasuri conto- 
pite într-un vuiet continuu, şi deşiratul de Fedot sări 
pe o ladă răsturnată. Își smulse căciulița sărăcăcioasă 
din cap şi despică aprig aerul cu ea. Să se ia cu japca? 
Dar-ar benga-n tine! De atiţia ani de cînd sînt în col- 
hoz doar atîta aud din gura ta: sînteţi niște coţcari, 
prădaţi avutul colhozului... 

"— Pentru el toți oamenii-s hoţi! 
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— Borodin nu doarme liniştit, dacă ziua n-a zvîrlit 
cu noroi în careva... 

— Ia te uită cine sare să apere avutul colhozului ! 

— Aşa că, zic și eu, Artiuhin vîntură pumnul spre 
Rakitin şi Tumanov, au venit oamenii la voi, zic, ca să 
vă roage din toată inima: ajutaţi-ne la ananghie... Au 
venit frumos, ca niște oameni cumsecade. Și ce-a spus 
aici Veselova iar e frumos, adevărat. De bună seamă, 
o să ne fie ruşine de poporul muncitor. O să spună: 
ia uitaţi-vă, ăi din Lokti îşi usucă grîul pe cuptor. Dar 
altceva ce ne mai rămîne de făcut? Zi, Borodin! Nu 
cumva ştii mătăluţă cum să ne uscăm grîul, ca să iasă 
şi mai bine, şi mai iute? Ori poate că ne-o spune alt- 
cineva ? Fedot dădu roată cu privirile. Doar sînt şi eu 
pentru uscătorie și pentru felurite mecanizări... Artiuhin 
tăcu, mai rămase niţeluş pe ladă, cu mîna dreaptă în- 
tinsă înainte, se gîndi şi încheie încet, cam pe neaștep- 
tate : Da acu... Ei, ce să mai... 

Dădu din mînă, sări jos şi se îndreptă spre locul său. 
Deodată însă se întoarse și se repezi la Borodin, parcă 
ar fi vrut să-l înşface de guler. 

— Şi tu de colo: „Nu, co să aibă scăzămînt...“ Chi- 
purile, colhoznicul e hoţ, numai eu îs curat... 

— E curat pe din afară, dar să-l vezi pe dinăuntru ! 
aruncă Veselova cu răutate. 

— N-are încredere în colhoznic, parcă n-am fi noi 
stăpîni aci! 

— Adevărat, oameni buni ! lar eu zic că aci noi sîn- 
tem stăpîni ! reîncepu Artiuhin, dînd din miîini. Stă- 
pini cam prăpădiţi, dreptu-i! Ei, așa sîntem şi bună 
pace: poate c-om ajunge cîndva și mai de ispravă, 
dac-o da dumnezeu. Atita numai; stăpînul nu se fură 
pe el însuși. 

— Adevărat, Fedot ! 

— Adevărat ! 


— Gata cu mitingu! Haideţi acasă, suratelor, să 
încingem cuptoarele... 

— Câte doi saci de om ! Scrie-ne la catastif, dacă ți-i 
frică... 

— Da de ce doi? Cîte patru, pentru început! 

— Să-i cîntărească Nikita, să scrie umezeala, iar pe 
urmă, să scadă cît trebuie pentru uscare. 

— Aşa-i! Doar ai auzit c-am fi hoți... 

Rakitin asculta vorbele colhoznicilor, cu un zîmbet 
abia zărit. Acum, cînd oamenii aduseseră de la sine 
vorba despre uscarea grîului pe cuptoare, dat fiind îm- 
prejurările, această soluţie i se părea cea mai potrivită. 
Cu toate acestea, se apropie de Tumanov şi-l întrebă 
încetișor : 

— Tu ce părere ai, Pavele ? 

— Păi altă ieşire nu-i... 

— Bine, o facem. Asta-i o încercare și pentru noi 
amîndoi. 

Un ceas după aceea toate hornurile din sat fumegau 
de zor. Camioane, căruțe, cărucioare de mînă duceau 
de la casă la casă sacii cu grîu greu, ud. Borodin, poso- 
morît, cu șapca de piele veche îndesată pînă la ochi, tre- 
cea cu un căpeţel de creion într-un caiet ferfeniut nu- 
mele colhoznicilor, numărul sacilor şi cantitatea de grîu. 
Privind într-o parte, în gol, punea pe fiecare să iscă- 
lească de primire. 

Rakitin şi Tumanov îi ajutau pe colhoznici să umple 
sacii, să-i ducă la căruţe. 

Mormanele de grîu ud de pe arie descreşteau văzînd 
cu ochii. Grigori, fără să spună o vorbă, tot timpul, le 
vîra mereu colhoznicilor sub nas caietul ferfeniţit. Cînd 
venea rîndul unuia, acesta iscălea încetişor, iar Grigori 
vîra caietul următorului şi nici nu ridica ochii. 

În sfîrşit, nu mai rămaseră pearie decît cîteva chin- 
tale de grîu. Rakitin se apropie de Borodin şi de Nikita. 
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— Cred că ajunge; ce-a mai rămas se usucă la uscă- 
torie, îşi dădu el cu părerea, arătînd mica grămadă de 
grîu. La noapte o să puteţi să treceţi boabele de mai 
multe ori... 

În clipa aceea, la: arie mai sosi o căruță. Polenka 
se strecură sub şopron. Auzind ultimele cuvinte ale 
președintelui, se opri nehotărită. 

— Cum, s-a isprăvit? Mama a spus să ne mai dați 
vreo doi saci, spuse ea sfioasă. 

— Voi sînteţi totdeauna mai cu moţ, mormăi Borodin. 

— Bine, mai puneţi-i. Să nu plece cu căruţa goală, 
hotărî Rakitin. | 

După ce sacii fură încărcaţi în căruţă, Borodin îi 
strigă Polenkăi: 

— Vino de iscăleşte și uită-te bine cîţi saci-s trecuţi. 
Aţi luat mai mulţi ca toţi... 

Polenka privi cifra : era un şase. Spuse: „Văd, văd“ 
şi iscăli. 

După ce- plecă, Borodin îi zise lui Rakitin : 

— Să nu zici că nu ţi-am spus... Veselovele astea... 
poate c-au să dea griul înapoi, dar pentru alții mă 
îndoiesc. 

— Te îndoieşti pentru toți în afară de Veselove? 

— Nu pentru toţi, nu, răspunse Borodin în doi peri. 

Rakitin îi privi pătrunzător faţa, cu perii bărbii 
gălbui-murdare, de mult nerase, și smocul de păr în- 
cîlcit, tot atît de murdar—parc-ar fi fost tăvălit prin 
noroi — ce-i scăpa de sub şapca de piele, dar nu spuse 
nimic. leşi de sub şopron împreună cu Tumanov şi cu 
socotitorul. 

Borodin privi îndelung spre locul în care stătuse 
președintele, apoi scoase caietul din buzunar, îl puse pe 
capota vînturătorii, modifică cu grijă, în dreptul nu- 
melui Veselovei, cifra „6“ în „0“ şi puse un „1“ înaintea 
lui. Încruntînd sprîncenele, mai zăbovi o vreme socotind. 


513 


molfăină din buze, trecînd o cifră sau alta la rubrica 
„cantitatea“ de pe lista oamenilor care primiseră grîu. 

Rakitin şi Tumanov se întorceau în sat tăcuţi. Ploaia 
ba contenea un timp, ba începea să-i biciuiască cu o nouă 
putere. Văzduhul era îmbibat de umezeală. Cei doi băr- 
baţi simțeau că trag în piept o boare de apă, în loc de 
aer. Bulgări de noroi zburau de sub roţile șaretei, îi iz- 
beau în spate, cădeau peste picioarele lor şi chiar pe 
crupa calului. 

— la-o la pas, că ne facem totuna de noroi, spuse 
Rakitin, posac. Pavel struni calul. Işi văzură de drum 
în tăcere. Norii grei, plumburii, se lăsau tot mai jos. 
Ei, drăcie ! Parcă au să coboare curînd pe pămînt și-o 
să ne strivească, făcu Rakitin, posomorît, arătînd din 
cap spre cer. 

Din faţă venea un flăcău care se dădu la o parte, 
lăsînd șareta să treacă. Era Piotr Borodin. 

— Noroc, Petea! Încotro? La brigadă? îl întrebă 
Tumanov. 

Piotr îi privi, își încheie mai bine mantaua de plowe 
şi-şi văzu de drum, fără să răspundă. Tumanov se uită 
după el şi spuse: 

— lată cine e strivit. Bineînţeles, nu de nori. Uite, 
a ajuns să fugă de oameni. 

Rakitin se legăna pe capră, cu ochii închişi. Abia 
cînd ajunse la marginea satului, spuse şi el: 

— Da, Pavel. Flăcăul trebuie scăpat. Deocamdată, 
însă, ar merita o chelfăneală zdravănă... 

Tumanov se uită la el, neînțelegînd ce vrea să 
spună. Acesta îl lămuri : 

— Am cercetat deunăzi cum e arat ogorul de toamnă : 
Borodin a stricat o mare întindere de pămînt. A secur- 
mat-o doar la 12—15 centimetri adîncime... 

— Ce spui? exclamă Tumanov şi fluieră. Da, me- 
rită o chelfăneală, netrebnicul! Ai vorbit cu el? 
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— Încă nu. Au început ploile, s-a dezlănţuit afuri- 
sita asta de furtună și nu mi-a mai ars de el. Ei, în sfîr- 
şit, am ajuns. Acum, chiar că mă duc să trag un pui de 
somn. 

Rakitin coborî din şaretă şi o luă spre casă. 


3 Ploile încetară după o săptămînă, 
urmîndu-le zile calde, triste, în care frunzele cădeau 
domol. Dimineaţa îngheţa binișor. 

Piotr Borodin nu mai dormise de mult acasă, 
cu toate că de la vagonul tractoriştilor pînă în sat nu 
erau decît vreo douăzeci de minute de mers. Acolo, 
pe cîmp sau în vagonul încălzit prea tare, îmbibat cu 
miros de petrol, povara pe care o simţea acasă nu mai 
era atît de copleșitoare. 

Din zori și pînă seara, şiruri lungi de cocori se în- 
dreptau pe cerul senin, proaspăt spălat, spre miazăzi. 
Ceva mai jos, zburau greoi, agale, lănţuguri de gâște 
gălăgioase ; cîrduri de rațe vioaie ca totdeauna pluteau 
jos de tot, aproape de pămînt. Uneori, păsările călă- 
toare erau atît de numeroase, încît tot cerul părea 
săgetat de roiuri de liniuţe negre. Piotr le petrecea cu 
privirea şi un simțămînt de pizmă îi încolțea în suflet. 
După multe, multe zile de călătorie, ele se vor lăsa 
jos acolo unde vor voi. Cine ştie, însă, încotro zbura 
el, Piotr! Era încredințat că zbura undeva, că năzuia 
spre o ţintă. Oricum, aşa crezuse pînă la întîmplările 
petrecute de curînd... 

Acestea începuseră chiar de-a doua zi după încetarea 
ploilor. Sătul de atîta şedere în casă, seară după seară 
cît ţinuse vremea urită, în aceeaşi odaie cu taică-său, 
posomorît, întunecat ca cerul toamnei, într-o bună zi 
Piotr voi să se ducă la club, dar Grigori se repezi 
înaintea lui, oprindu-se la uşă: 
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— Nu te duce! Nu te las să pleci acolo! 

- Inima lui Piotr zvicni năvalnic, speriată de pornirea 
pe care o simţi deodată: să-l înșface de umeri și să-l 
zvîrle la o parte... O clipă şovăi, dar apoi făcu totuşi 
un pas înainte... şi-l îmbrînci pe taică-său cît colo. 

— Mă duc! Nu poţi să mă opreşti! 

Şi trecu pragul. 

Totul fusese atît de neaşteptat, încît Grigori, o clipă. 
nici nu-și dădu bine seama ce se întimplase. Deodată 
însă îi trecu fulgerător prin gînd : „Aşa e, n-o să-l mai 
pot opri niciodată, dacă... dacă n-o s-o fac acum, în 
clipa asta. Dar cum ?!“ 

Piotr se şi afla în tindă. I se auziră pașii coborînd 
scara cerdacului. Scîrţiitul treptelor lovea dureros în 
creierul lui Grigori. 

— Petka-a ! 

Grigori izbi cu palma cerceveaua ferestrei, astupată 
de Anisia pentru iarnă. Fereastra se dădu de perete 
şi chitul, proaspăt încă, căzu pe prichiri, 

— Petka, stai! Numai o vorbă! 

— Ei, ce mai vrei ? întrebă Piotr, cu mîna pe clanţa 
portiței întredeschise. Taică-său se repezi afară, 

— Să-ţi spun... o vorbă... Numai una, numai una, 
repetă Grigori stăruitor, de mai multe ori. 

— Spune. 

— Hai... în şură. Să stăm de vorbă. 

Piotr şovăi o clipă, apoi se îndreptă spre fînăria 
ferită de vite printr-un ţare din prăjini de plop negru. 
Alături, în întuneric, ferestrele casei luminate aruncau 
spre finărie licăriri slabe. Era cald. O adiere abia sim- 
țită aducea feluritele miresme ale ierburilor de cimp, 
purtîndu-le spre lac, dincolo de fînărie. 

Grigori trecu, gîfîind, peste împrejmuirea de prăjini. 

— Vorbeşte, spuse Piotr. 


516 


— Îndată... îndată... Bine că sîntem singuri aici, câ... 
nu ne aude nimeni. Doar de mult doream să-ți spun 
totul, să mă spovedesc, ca să zic aşa... Dar nu voiam 
să te tulbur atît. Se pare, totuşi, că fără asta nu se 
poate. Tu mă silești s-o fac... 

Grigori tăcu. 

— Hai, spune tot ce ai pe suflet, nu mă mai chinui. 
Că şi fără asta mi-e greață! 

— A, ţi-e greață... mormăi Grigori. Dar mie? Ce 
crezi? Eu... Tăcu din nou îndelung, răsuflînd greu, 
şuierător. Piotr se culcă pe spate, cu mîinile sub cap, 
ridicind ochii spre cer. 

— Ei, tată, de cînd te țiu minte aşa ai fost tot- 
deauna... Cum să-ţi spun ? La fel ai fost oare cînd erai 
tînăr ? întrebă Piotr, îngîndurat. 

— Cînd eram tînăr? repetă Grigori. Iaca, tocmai 
despre asta vreau să-ți povestesc, despre ce a fost altă- 
dată. Şi uite ce a fost, Petka, începu el în sfîrşit, scu- 
turînd oarecum ciudat din cap. Eu şi Duniaşa Veselova 
am stat culcaţi în fînărie... între patru ochi, ca noi acum, 
ca tu și cu mine. 

Stelele firave se legănară pe cer toate ca una, plu- 
tind încet-încet, cine știe unde. Pe urmă se opriră, tot 
atît de brusc, şi începură să plutească în altă parte, dar 
ceva mai repede. 

— Ei, şi? întrebă Piotr, fără să înţeleagă. Pentru 
ce îmi spui... toate astea? Cum ai putut să deschizi 
gura ? Vocea lui tremura chinuitor. 

— Uite pentru ce. Crezi tu că am stăruit fără rost 
să nu te însori cu fata ei? De ce mă zbat eu ca un ne- 
bun ? întrebă Grigori şi începu din nou să scuture din 
cap, să ciugulească cu degetele ceva nevăzut din aer. 
Crezi tu că fără pricină vreau să te îndepărtez de ea? 
Înţelege-mă odată: n-aş încerca să te opresc, dacă aș 
şti neîndoielnic că fata Veselovei nu ţi-e soră... 
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— Minţi ! Minţi! Piotr sări în picioare şi o luă la 
goană, oprindu-se lingă gard, de unde strigă din nou: 
Minţi ! 

Nu-și mai auzi însă glasul. Amuţise, răcnind peste 
măsură întiia oară. 

— Atunci întreab-o chiar pe ea... pe Evdokia, stărui 
Grigori, apoi se opri nedumerit: spusese oare ce tre 
buia ? 

— Am s-o întreb! Să știi c-am s-o întreb! răspunse 
Piotr și, fără să mai stea pe gînduri, o luă la goană 
spre casa Veselovei. Cîteva clipe după aceea, se opri 
în pragul uşii pe care o dăduse de perete năvalnic. 

Polenka, cu fața plînsă, era culcată pe pat. Maică-sa 
şedea pe scaun, lingă pat, şi o mîngiia pe creșştet, pri- 
vind-o cu tristeţe. Cînd dădu cu ochii de Piotr, Evdokia 
tresări, dar îl întrebă liniştită : 

— Ce-i cu tine ? Ce dai buzna ca un smintit ?... 

— Ca un smintit? Smintit? strigă Piotr şi se re- 
zemă vlăguit de uscior. Dumneata şi tata sînteţi în stare 
să scoateţi omul din minţi! Siînteţi în stare! 

— Petenka, cu ce m-am făcut eu vinovată? întrebă 
Evdokia, neînţelegînd ce vrea să spună. 

Piotr răsufla greu, pripit, trăgînd aerul în piept cu 
nesat. . 
— Ai de ce să te smintești! E adevărat că ea... În- 
ghiți în sec, arătînd spre Polenka. Tata spune că ea... 
Acele vorbe îngrozitoare i se opriră însă în gît. Nu 
izbutea de loc să le zvîrle afară. În locul lor, strigă 
altceva : Ce a fost între dumneata şi tata în tinereţe? 

Evdokia se ridică încet de pe scaun, galbenă la faţă, 
şi se îndreptă de spate. Totuși răspunse liniştită, fără 
grabă : 

— Chiar de-ar fi fost ceva, Petenka, eşti prea tînăr ca 
să-mi pui asemenea întrebări... 

— A, sînt tînăr... Va să zică, sînt tînăr? Totu-i lim- 
pede ! 
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— Ba nu-i nimic limpede pentru tine, prostuţule... 

În loc de orice răspuns, Piotr dădu din mînă, lăsînd 
uşa deschisă, şi o luă la goană, pieri în întuneric. 

Un sfert de ceas după aceea era în vagonul încăpător 
al tractoriștilor. Toţi se culcaseră de mult. Unul dintre 
ei se ridică pe jumătate de pe patul de lemn şi mormăi 
înciudat : 

-- Care naiba ești acolo? Miine intru-n schimb cu 
noaptea-n cap şi nu pot să dorm... 

Apoi își lăsă capul pe pernă şi începu numaidecit să 
sforăie. 

Pentru orice împrejurare, Piotr avea în vagon un 
așternut. Îl desfăcu, dar nu se culcă. Se așeză pe pat, 
privind îndelung luminiţa unui tractor ce licărea în de- 
părtare pe cîmp. Luminiţa pieri şi, după cîteva clipe, 
se ivi din nou plutind înapoi. 

Acum, după ce se mai liniştise, gîndea: „Fără îndo- 
ială tata minte, nu-i adevărat că Polenka...* Numai 
amintirea cuvintelor îngrozitoare ale tatălui său îi stîr- 
nea greață ; capul îi vuia, îi plesnea de durere. „Minte, 
fără îndoială că minte... Dar de ce s-a îngălbenit 
Evdokia Veselova ? Ei, să-i ia naiba pe toți! Nu mai dau 
pe acasă... şi nici în sat nu mă mai duc. Pînă vine iarna, 
stau în vagon, apoi plec la ferma S.M.T.-ului...“ 

Cînd ferestrele vâgonului tractoriştilor, aburite în 
timpul nopţii, deveniră sinilii, Piotr se sculă. Cu toate 
că era încă prea devreme, se duse pe cîmp, într-acolo 
unde zărise luminiţa tractorului, ca să-şi schimbe to- 
varăşul. 

În aceeași zi, seara tîrziu, Rakitin sosi la brigadă. 
Piotr observă că acesta îi aruncă o privire întunecată şi 
i se strînse inima de o presimţire rea 

— Araţi ? întrebă Rakitin, așezîndu-se pe un scăunel 
nevopsit, scîrţiitor. Unde-i şeful de brigadă ? 

— E plecat la S.M.T,, îi răspunse unul din tractorişti. 
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— Aşa, așa... făcu Rakitin, bătind toba cu degetele 
în cutia aparatului de radio de cîmp „Urojai“!. Şi, 
deodată, spuse fără nici o altă introducere: Borodin, 
află că eşti un cîrpaci! Ştiai asta? 

Surprins de o asemenea învinuire, Piotr tăcea, cu 
totul uluit. Fără a-i mai aștepta răspunsul, Rakitin 
întrebă din nou: 

— la spune-mi, drăguţule : de ce faci arătura la su- 
pratață ? 

— Cum adică, la suprafaţă ? A-a... O dată, mi s-a 
cam defectat tractorul, nu trăgea bine. A trebuit să 
ridic brăzdarele ceva mai sus. 

— Dacă ari mai puţin adînc, cîştigi mai mult, se 
auzi un glas batjocoritor dintr-un colţ. Hantri? să fie, 
adîncimea nu-i obligatorie. 

— Dar ce naiba vrei să facă colhozul cu hantrii tăi? 
Calitatea, în primul rînd ! se răsti președintele, mînios, 
şi urmă ceva mai încet, mai calm: lată, spunem cu 
toţii : trebuie să ridicăm colhozul. Da, trebuie: e drept. 
Dar, dragi tovarăşi, cum vine asta? Cu o asemenea 
arătură, la anul ne alegem cu sæķul gol! 

— Tocmai asta spun şi eu. Borodin a vrut să aibă 
cît mai mulţi hantri. E tînăr, dar cu apucături bine 
cunoscute : leit tat-su, adăugă acelaşi glas gros din colț. 

— Tata n-are nici o legătură cu asta, ai înțeles? 
strigă Piotr, aprinzîndu-se deodată. Şi hantrii... Auzi 
vorbă : „a vrut să aibă cît mai mulţi hantri“. Comuni- 
caţi la S.M.T. să nu mi se plătească tarlaua aceea. 

— Aşa nu câştigă colhozul nimic. Tot ce a fost stri- 
cat trebuie arat din nou, stărui Rakitin. 


1 „Recoltă“. 
2 Hantru-unitate convenţională, aplicată la calcularea lucrărilor 
prestate de S.M.T.-uri (echivalentul a 1 ha d2 pămînt moale arat). 
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— Foarte bine. Am să ar din nou. Pe socoteala mea, 
răspunse Piotr mohorît. Şi întorcîndu-se stînjenit, ieși 
repede afară. 

Rezemat de peretele vagonului, ascultă îndelung gla- 
surile înăbușite ce se auzeau dinăuntru, dar nu putu 
să deslușească nimic. După cîtva timp, uşa scîrții şi 
Piotr gîndi că Rakitin plecase. Îi era însă ruşine să se 
întoarcă în vagon. Se îndepărtă de perete, îşi încheie 
toţi nasturii hainei şi o luă de-a dreptul peste arătură 
spre luminile satului ce licăreau în întuneric. 

Se gîndea cu amărăciune la Rakitin, la taică-său. 
Ce voia taică-său ? Ce-i lipsea ? Dacă i-ar sta în putere, 
ar baga şi soarele în buzunar, nelăsîndu-l să lumineze 
decît pentru el şi numai în zilele de sârbători... Piotr 
privi descumpănit împrejur. Ajunsese pe uliţa satului, 
nu departe de casa Nastiei Timofeeva. Chenarele albe 
ale ferestrelor ei se zăreau limpede prin întuneric, iar 
Nastia parcă îl piîndea din poartă. 

— Hai, fă-te-ncoace, drăguţule, nu-ţi fie frică! îi 
strigă ea încetişor. 

Piotr se apropie ascultător şi se aşeză pe lăvicioară, 
lîngă ea. 

— Văd că trece cineva şi întoarce capul, parcă și-a 
adus aminte de ceva. Şi m-am gîndit: ia să-l strig! 
chicoti Nastia. 

Între timp, se făcuse răcoare. Nastia avea o bundiţă 
nouă de pluș, care nu i se încheia la toţi nasturii pe 
pieptul dolofan, iar la cap era legată cu o băsmăluţă 
ușoară, de sub care îi scăpa părul greu, roșcat. Mirosea 
a parfum „l Mai“. În primăvară Piotr cumpărase și el 
parfum din ăsta pentru Polenka, în ajunul sărbătorilor 
din mai. 

— Vrei semințe? întrebă Nastia. Nu? Atunci le 
ronțăi singură. Tu stai şi te uită! 

Vorbea tare, rîzînd mereu cu poftă. Piotr se gîndea 
că o să-i audă cineva și o să înceapă birfelile. Nu se 
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urni însă din loc, ci spuse, pe neașteptate pentru el: 

— Mi-a tras azi preşedintele un perdaf pentru c-am 
arat la suprafaţă. Şi se gîndi îndată: „Mi-am şi găsit 
cui să-mi împărtășesc necazul. Ce-o fi cu mine ?“ 

— Și te-ai muiat pe loc, nu? Ha-ha! Piotr nu 
răspunse, strimbîndu-se de ciudă. Ei, nu-i lua în seamă. 
Mie nu numai Rakitin îmi trage perdaturi, trăncănea 
Nastia. În fiece zi se înființează amîndoi la fermă, el 
şi Veselova, mă tot pisează c-o fi, c-o păţi, că sucită, 
că-n-virtită, că de ce dau vacile aşa de puţin lapte? 
De ce nu sporeşte mulsul? Eu le spun: le trebuie 
hrană mai bună, dar ei mă tot boscorodesc, zor nevoie 
că rațiile şi normele zilnice-s aşa și pe dincolo. Zău, 
imi vine să-mi iau lumea-n cap! i 

— Ei, am plecat, o întrerupse Piotr ridicîndu-se. 

iNastia se sculă și ea de pe lăvicioară și, apropiin- 
du-se de poartă, puse mîna pe clanţă. Lumina din fe- 
restrele casei de pe partea cealaltă a uliţei se revărsa 
peste drum, cădea pe gardul scund și aprindea reflexe 
albăstrii de promoroacă pe bundiţa de pluș a Nastiei. 
Ea se întoarse, făcu un pas spre el și-l îmbie: 

— Dacă vrei, hai înăuntru. Îţi dau un ceai cu dul- 
ceață. Rise, apoi spuse din nou: Ori ţi-e frică? 

Piotr aruncă spre ea o privire piezișă: ochii ei 
umezi sclipeau în întunericul ceţțos, chemîndu-l cu- 
tezător. Sînii mari, rotunzi, strînşi în bluza de stambă, 
îi tresăliau uşor. De sub bundiţa descheiată, adia 
amețitor a trup curat de femeie. 

— Ba nu mi-e frică. Şi nu vreau nici un ceai. 

Pe neașteptate, Nastia îi încolăci umerii cu bratele 
şi-i șopti cu înflăcărare la ureche: . 

— Hai cu mine, Petenka, drăguțule. Te iubesc, nu 
mai pot fără tine, poți să mă şi omori... 

Piotr voia să scape de ea... dar nu putea. Nastia 
se lipise de el. Aruncă o privire de-a lungul uliței : ici, 
colo ferestrele erau luminate viu, dar luminile se stin- 
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geau una după alta. În urechi îi răsunau stăruitor 
vorbele Evdokiei Veselova : „Eşti prea tinăr, Petenka, 
ca să-mi pui asemenea întrebări...“ 

„Era încă întuneric cînd Piotr plecă de la Nastia. 
Ea își aruncă broboada de lînă pe umerii durdulii şi-l 
petrecu în tindă, unde zăbovi îndelung, silindu-se să 
tragă zăvorul. După ce izbuti să deschidă ușa, spuse 
în șoaptă, cu patimă: 

— Petenka, poate că asta-i într-adevăr ursita 
noastră... Însoară-te cu mine, n-o să-ţi pară rău... 

— Lasă-mă să trec, răspunse Piotr Incet şi, ieşind 
pe scara joasă, fără parmaclic, trînti cu putere uşa în 
urma lui. 


4 Cu  mînecile suflecate Viktor Tu- 
manoy trebăluia de zor la un aparat de radio vechi. 
Văzîndu-l pe Piotr, nu se miră ; dădu aparatul la o parte 
şi întinse mîna după ţigări. 

în clipa aceea, tatăl lu Viktor ieși din odaia de 
alături. Purta rubașcă neagră, încinsă cu vu curelușă 
caucaziană. 

— Noroc, aprigi fumator, le dădu el þbinete vesel. 
Care face cinste cu o ţigară ? 

— Eu nu fumez, răspunse Piotr. 

— Bine faci. Pavel dădu din vap, luînd ţigara în- 
tinsă de fiul lui. O să trăieşti mai mult. Dar Vitha, 
uite, mă lămurește: cică fumatul ne-ar feri de şase 
boli. Dar nu spune de care anume. Fiindcă nu ştie nici 
el — eu așa cred. Este? Ha, ha! 

Și răvășind cu mîna părul fiului său, întră înapoi 
în odaia lui, rîzînd. Viktor își trecu degetele prin păr, 
își trase mînecile cămășii și se îndreptă spre ușă, fă- 
cîndu-i semn în tăcere și lui Piotr. 


Soarele mare, rotund, plutea în zarea înnegurată. 
Se simţea o adiere răcoroasă. Piotr gîndi că peste noapte 
se va lăsa de-a binelea îngheţul. Se opriră sub plopii 
aproape destrunziţi. Viktor se rezemă de unul din plopi, 
scoase pe gură un nor de fum și întrebă ironic, cu ciudă : 

— Ei? 

— Ei, Vitka, e ușor să trăieşti cînd ai un tată ca al 
tău, spuse Piotr cu jumătate de glas. 

Privindu-l ţintă, Viktor îl rugă: 

— Hai, spune altceva, mai nou. 

Piotr îşi dădea seama cu amărăciune că venise de- 
geaba la Viktor, că acesta n-avea ce să-i spună, ce sfat 
să-i dea. „Crezi că-ţi vreau răul?“ îşi aminti deodată 
cuvintele pe care le rostise cîndva Vitka. I se părea, 
însă, că nu fuseseră cîtuși de puţin spuse de el, ci de 
altcineva. El, Piotr, venise acum la acest altcineva, 
care nu mai era însă de față. 

— Ei, am plecat, răspunse el, posomorit. Am trecut 
pe la tine, ca să te văd. 

— Ba nu, acum stai, îl opri Viktor, apoi tăcu citeva 
clipe, încercînd parcă să-și amintească ceva: Hai, po- 
vestește totul pe rînd. 

— Dar n-am ce povesti.. 

— Cum adică, n-ai? Ei, să zicem despre praftura pe 
care ţi-a tras-o Rakitin, despre Nastia 'Timofeeva... 

Mirat, Piotr lăsă braţele în jos. Voi să spună ceva, 
dar limba nu-l ascultă. Fără voia lui, se sperie, simțind 
cum îi tremurau degetele. Se uită la ele, încleștă pumnii 
şi-i vîri în buzunare. Oricît de ciudat s-ar fi părut. 
aceasta avu însă darul să-l liniștească. Zîmbi silit, vino- 
vat. Întrebă încet : 

— Dar de unde ştii? 

— În privinţa arăturii la suprafaţă președintele a adus 
vorba la sediu. Înţelegi ? Cît despre Nastia... Deunâzi 
i-am adus un camion cu lemne. Le-a dat jos din mașină 
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cîntînd : „Din tot satul mi-e drag numai Petka Borodin 
şi el nu ţine decît la mine“... 

— Frumoase vorbe, n-am ce zice, zise Piotr. 

— O întreb: „Ce te tot lauzi în gura mare? Petka 
iubește pe alta“. Dar ea, mie : „Acuşica ne iubim amîndoi. 
Dragostea noastră-i fierbinte ca uncropul...“ Ei, şi... pe 
scurt, mi-a povestit cum ai trecut pe lîngă casa ei, cum 
ai intrat la ea și ai plecat în zori.., 

— Minciuni, tăgădui Piotr, deși știa că vorbele lui 
Viktor erau adevărul gol goluţ. 

— I-am spus şi eu: minţi! Da ea de colo: „Întrea- 
bă-l pe Petka“. Iaca, te întreb. Va să zică minte, nu? 

Piotr dădu din mînă, se lăsă jos, pe pămîntul acoperit 
de un strat gros de frunze galbene, străvezii, și se re- 
zemă cu umărul de plop. Viktor își isprăvi ţigara T 
scoase alta. 

— Ei, cum e? Ai fost la ea? 

— Am fost, mărturisi Piotr, încet, sfios. După o vre- 
me se ridică de jos, privind cerul care începuse să se 
întunece. 

Viktor îi puse mîna pe umăr. Piotr întoarse încet 
capul spre el. Acum avea înaintea lui pe acel Viktor, 
singurul lui prieten, care înțelegea totul, la care venise 
după sfat. Îşi lăsă capul în piept, aşteptînd întrebările. 
Îi era greu să înceapă singur. De altfel, nici nu știa 
cu ce să înceapă. 

Viktor îl întrebă cu blîndeţe : 

— Ia spune: ce nevoie ai tu de toate astea? 

— Nu știu. Nu pot să răspund. Nici de ce am arat 
la suprafață, nici asta n-o ştiu. Adăugă : Doar îmi place- 
să muncesc. 

Soarele asfinţise de mult, și acum întunericul po- 
gora peste case, peste pomi, învăluindu-i pe nesim- 
țite. Curînd începu însă să se împrăștie, de parcă ziua 
ar fi uitat ceva pe pămînt și făcea cale întoarsă. Cren- 
gile pomilor se iviră din întuneric, ca pe o fotografie 
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în curs de developare; un acoperiș de scînduri noi de 
pe partea cealaltă a uliţei luci stins. Piotr înţelese: ră- 
sărise luna. 

— Petea, sînt un prost sfătuitor. Un lucru însă e 
limpede pentru mine. Spuneai că eşti în stare să-l legi 
la gard pe tat-tu. Eşti, dar nu îndrăznești. Ba mai mult 
chiar : el te-a legat la gard pe tine. De mult. Acu nu 
mai ai ce face. Trebuie să tai în carne vie! Şi asta 
doare ! 

— Cum adică, ce să fac? 

— Așa, să-ți smulgi totul din tine, din răsputeri, 
fără îndurare. Înainte de toate, să te duci la Polenka și 
să-i mărturiseşti totul, pe șleau. Mai ales despre Nastia. 

— Vai, ce vorbeşti ! strigă Piotr speriat, sărind în pi- 
cioare. 

— Da tu ce credeai? întrebă Viktor, ridicînd uşor 
glasul. Am spus doar: o să fie dureros. Hai, stai jos! 
Altă ieșire n-ai. Dacă te iartă Polenka, o să ai parte 
de fericire, o să se isprăvească cu singurătatea ta. O 
dată pentru totdeauna. Înţelegi ? Atunci o să poţi veni 
şi pe la noi... 

Piotr răsuflă adînc, zgomotos : 

— Dar cum rămîne cu... 

— Cu taică-tău ? Aici, frăţioare, habar n-am. Ce să 
zic ?! Greu o să-ţi fie să scapi de povara asta. Dar, dacă 
n-o faci, o să umbli şi mai departe prin sat ca bătut cu 
leuca-n cap... 

Viktor tot păşea de colo, colo prin faţa lui Piotr. 
Se opri o clipă, trăgînd cu urechea, apoi își reluă plim- 
barea. 

— Credeam că, dacă o să munceşti, o să-ţi dai seama 
pe ce lume te afli, o să-ţi fie capul mai limpede. Tu 
însă ai făcut-o de oaie... Cum ţi-a trecut prin minte 
aşa ceva ? Dacă tractorul nu mergea cum se cade, tre- 
buia să... 
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— Am arat din nou, răspunse Piotr grăbit. 

— Ai arat din nou... Viktor zîmbi. Firește, e bine. 
Dar să mai ari și altceva. Uită-te îndărăt la toate gre- 
şelile tale, şi apoi, cu tot curajul, treci cu tractorul 
peste ele ! Şi coboară brăzdarele cît mai jos, ca să ari 
adînc de tot. Atunci, ogorul tău o să fie curat, fără 
nici o buruiană. O să vezi şi tu, și o să fii mulțumit... 

Piotr rămase îndelung pe gînduri. Apoi îşi trecu 
mîna peste lada pe care şedea. Voia să întrebe: „Am 
auzit că te-au ales secretar de Comsomol ?“ Dar în loc 
de aceasta, spuse: 

— Stupi ? 

—. Da, stupi. Tata vrea să facă o prisacă. 

— A-a... Ei, am plecat. 

Luna plină își revărsa peste sat razele aurii. În lu- 
mina ei, toate casele proaspăt spălate de ploaie păreau 
noi. Parcă se scurgea încă apa de pe ele, întinzîndu-se 
în pete negre de-a curmezișul uliții pe care Piotr pă- 
şea fără grabă. Era linişte, răcoare, mirosea a ume- 
zeală. Ar fi vrut ca această linişte să nu înceteze nici- 
odată... 

„Ară şi altceva...“ Piotr se uită îndărăt, cu toate că 
nu mai putea să vadă căsuţa Tumanovilor. „Ei? De 
ce nu?“ gîndi el zîmbind. 

Se întoarse în vagon şi adormi cu un simțămiînt de 
uşurare. 

„„În vis se făcea că taică-său pășea greu de colo, 
colo prin vagon. Veni la patul lui, îşi scărpină, ca de 
obicei, faţa cu toate cele cinci degete, rînjind: 

„Ei, cât te-a costat aratul din nou ?“ 

„De unde pot să ştiu? O să mi se scadă atita cît 
trebuie“. 

„Ha-alal muncitor! rosti taică-său tărăgănat, de 
parcă ar fi căscat. Mai stătu o vreme lîngă el, apoi 
adăugă : Fără tată, o să crăpi de foame. O să-ţi crape 
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şi Polenka Veselova, soră-ta. Asta şi din pricină că te-ai 
dat la Nastka...“ 

Piotr ţipă și se trezi. Afară stăruia o noapte adîncă, 
liniștită. Simţămîntul luminos, de uşurare, pierise. Stătu 
toropit pînă dimineaţa, cu ochii deschişi. Se gîndea 
mereu şi mereu la acelaşi lucru: pînă unde ajunsese 
taică-său, dacă se hotărise să facă un asemenea lucru !“ 


5 Cîteva zile în șir, Grigori Borodin nu 
scăpă nici o vorbă. Dacă, pe vremuri, se mai rădea din 
cînd în cînd, acum n-o mai făcea de loc — umbla ne- 
bărbierit, cu obrazul năpădit de peri gălbui-murdari. 
Seara, ședea la fereastră, ca şi taică-său pe vremuri, 
privind lacul într-un singur punct, pînă se întuneca 
de tot. Anisia păşea cu băgare de seamă pe duşumele, 
parcă i-ar fi fost frică să nu trezească din somn pe ci- 
neva. În cele din urmă, spuse însă: 

— Ia uită-te în oglindă cum ai ajuns... Galben, slă- 
bit, ca un mort... 

— Ca un mort, o îngînă Grigori. Adevărat. Și ochii 
lui sticliră aşa fel, încît Anisia se temu de-a binelea 
că nu mai era în toate mințile. 

-El se întoarse din nou la fereastră și privi îndelung 
spre plopul desfrunzit. Era oarecum ciudat plopul acela. 
Primăvara, se îmbrăca în verdeață mai tîrziu decît toţi 
ceilalţi, cu nişte frunzulițe firave, zbircite. Toamna îl 
năpădea rugina înaintea tuturor — chiar cel dinţii vînt 
îi smulgea toate frunzele veștede, și plopul își legăna 
jalnic în faţa ferestrei crengile negre. Privindu-l, Gri- 
gori se gîndea că, pe cît se părea, acel plop nici nu-şi 
fremătase vreodată frunzişul, ca semenii lui. „Ei, ţi-a 
sunat și ţie ceasul pedepsei... auzea el glasul Anisiei, 
deși ea tăcea. Ai să plăteşti pentru toată viața ta nea- 
gră, pentru lacrimile mele, pentru că l-ai frint pe 
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Petka...“ Fiecare cuvînt era un cui înroșit în foc pe 
care i-l înfigea cineva în cap. „Dar de ce o fi neagră 
viața mea ? se întreba Grigori. Ce rău am făcut oame- 
nilor ? Păi, dacă mi se puneau mereu de-a curmezișul 
drumului...“ 

— Culcă-te, e tirziu, auzi el glasul Anisiei. 

— Ai? Se dezmetici şi-şi dădu capul pe spate. Petka 
a venit ? 

— Nu, n-a venit, răspunse Anisia oftînd. 

Grigori se zvîrcoli în pat toată noaptea şi se sculă 
îndată ce începu să se crape de ziuă. Primele lui cu- 
vinte fură : 

— Petka a venit? 6 

— Nu... 

Pe cînd se ducea la lucru, gîndea buimac: „A ple- 
cat! A plecat pentru totdeauna din casă! Tot mi l-au 
luat...“ 

„..Colhoznicii aduceau înapoi grîul uscat. Grigori îi 
trimitea pe toţi la cantaragiu. Doar atunci cînd Polenka 
aduse șase saci, el își dezlipi buzele şi spuse scurt: 

— Șă mai aduceţi patru. 

— Care patru? Doar am luat numai șase. 

— Ai iscălit de primire pentru zece! Nu mai vorbi 
aiurea. Dacă nu-i aduceţi pînă seara, îi spui preşedinte- 
lui. Şi întoarse capul. 

Seara veni la sediul conducerii colhozului şi puse 
pe masa președintelui caietul soios, cu pete gălbui : 

— Cei care au luat griul ca să-l usuce l-au adus 
înapoi. 

— E vreo lipsă? întrebă Rakitin, frunzărind caietul. 
Unele file, udate pesemne de ploaie, acum, fiind us- 
cate, foşneau sec şi se rupeau. Era greu să descifreze 
multe dintre însemnările făcute cu creionul chimic. 

Grigori ridică din umeri : 

— Eu nu-s cantaragiu. Întreabă-l pe el. 

Cantaragiul, care se afla de faţă, spuse: 
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— Facem un scăzămînt de uscare, potrivit cu rîn- 
duiala socotitorului. Îndeobște, parcă ar fi cum trebuie, 


se potriveşte... 
— Atât numai că Veselovele n-au adus patru saci. 


— De ce? 
— Zic că nu i-au luat. 
— Ce, ce? Rakitin se ridică o clipă de la masă. Ce 
tot îndrugi ? N-au adus patru saci? 
` — Credeam c-au să aibă obraz, rînji Grigori. Ai în- 
credere în oameni, iar ei... Încolo, descurcaţi-vă sin- 
guri. Și ieși pe ușă. 


Trecu o zi, trecură două. Seara cînd venea de la lu- 
cru și dimineața cînd se scula din pat, Grigori o în- 
treba pe Anisia unul şi acelaşi lucru: 

— Petka n-a venit ? 

— Dar ce, e plecat peste nouă mări şi nouă ţări? 
răspunse o dată Anisia, pierzîndu-şi răbdarea. Pînă la 
vagon e o verstă şi jumătate. Du-te după el, dacă ţi-e 
atîta dor... 

„Într-adevăr, să ştii c-o să trebuiască să mă duc, o 
să trebuiască...“ își toi zicea apoi Grigori în gînd. 

La arie, lumea îl ocolea ca și pînă atunci. Cînd îl 
vedeau apropiindu-se printre mormanele de grîu, oa- 
menii tăceau. Altădată, doar ar fi zimbit cu dispreţ; 
acum încă încleșta dinţii, atît de aprig, încît vedea stele 
verzi. Gînduri deznădăjduite îi roiau prin creier: „Nu 
vor să mă bage-n seamă! Parcă n-aş fi om...“ 

Scos din sărite tot de gîndurile lui, într-o zi se opri 
în mijlocul ariei și strigă: 

— Și eu vă scuip în obraz! Pe toţi vă scuip în 
obraz ! Aţi înţeles ?! 

Colhoznicii, uluiţi, încremeniră, munca fu întreruptă 
o clipă. 
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— Dar ce ai? întrebă cantaragiul, apropiindu-se cu 
teamă de Borodin. Fără să-i răspundă, Grigori se lăsă 
pe o grămadă de fin. 

Z Ia vezi dacă nu trebuie dus la spital, îi spuse 
cantaragiului unul dintre colhoznici. 

— La spital? întrebă Borodin, ridicînd capul. Nu, 
am un fiu, un fiu i... 

Se ridică de jos şi plecă spre sat. Nimeni nu înţe- 
lese ce legătură avea purtarea aceasta cu fiu-său. 

În ziua aceea nu se mai ivi pe la arie. Seara se 
duse la grajd. Cînd se întunecă de-a binelea, sosi Ra- 
kitin, sări jos din brişcă și-i strigă lui Kalughin: 

— Avâei Miheici, deshamă calul, te rog. Dînd cu 
ochii de Borodin, se întoarse spre el: Viu de la arie. 
Ce poznă ai făcuţ acolo? De ce n-ai fost după prînz la 
muncă ? 

— Locul meu e aici, la grajd, răspunse Borodin po- 
somoriît. 

— Ce, ţi-ai pierdut minţile într-adevăr ? 

— Crede ce vrei! strigă Grigori. Deodată, îi tremură 
ceva în glas şi spuse rugător: Te rog, în numele lui 
Hristos, lasă-mă să stau aici ! Poţi să-l iei şi pe Avdei. 
Poate o să-mi treacă aici... lîngă cai... 

— Ei bine, rămii, încuviinţă Rakitin, mirat mai pu- 
ţin de rugămintea lui Borodin cât de glasul lui tîngui- 
tor, implorator. Fără să vrea îşi aduse aminte de Piotr 
pe care, cu cîteva zile mai înainte, îl întîlniseră el și 
cu Tumanov. Gînâi cu îngrijorare : „Şi ăla fuge de oa- 
meni. Trebuie să-i vorbesc mîine flăcăului, deschis“. 
Apoi urmă, privindu-l pătrunzător pe Grigori, drept în 
față: Ce spuneai de Veselove — că n-ar fi dat înapoi 
tot griul — e o minciună, Borodin. 

Grigori zîmbi acru : 

— Păi, n-a iscălit Polka în faţa ta, pentru zece saci ? 
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— Pentru zece saci oare? Caietul a fost udat, în- 
semnările s-au amestecat unele cu altele, aşa că nu 
poţi să le mai desluşești. 

— Las că ţiu eu minte pentru cîți saci a iscălit. 
Dar au adus şase, şi i-a luat cantaragiul în primire. În- 
colo, treaba mea e să raportez totul cinstit... aşa cum 
se cuvine... iar tu... Dacă vrei, n-ai decit să acoperi 
hoţii. i 

Rakitin se îngălbeni de mînie, dar se stăpîni. Întrebă 
cu glas liniștit, domol: 

— Dar de ce s-a udat caietul în halul acela ? 

— A plouat. 

— A plouat? Şi n-ai putut să-l fereşti de ploaie? 
Ei, bine, Grigori, ţine minte un lucru: n-o să te lä- 
săm să arunci cu noroi în Evdokia. O să trimitem caietul 
la procuratura raionului, pentru expertiză. Acolo o să 
se vadă cine a iscălit şi pentru cît. Atunci o să te tra- 
gem la răspundere pentru calomnie. Și ştii? Cu toată 
sirășnicia... De ce te-ai îngălbenit ? 

— N-ai decît să-l trimiţi... Cine s-a îngălbenit ? Tri- 
mite-l sănătos ! 

Deși Borodin striga cu ciudă, Rakitin simţea în gla- 
sul lui un fior de teamă, de nesiguranţă, și zîmbi uşu- 
rat, fără ca Grigori să bage de seamă. leși din grajd 
fără a mai spune ceva. 

Borodin se urcă în brișcă și, lăsîndu-și picioarele în 
jos pe marginea ei, privea cum bătrînul Avdei deshăma 
calul — privea cu atîta luare-aminte, de parcă n-ar mai 
fi văzut niciodată așa ceva. Apoi sări jos şi porni peste 
cîmp, spre vagonul tractoriștilor. 

Piotr şedea la cină afară, la lumina unui felinar, 
pus pe o masă înjghebată la repezeală. Nu se întoarse 
la zgomotul paşilor, crezînd că era vreunul. dintre trac- 
torişti care ieşise din schimb. Grigori se opri aproape 
de el, sub un mesteacăn, rezemîndu-se cu mîna de trun- 
chiul lui subţire, care se legăna. 
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— Eu sînt, Petea, spuse încet, văzînd că Piotr nu se 
întoarce. Piotr sări în sus şi se agăţă de marginea me- 
sei, cît pe ce să răstoarne felinarul. 

— Matale eşti ? Ce vrei? strigă el. 

— Am venit după tine... Doar... doar avem o casă... 
Stăteau tăcuţi, faţă-n faţă. Mergi? îl rugă Grigori. 

Piotr se miră : taică-său nu poruncea ca totdeauna, 
ci se ruga; glasul lui nu era aspru, hotărît, ci oare- 
cum moale, plingăreț. 

— Nu merg, răspunse el. 

Tocmai de un astfel de răspuns se temea Grigori, 
deşi presimţea că întocmai așa va răspunde băiatul. 
Bătrânul cuprinse şi mai tare mesteacănul, apoi se apro- 
pie şi se aşeză pe bancă, cu spatele la masă: 

— Ce, te-ai supărat atunci... cînd am vorbit despre 
fata Veselovei ? Nu-i adevărat ce-am spus, trebuia să-ţi 
dai seama şi singur de asta. Nu mai știam cum să te 
indepărtez de ea... 

Piotr se clătină pe picioare, făcu un pas spre taică- 
său și strigă : 

— Ce mi-ai făcut? Ai frînt, ai sfărîmat totul în 
mine ! 

— i-am spus de mult că și ei, Veselovii, mi-au sfă- 
rîmat viaţa... 

Grigori şedea cu coatele sprijinite pe genunchi, cu 
capul în piept. Spinarea lui încovoiată arunca departe 
pe pămînt o umbră uriașă, diformă. Fără să spună o 
vorbă, cu gîndul în altă parte, Piotr împinse felinarul 
mai departe, ca să nu-l răstoarne printr-o mişcare gre- 
şită, ori, poate, pentru ca umbra hîdă a tatălui său să 
se scurteze, să piară de pe pămînt. 

— 'Ţi-au sfărîmat-o ? repetă Piotr. În ce chip? 

— Parcă poţi tu să înţelegi? 

Felinarul cu gaz ardea, sfîrîind ușor, filînd cînd şi 
cînd. Atunci mesteacănul firav, pe jumătate luminat, bi- 
donul din tablă zincată plin cu apă, prins de el, și că- 
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ruţa cu butoaie de benzină goale parcă zvicneau, făceau 
un salt înainte, apoi ţișneau înapoi. 

— Aşadară, nu mergi acasă ? întrebă din nou Gri- 
gori, mîhnit. 

— Nu merg... 

Grigori rămase citeva clipe tăcut, apoi își întoarse 
încet privirile spre Piotr. În lumina firavă a felinaru- 
lui, ceva subţirel sclipi în mustaţa lui Grigori, poate o 
lacrimă prelinsă prin ea. Rosti aproape în șoaptă: 

— Va să zică, şi tu îmi întorci... spatele? Şi, de- 
odată, căzu în genunchi, se tîrî la picioarele fiului său, 
cu mîinile întinse spre el: Petenka, feciorașule! Ni- 
mic nu mi-a mai rămas, nimic, în afară de tine... Mi-au 
răpit tot, tot... Petenka, fie-ți milă de taică-tău... Fie-ţi 
milă, pentru dumnezeu... i 

Se tîra la picioarele lui Piotr, iar acesta se dădea 
îndărăt, fără să-i înţeleagă bolboroseala. 

— Nu te apropia! strigă el deodată, fără să vrea. 

Acest strigăt despică asemenea unui fulger toată 
viaţa lui Grigori, de la un capăt la altul: iat-o pe Du- 
niaşka, lîngă ușă, iar el, tot în genunchi, întinzînd ru- 
sător braţele spre ea... 

— Nu te apropia! 

Așadar, nu se schimbase nimic în cei treizeci de ani 
care trecuseră. Tot în genunchi ședea și atunci, cu bra- 
tele întinse spre Duniașka. Ea îi zvirlise în obraz: „Nu 
te apropia !“ Iar acum îi strigase la fel fiul, fiul lui... 

Grigori se ridică, clătinîndu-se pe picioare, își şterse 
obrazul cu mîneca, făcu doi paşi într-o parte şi deodată 
se întoarse. 

— Blestemat ! Blestemat să fii! 

Strigătul lui deznădăjduit șuieră spre cerul rece : 

— Să Fiii l.. ă 
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Grigori nu mai ţinea minte cum se tirîse pînă acasă, 
cum, fără să-și scoată cizmele, se prăbușşise pe pat, cu 
faţa în jos. După cîtăva vreme, simţise că perna se 
udase de tot. O zvirli cît colo. Anisia intră tiptil din 
bucătărie, ridică perna și rămase puţin lîngă bărbatul 
ei, oftînd. 

— Dezbrăcă-te măcar, spuse ea cu fereală. Să-ţi ajut 
să scoţi cizmele. 

Grigori nu răspunse. Zăcu nemișcat toată noaptea. 
Abia spre ziuă, se întoarse cu fața la perete. 

Dimineaţa, Anisia intră din nou în odaie și se apucă 
să frece duşumelele cu o cîrpă udă. Picioarele lui Gri- 
gori, în cizmele murdare, ieșeau în afara patului. Ani- 
sia se temea să nu se pomenească pe neaşteptate cu o 
lovitură de picior în obraz, aşa că un peticuţ de podea, 
lîngă pat, rămase nespălat. 

„Spre seară, Grigori se gîndi deodată: dacă se va 
duce din nou la Piotr și-l va ruga să se întoarcă acasă, 
poate, de data aceasta, va veni. Aştepta cu nerăbdare să 
se întunece. „Să nu mă vadă Anisia... să nu ghicească 
unde mă duc...“ îşi zicea el. 

Alese o clipă potrivită, cînd Anisia se duse să îngri- 
jească vitele pentru noapte, și se strecură afară. 

Apropiindu-se de vagonul tractorișiilor, Grigori se 
aştepta să-l vadă pe Piotr cinînd singur, ca şi în ajun. 
Nu era însă nimeni lîngă vagon. Lîngă mesteacănul fi- 
rav de care se sprijinise în ajun era legat un cal în- 
hămat la o brișcă. „E al președintelui !“ își zise Grigori, 
simțind un junghi în inimă. Se opri în loc fără să vrea. 
În clipa aceea, Rakitin ieși din vagon, aplecîndu-se 
ușor. Grigori se îndepărtă în întuneric, 
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Piotr ară ogorul de toamnă pînă noaptea tîrziu. Era 
o zăpușeală cumplită. O rață sălbatică, rătăcită de cîr- 
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dul ei, măcăia în stufărișul de pe malul rîuleţului din 
apropiere. 

Piotr opri tractorul. Ajutorul de la plug plecă nu- 
maidecît spre vagon, dar Piotr stinse farurile şi rămase 
îndelung în cabină, în întunericul adînc, ascultînd mă- 
căitul tînguitor al raţei, auzind în gînd strigătul din 
ajun al tatălui său: „Blestemat să fi-ii !“ 

Cind se apropie de vagon, îl zări pe Rakitin. Pre- 
şedintele stătea lîngă uşa prin care felinarul cu gaz 
strecura afară o rază firavă de lumină, silindu-se să 
împrăștie cît de cît bezna. Rakitin avea în picioare 
cizme de pînză cauciucată, scîlciate, şi purta o scurtă 
îmblănită uşoară și o şapcă de postav ponosită. 

Piotr se gîndi cu ciudă: „lar o să mă dojenească 
pentru arătura la suprafață. N-are decit să se ducă pe 
cîmp și să controleze...“ 

— Noroc, Piotr, îi dădu binețe Rakitin cel dintii, 
dar Piotr, în loc de salut, răspunse : 

— Am arat totul din nou de mult... aproape la pa- 
truzeci de centimetri... Controlează... 

— La ce să mai controlez ? Te cred pe cuvînt. Piotr 
se uită pătrunzător la Rakitin și dădu să intre în va- 
gon, dar preşedintele îl opri: La drept vorbind, am ve- 
nit încoace fiindcă am o treabă cu tine. Ia hai mai 
încolo. » 

Ceva mai departe de vagon se afla o grămadă de 
vreascuri tăiate pentru nevoile bucătăriei. Se aşezară 
pe ea. 

— Spune verde ce vrei de la mine, îl întrebă Piotr, 
posomorît. i 

_— Am să-i spun, de bună seamă. Tocmai d-aia am 
venit, ca să vorbim pe şleau. la zi, prietene, cam ce se 
petrece la voi în casă ? 

Piotr dădu capul pe spate, zîmbind cu răceală: 

— Da ce te privește pe dumneata ? 
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— Ascultă, Piotr, ești de pe acum bărbat în toată 
firea. la nu te mai prosti, răspunse Rakitin cu asprime. 
O dată ce te întreb, înseamnă că nu-mi arde de glume. 
Hai, spune. 

— Ce se petrece? întrebă Piotr mohorît. De unde 
să ştiu ? N-am fost de mult pe acasă, nu vreau să mă 
mai duc pe acolo. Nu pot! Înghiţi în sec și adăugă: 
Curînd... curînd am să plec pentru totdeauna de aici. 
Doar de mama... 

Rakitin întrebă grav, preocupat : 

— Pleci împreună cu Polenka Veselova ? 

— Da de unde... de unde știi dumneata despre asta ? 
strigă Piotr sărind în sus. 

Rakitin îşi aprinse ţigara pe îndelete și începu să 
pufăie în întuneric. Piotr călca pe loc alături de el, 
neştiind ce să facă. În cele din urmă, preşedintele 
snuse : 

— Şezi, Petea. De ce te frămînţi așa ? Piotr se așeză 
lîngă el, ascultător. Eşti obosit, nu ? întrebă Rakitin din 
nou. Adineaori ţi-am controlat arătura. Ai arat foarte 
bine. 

— Păi, eu, Tihon Semionovici... eu vreau totdeauna 
să iasă lucrul cît se poate de bine. Atunci, pe tarlaua 
aia... nici eu nu știu... Şi el tăcu tulburat. 

— Iaca, ai găsit despre ce să vorbeşti din nou, spuse 
Rakitin blajin. 

Tăcură îndelung. Piotr asculta sunetele ce se auzeau 
în întuneric. Deodată, răsună iar dinspre rîuleţ măcăi- 
tul tînguitor al raţei. Pe neașteptate pentru el însuși, 
spuse : 

— Auzi cum măcăie în stufăriș o rață rătăcită de 
cîrd ? Uite, așa m-am rătăcit şi eu... de oameni. Cînd ? 
Nu știu. Dar acum încep să-mi dau seama: m-am ră- 
tăcit de toată lumea. De ce s-a întîmplat aşa ? Altădată, 
mi-era frică de taică-meu : mă bătea cu cruzime. E un 
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om rău la inimă. Şi acum... Uite, mă întrebi ce se pe- 
trece la noi în casă ? Nu pot să-mi dau seama... 

Piotr vorbea tulburat, cam fără şir. Rakitin nu-l în- 
trerupea, nu-l descosea. Încet-încet, Piotr se linişti și 
începu să vorbească mai domol. Nici nu-și dădu seama 
cum povesti totul: despre prietenia lui cu Polenka din 
anii copilăriei şi despre armonică; despre dragostea 
lor ; despre Nastia Timofeeva ; despre cea din urmă În- 
tilnire cu Vitka; despre discuţia cu taică-său din ajun. 

— Asta-i tot, încheie el. Vitka zice să ar pină-n stră- 
fund din nou. Dar cum ? 

Rakitin tăcea. Piotr ascultă din nou şi poate fiindcă 
nu mai auzi ţipătul tînguitor al raţei, ori din altă pri- 
cină, se simţi ceva mai uşurat. Aştepta cu răbdare ca 
Rakitin să spună ceva. 

— Mă întrebi cum? răspunse președintele, în cele 
din urmă. După părerea mea, ai şi început să-ţi ari din 
nou ogorul, şi tocmai de acolo de unde trebuia. Nu te 
sfătuiesc să pleci nicăieri. Eu, în locul tău, m-aş muta 
la Veselova. Dar, înainte de toate, trebuie să-i mărtu- 
risești Polenkăi totul despre Nastia. Viktor ţi-a dat un 
sfat înţelept. 

— Nu pot... Piotr dădu din miini, speriat. 

— Trebuie să poţi, dragul meu, trebuie neapărat. 
Dacă nu găseşti în tine atita hotărire ca să-i mărturi- 
seçti totul, înseamnă că eşti un om pierdut. Atunci mai 
bine pleacă. N-o să-i pară rău nimănui de tine. 

Glasul lui Rakitin suna acum aspru, și Piotr se 
mustra pentru sinceritatea cu care i se destăinuise. La 
ce bun? Era oare de vreun folos? Își ridică privirile. 
Pînă atunci cerul fusese senin, şi stelele licăreau viu pe 
el. Acum, însă, era învăluit de negură. Pe alocuri, ră- 
măseseră fişii cenușii învălmăşite parcă, împroșcate cu 
bidineaua. Printre ele, stelele, triste, licăreau stins. 

— Nu, nu pot, spuse el din nou şi-şi lăsă capul în 
piept. Acum, tot mai am măcar o nădejde: mă duc la 
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Polenka și... rămîn la ea. Dar dacă îi spun totul, o să 
mă alunge, o să mă gonească pentru totdeauna. Ce mă 
fac atunci ? 

— Păi, mai devreme ori mai tîrziu, tot o să afle, stă- 
rui Rakitin cu răbdare. Ei, atunci o să te alunge negre- 
şit. La asta te-ai gîndit ? 

Piotr tăcea. Își strîngea capul în palme, legănîndu-se 
uşor încolo şi încoace. Jalea aceasta începu să-l irite pe 
Rakitin. Se ridică aprins, dar se așeză numaideciît la loc. 

— Așadar, n-o iubeşti. Ei, atunci, firește, la ce bun 
să-i spui... Piotr ridică brusc capul. Fără îndoială, n-o 
iubeşti. Nu te porţi așa cu o iubită, urmă Rakitin cu 
aprindere. Înseamnă că nici n-ai de ce să pleci din casa 
ta. Înseamnă c-o să te prăpădeşti, c-o să te strivească 
taică-tău cu desăvîrşire, o să frîngă omul din tine, o să 
facă din tine o ființă de nimic, o otreapă... 

— Așa-a ! strigă deodată cineva din apropiere. 

Piotr şi Rakitin se întoarseră în același timp spre 
locul de unde se auzise glasul și se ridicară în picioare. 
La zece paşi de ei, Grigori, cu mîinile în buzunare, îl 
privea ţintă pe președinte, cu ochii lui mici, în care ar- 
deau flăcări gălbui. 

— Aşa! Va să zică îmi răpiți şi fiul ? spuse din nou 
Grigori şi sări la Rakitin, vrînd să-l apuce de reverele 
scurtei îmblănite. 

Fără a se tulbura, preşedintele făcu un pas înapoi. 
rostind poruncitor : 

— Jos mîinile ! 

— "Ţi-ai luat-o în cap, ţi-ai luat-o !... strigă Grigori, 
înăbuşindu-se. M-aţi prădat, secăturilor ! Petka 1... 

Piotr se uita înspăimîntat la Rakitin. 

— De Piotr să nu te mai atingi. Altfel... spuse acesta. 

— Ce „altfel“ ? Vrei să mă sperii ? Şi deodată, înfri- 
coşat şi el de glasul lui, dar nemaiavînd puteri să se 
stăpînească, zbieră : Norocul tău, Tihon, că atunci... am 


539 


aruncat pușca în baltă. Că nu m-a lăsat inima... că te-am 
întors de pe cărare... 

— Ce puşcă? Ce cărare? întrebă Rakitin, neînţele- 
gînd ce vrea să spună. 

— Cărarea din Văgăuna Lupului. A Lupului... Şi, de- 
odată, ridicînd pumnii atît de înfiorători altădată, îi 
scutură năprasnic şi începu să urle: O-o-o-u !... 

Urletul lui se mistuia în liniștea nopţii. Ca şi în 
ajun, Grigori Borodin o luase la goană spre sat. 


Capitolul V 


1 — Ei, cese aude, Petea ? întrebă Ra- 
tin, la câteva zile după cele petrecute. 

— În ce privință? întrebă la rîndu-i tînărul Bo- 
rodin. 

— Ai fost la Polenka ? 

Piotr se uită la președinte, roşi, tăcu o clipă, apoi 
răspunse foarte încet, dar cu tărie : 

— Azi, Tihon Semionovici. Azi, mă duc neapărat. 

Rakitin zîmbi, îi strînse mîna şi plecă. Piotr simți 
abia atunci deosebit de ascuțit, de real, că trebuia să 
se ducă. K 

Seara, după ce termină lucrul, se spălă sub bidonul 
prins de mesteacănul strîimb şi o luă spre sat. 

Dinspre pădurea amuţită plutea încet o negură ce- 
nuşie. În depărtare se iviră casele din sat şi, deasupra 
lor, coroanele rămuroase ale plopilor destrunziţi. În 
adumbrirea amurgului, din ce în ce mai adîncă, liniile 
limpezi se împicleau însă tot mai mult, de parcă nu 
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s-ar fi apropiat de sat, ci acesta s-ar fi îndepărtat pe 
măsură ce înainta spre el 

În clipele acelea, Piotr nu voia să treacă prin faţa 
casei Nastiei 'Timofeeva. Cu puţin înainte de a ajunge 
la marginea satului, o luă la dreapta, spre lacul care 
plescăia alene, greoi în dosul pinilor scunzi. 

Odinioară, el şi Polenka rătăceau prin aceste locuri, 
în serile liniștite, umede. Adeseori şedeau tăcuţi acolo, 
pe mal. Pe vremea aceea, el ar fi vrut să săvîrşească o 
faptă neobișnuită pentru ca Polenka să rămînă mută de 
admiraţie. Şi se simţea în stare de o asemenea faptă. 
Deodată se opri: pe malul lacului şedea cineva cu spa- 
tele spre el. În prima clipă, Piotr nu-şi putu da seama 
cine era. Se gîndi speriat: „Nu cumva o fi Polenka?“ 
Inima i se prăvăli parcă o clipă în gol, apoi începu să-i 
zvicnească năvalnic. 

Auzind zgomotul pașilor, Polenka întoarse capul spre 
el. Piotr nu putu să vadă în întuneric că avea ochii 
plinşi. Fata se grăbi să se ridice şi se îndepărtă câţiva 
paşi, dar, o clipă după aceea, se opri în loc, ca pironită, 
apoi se așeză pe piatră. 

Piotr se lăsă alături de ea, privind în tăcere lacul. 
Stelele se oglindeau în unde, săltînd ici, colo, în adîn- 
cul negru, ca nişte licurici rari. 

— Polenka, tu... eu... începu Piotr, dar tăcu îndată. 

— Ce vrei? întrebă fata încetișor. 

Abia acum își dădu seama că ea plîngea. Dar nu 
acest lucru îl miră ; se miră, se sperie de altceva — ea 
îi răspunsese cu glas străin, rece, obosit. 

— Treceam... şi te-am văzut... bîigui Piotr. Deodată 
fata începu să plingă amarnic, în hohote. Ce ai, Po- 
lenka ? o întrebă Piotr, descumpănit. 

— N-am oprit nimic, nimic, murmură Polenka, lä- 
sîndu-şi capul pe genunchi. Toate-s minciuni. S-a răz- 
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bunat fiindcă ne urăște. O, doamne, cu ce ne-am făcut 
vinovate faţă de el? 

Piotr se zăpăci și mai tare. Privi în întunericul din 
jurul lui, neînţelegînd nimic, apoi încercă să-i ridice 
capul. 

— Cine vă urăște? Ce n-aţi oprit? Lămurește-mă 
odată... 

_— Am uscat grîu... şase saci. lar tatăl tău zice că 
am luat zece. Au chemat-o pe mama la sediu... 

Piotr tăcea, silindu-se să înțeleagă ce se întîmplase. 

— Degeaba plingi... îi spuse el, şovăielnic. Hai, sfîr- 
șește. Fireşte că... că n-aţi oprit... 

Stelele se aprindeau pe cer tot mai numeroase. Lacul 
începu să pară un foc uriaș. Licuricii din apa neagră 
jucau tot mai viu, undele se întețeau. 

— Se stîrneşte vîntul, spuse Piotr. 

Aceste din urmă cuvinte parcă o liniștiră pe Po- 
lenka. Ea îşi dădu capul pe spate, oftînd adînc de mai 
multe ori. 

— Ce ne facem? 

— Cum ? întrebă Piotr. 

— Am da grîul, dar acum n-avem. 

— Se poate cumpăra, răspunse Piotr, fără să-și dea 
seama, cu gîndurile la ale lui. 

Polenka se întoarse spre el şi, la lumina stelelor, 
Piotr îi văzu ochii larg deschişi. Nu putu să înţeleagă 
ce era mai mult în ei: mirare, spaimă ori, poate, dis- 
preţ. Înţelese doar că, fără să se gîndească, spusese ceva 
jignitor, groaznic. O vedea pe Polenka, dar totodată 
simțea că ea nu mai era alături de el. Tocmai atunci 
însă ar fi vrut să fie lîngă el, cu capulpe genunchii lui, 
ca altădată. Se înspăimîntă la gîndul că, în clipa aceea, 
pierdea ceva nespus de însemnat, de scump, atît de 
șcump, încît de acum înainte nici nu va mai putea trăi 
fără el. 
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Capul îi vuia. Auzi cum cineva rostea cu glasul lui 
aceste vorbe fără şir: 

— Eu, Polenka... voiam să spun... Te cred, Polenka... 
Eu, fără să mă gindesc... 

Părea că ea nu-i auzea bolboroseala. Se ridică tăcută 
și porni încetișor spre sat, cu capul în piept, O ajunse 
din urmă şi o luă de mînă. Ea şi-o trase, șoptind abia 
auzit : 

— Pleacă... 

Şi-și văzu de drum. 

Piotr se ţinea după ea. O apucă din nou de mînă, 
neştiind cum s-o oprească altfel. . 

— Polenka, dau fuga pînă acasă şi-mi schimb hai- 
nele. Pe urmă, te aştept pe mal. Vii? Doar n-am vrut 
să te jignesc. Nu mi-am dat seama ce spun, n-am în- 
teles despre ce e vorba și am aruncat, așa, o vorbă. 
Spune, vii ? Doar vream... Doar azi am să-ţi spun ceva. 
Să-ţi spun niște lucruri... de mare însemnătate. Şi pen- 
tru tine, dar, mai ales, pentru mine... 

Polenka își trase mîna în tăcere și se îndepărtă. 

Piotr, ca frînt de oboseală, se rezemă de un gard de 
nuiele. De acolo auzea undele lacului care începuseră 
să plescăie mai des lîngă mal. 

„Se stîrnește vîntul“, gîndi el din nou. 

Deodată, rîsul vesel al unei femei izbucni spre ce- 
rul negru undeva, aproape de tot. În aceeași clipă, o 
voce tărăgănată începu să cînte : 


M-a-nşelat drăguțul meu, 
Rîid ca o smintită. 

Că de el eu n-am fost, zău, 
Prea îndrăgostită... 


Şi iar izbucni rîsul. 
„Nastia petrece, gîndi Piotr, recunoscîndu-i glasul. 
Bine că Polenka a plecat, că n-a auzit-o.“ 
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Q Trecînd pragul casei lui, Piotr auzi 
îndată în odaie larmă, strigăte aprinse. Lîngă ușa dată 
de perete ședeau pe scaune Butîlkin, Tușkov şi Amon- 
jolov, învăluiți în fumul mahorcei. Toţi erau treji, ne- 
băuți. Taică-său, cu rubaşca boțită, îmbrăcată direct pe 
piele, trăgea la rindea în mijlocul odăii nişte scînduri 
pentru o cuşcă nouă a câinelui, O așchiuţă gălbuie i se 
aninase de mustață. 

Piotr o rugă pe maică-sa să-i dea de mîncare. Cină 
în bucătărie, privind prin ușa deschisă spre taică-său. 

— Va să zică, Grigori Petrovici, s-a isprăvit cu prie- 
tenia noastră, oftă Egor 'Tușkov. Ca să zic așa, rămîne 
fiecare cu atuul lui ?! 

— Fi, în atuuri stă totdeauna puterea, rînji Butilkin. 

— Pune votca pe masă, ceru Musa Amonjolov, scurt, 
morocănos. Ce te tot codeşti ? 'Ţi-am venit în ospeţie, fă 
cinste. Te-om face șef de brigadă... 

— Mada... Asta putem s-o facem, întări Butilkin, pri- 
vind printre gene. 

Borodin își scutură aşchiile de E genunchi rînjind : 

— Degeaba stăruiți. Nu mai am votcă. 

— Altădată, era totdeauna... . 

— A fost, dar s-a isprăvit.. * 

Piotr trăgea cu urechea fără să vrea. Giîndul lui era 
însă la Polenka : „O să vină, ori nu? O fi adevărat că 
ele n-au adus înapoi tot grîul ? Să ştii că iar le-a jucat 
taică-meu vreun renghi...“ 

Cu mîinile încrucișate pe piept, maică-sa stătea, ca 
de obicei, lîngă cuptor, cu buzele strînse, cu gîndurile 
ei, pesemne tare grele şi fără de sfîrşit. 

— Iar eu, ca să spun drept, nu te înţeleg, Grigori 
Petrovici, auzi Piotr din nou vocea lui Tușkov. Hai să 
vorbim pe șleau. Pînă acu, am mers încotro bătea vîn- 
tul. Şi iacă, deodată, ne tragi chiulul... 
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Grigori zvîrli cu ciudă pe masă scîndura geluită, în- 
jură fără sfială în gura mare și începu să umble de 
colo, colo prin odaie. 

— Zi, aveţi de gînd să mă faceţi şef de brigadă, hai? 
Minciuni, minciuni! Aţi venit ca să trageţi la măsea. 
D-âia aţi venit, leprelor! 

Tot strigînd, pășea tot mai repede prin odaie, în cele 
din urmă, aproape alergînd. Bluza lui, nevirită în pan- 
taloni, i se umfla la spate, ca o băşică mare. Lui Piotr 
i se părea că nu se umflă bluza, ci chiar taică-său — se 
umfla de ciudă, gata să plesnească. Se va mai ivi o 
clipă în uşă și apoi va plesni... 

— Leprelor ! repetă Grigori, oprindu-se în mijlocul 
odăii. Și Piotr văzu cum bășica din spatele tatălui său 
se muie deodată, se zbiîrci, și taică-său se făcu mic, 
slab ca un peștișor după bătaie. Capul lui, nefiresc de 
mare, cu părul zburlit, i se învîrtea ciudat pe gîtul sub- 
tire. Acolo, pe arie, cînd colhoznicii zvîrleau cu noroi 
în mine, nu v-am auzit gura, ocrotitorilor! Chiar că 
lepre sînteţi ! 

— Mulţam, Grigori Petrovici, pentru vorbele tale 
cele bune, rosti Tușkov, zvicnind din obrazul neras Noi 
voiam într-adevăr să te sprijinim într-o zi, ca să fii 
numit șef de brigadă. Te credeam om. Da degeaba am 
înfruntat primejdii de dragul tău. Ce, ai uitat? 

— Dar ce fel de primejdii ai înfruntat? Cind ? 

— Fi, uneori, s-a-ntîmplat. Spre norocul meu, ultima 
dată, am apucat să mătur camionul. Rakitin a venit cu 
noapte-an cap: „Unde ai fost?“ Și se uită în maşină. 
„Mi-am adus, zic, ceva lemne, că ziua n-am cînd...” 

— Halal lemne! Nu cu ele, ci din ele se pot face 
plăcinte, strecură printre dinţi Butilkin. 

Piotr se uită la maică-sa. Galbenă la faţă, Anisia as- 
culta ca împietrită. Întîlnind privirea fiului său, dădu 
din cap, parcă ar fi spus: „Nu-i asculta, nu-i asculta !* 
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— Om face şi plăcinte! Om face ! strigă Grigori. Dar 
în privința atuurilor ? Credeţi că nu înţeleg despre ce 
fel de atuuri aţi adus vorba ? Numai că, drăguţilor, aţi 
uitat un lucru: omul se apără cînd dă cineva în el. 
Voi staţi doar cu coada scoasă afară, restul nu-l văd 
oamenii. La nevoie se poate trage însă de coadă, şi 
atunci iese totul la iveală. Așa că păstraţi-vă atuurile 
pentru voi... 

-— Ce... ce vorbeşti, Grigori Petrovici? exclamă de- 
cdată Egor, pripit, cu neliniște. Despre ce atunci vor- 
beşti ? Noi am pomenit de asta doar așa, printre altele... 

— Doar așa, doar așa... repetă Butilkin de mai multe 
ori, descumpănit. 

— Ei, dacă-i așa, legaţi căţeaua. Iar ca șef de bri~ 
gadă... uite, puteţi să-l propuneţi tot atît de bine pe 
Amonjolka !. Şef de brigadă sau chiar președinte... Acu, 
hai, căraţi-vă. 

Tușkov și Butilkin se ridicară în silă, întinzînd mii- 
nile după căciuli. Numai Musa Amonjolov şedea mai 
departe nemișcat, ca adîncit în gînduri. În clipa cînd 
'Tușkov puse mîna pe clanţa uşii, strigă pe neaşteptate : 

— Stai! : 

Grigori îşi dădu seama îndată ce gînduri avea Amon- 
jolov şi aruncă o privire neliniştită spre bucătărie, unde 
se afla Piotr. „Naiba m-a pus să-l întărît!“ gîndi el 
speriat, uitîndu-se cu coada ochiului spre Amonjolov. 

Musa nu lua în seamă înțepăturile cînd era beat. În 
schimb era înţelept să nu te atingi de el la trezie. Un 
singur cuvînt îl făcea să turbeze de minie. Și nu răs- 
pundea îndată celui care-l jignise. Nu : şedea cîtva timp 
nemișcat, tăcut, învăpăindu-se la faţă, apoi se ridica. 
Și nu ierta pe nimeni. lar Borodin știa acest lucru. 


1 Formă peiorativă, jignitoare. 
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Într-adevăr, Musa se ridică și făcu cîţiva pași prin 
odaie. Cu ochii la uriașa făptură a dulgherului, care se 
apropia de el, Grigori strigă înspăimintat : 

— Petka-a ! 

În bucătărie, Anisia ţipă aproape în același timp: 

— O, doamne! 

Piotr nu se urni însă din loc. Privi cum Musa îl în- 
şfacă petaică-său de cureaua pantalonilor, cum îl ridică 
de pe podea, tot atît de ușor ca și cînd ar fi fost un sac 
cu fîn, spunîndu-i șuierător, drept în obraz: 

— Eşti un pușlama ! De ce rizi de om? Musa e be- 
țiv. Musa e hoţ. Musa nu poate fi brigadier, cu tote 
că mai bun ca tine. Tu urăşti om, la tine estem suflet 
păduchios... Te omor! 

Îl scutură zdravăn pe Grigori şi-l aruncă cît colo, în- 
tr-un ungher, fără nici o sforţare, ca pe un pisoi. 

— Ţi-arăt eu cine-i Amonjolka! zbieră Musa, înă- 
buşindu-se. 

„Acum se repede la tata și-l sfișie, ca eretele pe un 
pui de găină“, gîndi Piotr privind din uşa bucătăriei. 
Se gîndi la acest lucru cu toată liniștea, de parcă omul 
întins pe jos n-ar fi fost tatăl lui, ci chiar un pui de 
găină. 

— Ţi-arăt eu... Mă duc la procoror! Spun : sînt un 
hoţ, judecă-mă ; dar ăl mai mare hoţ el e... Furat grîu 
cu maşini. Ce mai vorbesc de grîu ? Furat chiar suflet 
lui şi pitit cine știe unde. Îmi face rău la mine, un hoț, 
cînd văd că om ca ăst mai umblă pe pămînt! zbiera 
Musa, spumegînd de miînie. 

Tuşkov şi Butilkin se apropiară din amîndouă păr- 
tile de el şi-l înșfăcară : 

— Musa... Lasă-l, Musa. Hai, să mergem. Să mer- 
gem... i 

__Amonjolov se scutură brusc — Butilkin şi Tuşkov 
zburară cît colo. Grigori se tîrî de-a lungul peretelui 
spre pât, frecîndu-şi în tăcere mădularele lovite. 


547 


După ce Amonjolov fu scos afară, Piotr veni din 
bucătărie, ridică de jos scaunele răsturnate, le rîndui 
de-a lungul peretelui și se aşeză pe unul. O vreme, în 
odaie se așternu liniştea. 

- Piotr privea spre taică-său, spre mustăţile lui gălbui 
care zvicneau („l-a zburat aşchia cînd Musa l-a zvârlit 
în colț“, gîndi Piotr), spre obrajii lui colțuroși, plini de 
pistrui mari. Îl privea cu dispreţ, cu asprime. 

Păşind fără zgomot, maică-sa veni din bucătărie, fe- 
rindu-şi privirile. Luă mătura din colţ şi începu să mă- 
ture talaşul împrăștiat. 

Patul de lemn scîrţii, și glasul tatălui său parcă 
scîrţii la fel: 

— lac-așa-i, băiete. Să fie și pentru tine învăţătură 
de minte. Viaţa pare ca o junincă de un an, blindă și 
nevinovată. Dar, cînd te uiţi mai bine la ea, vezi că are 
niște copite, leit ca un bou de trei ani. Uneori te pocnește 
cu copita-n cap, ori zgreapţănă inima unor ageamii ca 
tine. Şi-i doare multă vreme! Dar nu-i nimic: inima 
se întărește, și copita îți pare mai ușoară. 

— Şi ce învăţătură de minte să-mi fie ? întrebă Piotr. 
Să învăţ cum se fură grîul colhozului ? 

— Vai de tine, pui de năpircă ! strigă Grigori, sărind 
de pe pat. Caută hoţi în altă parte, nu aci! Nu-l arăta 
cu degetul pe tat-tu! 

— Să le arăt pe Veselove, nu? 

— Pe ele. Ai ghicit Au știut să fure ziua-n amiaza 
mare patru saci de grîu, nici mai mult, nici mai puţin. 
Da, cu aşa nevastă n-o să mori de foame. 

— Taci, tată ! strigă Piotr și fără să-şi mai dea seama 
ce face sări în picioare și se repezi spre pat. Anisia — 
cine știe cum — îşi regăsi puterile și i se aruncă de gît : 

— Puiule, băiatul mamei !... 

Piotr se opri, o strînse la piept cu o mină, iar cu 
cealaltă o mîngîie încetişor pe umărul moale. 
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Mamă și fiu rămaseră amîndoi îndelung îmbrăţișaţi, 
în picioare, în mijlocul camerei. Grigori îi privea chiorîş 
din pat. 

În cele din urmă, Piotr o așeză cu grijă pe maică-sa 
pe un scaun şi se întoarse spre taică-su: 

— Nu cumva d-aia ai trecut pe listă cei patru saci 
mai mult, ca s-o ponegreşti pe fata Veselovai ? Aşa e? 
Ehei, tată, am înţeles totul! 


e greoaie, mâncată de vîrcolaci, 
plutea deasupra satului cufundîndu-se în nori. Prin 
luminișurile norilor licăreau sfioase și se stingeau 
numaidecît stele roşietice — parcă ar fi aruncat cineva 
pe cer pumni de scîntei mărunte care piereau în aceeaşi 
clipă. 

Ferindu-şi faţa de bătaia vîntului, Piotr se îndreptă 
spre malul lacului. Gîndul chinuitor: „Tatăl meu, 
tatăl meu e un hoţ, un hoţ, un hoţ!“ îi zvicnea în 
tîmple. 

Cu un ceas mai înainte, lacul doar își plescăia 
undele, dar acum vuia surd, fioros, parcă ar fi fost 
umplut în loc de apă cu şerpi unduioşi, care fuseseră 
tulburaţi de cineva. Vîntul încă nu putea să-și dove- 
dească toată tăria asupra valurilor care-i ţineau piept, 
îndărătnice, dar smulgea smocuri de spumă de pe 
crestele lor și le zvîrlea în întuneric. Copacii de pe 
mal erau uzi de pe acum. 

Piotr se opri între pini. rezemîndu-se cu spatele 
de un copac. Stropii de apă nu ajungeau în zbor pînă 
acolo. Cînd luna se ivea printre norii destrămaţi, Piotr 
zărea dincolo de copaci apele înspumate ale lacului 
care licăreau o clipă, albăstrii, tremurătoare. Bezna de 
nepătruns îl învăluia din nou — îl învăluia, după cum 
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i se părea lui, cu un vuiet surd ce-i răsuna în cap. 
stîrnindu-i o durere ascuţită. 

Piotr rămase o vreme nemișcat, apoi se întoarse 
cu spatele spre lac şi se așeză pe iarbă. Durerea ascu- 
țită, rece, îi apăsa mereu tîmplele și el se frecă stă- 
ruitor cu palmele aspre, care miroseau a gaz. 

Curînd simţi că-l pătrunsese frigul de-a binelea. 
Polenka nu venea. De altfel își dădea seama că nici 
n-avea să vină. Şi nu din pricina vremii urîte. 

Îşi aduse aminte, fără să vrea, cum îl așteptase în 
viforniță cîndva în iarna aceea, cum stătea la mar- 
ginea satului, ninsă din cap pînă în picioare. Spuse cu 
glas tare: 

— Și asta nu din pricina... 

Acum îşi simţea apăsată inima, și nu tîmplele. 

— Ei, ce să-i faci... Chiar aşa trebuia să se întimple. 
Așa trebuia... 

Se ridică încet şi făcu cale întoarsă spre sat. 

Pe ulițele satului, vîntul bătea şi mai tare decît în 
pădure. Te împingea din spate, aproape că te silea să 
alergi. Piotr auzea în urma lui mugetul mînios al 
lacului care ameninţa să se reverse peste pădurile de 
pe mal, să măture de pe faţa pămîntului micul sat 
și, o dată cu el, toată lumea. 

Ajunse acasă, ridică piciorul ca să urce treptele 
scării înalte, dar deodată își aduse aminte de taică-său. 

„Mai bine mă duc la vagonul tractoriştilor“, hotări 
el. Se încheie cu grijă la haină, își lăsă capul în piept 
şi porni cu vîntul în faţă, despicîndu-l cu umărul, că- 
lăuzindu-se instinctiv prin hudițe. Vîntul pătrundea 
prin haina lui veche, dar, în schimb, îi răcorea capul. 
Zări în faţă o -singură fereastră luminată. „A cui o fi? 
Nu cumva a Nastiei ?* gîndi el şi încetini pasul. Tre- 
buia să fi ocolit mai pe departe casa Nastiei. Zăbovi 
puţin în loc, zîmbi și porni drept înainte. 
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Fereastra luminată îl făcu să revină la vechile lui 
gînduri cu privire la Polenka, la Nastia, la taică-său. 

În dreptul casei Nastiei, se opri. Simţi deodată o 
pornire să treacă pe la ea, să-i spună ceva răutăcios, 
jignitor. Chiar aşa : să deschidă uşa, să-i arunce Nastiei 
niște vorbe usturătoare, drept în faţa ei rotundă ca o 
farfurie, şi să plece. Asta va fi răzbunarea lui. Pentru 
ce ? Pentru Polenka ? Pentru el? Pentru că, în seara 
aceeea, a rămas la ea? 

Împinse poarta cu cizma. Ea sări din ivăr, şi vântul 
o trinti zgomotos de gard. Dădu de perete uşa de la 
intrare, tot atît de aprins. Din întunericul rece, o po- 
taie se repezi la el, lătrînd ascuţit. O zvîrli cu piciorul 
cît colo, străbătu repede tinda și trase de ușa odăii. 

În odaie, la masa plină de sticle, farfurii cu castra- 
veţi şi alte bucate, chefuiau Tuşkov, Amonjolov, Butil- 
kin și... taică-său. Nastia era şi ea de faţă. Şedea lîngă 
șofer. Beat turtă, acesta își ţinea mîinile păroase pe 
umerii ei, rizînd în hohote. Zărindu-l pe Piotr, Nastia 
se repezi la el: 

— Te-am așteptat, te-am aşteptat... 

— S-a săturat de atîta așteptare, cît pe ce să se 
mărite! chicoti 'Tușkov, beat de-a binelea, umplînd un 
pahar. 

Nastia încercă să-l apuce pe Piotr de mînă, dar el 
o îmbrînci cît colo, spre masă. 

— Hai, poftește, băiete... îl îmbie Grigori, bălăbă- 
nindu-şi capul. Altminteri, chiar c-o să se măr... mă- 
rite... cu altul! Marfa bună... nu rămîne în galantar! 

Grigori îşi puse mîinile pe masă, răsturnind un 
clondir, își lăsă capul greu pe ele şi izbucni în hohote 
de rîs, ori de plins: spinarea lui încovoiată se zpuduia 
spasmodic. T 

În tăcere, Piotr dădu roată cu privirile mirate, de 
la unul la altul. Toată priveliştea aceea era prea uimi- 
toare, pentru ca el să poată deschide gura. 
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— Ce... ce faceți? rosti el în cele din urmă, zvîr- 
lind anevoie cuvintele de pe buze. 

— Ce să facem ? Petrecem. 

— Ne-am împăcat, lămuri 'Tuşkov, care părea mai 
treaz decît ceilalţi. Să ne certăm, ori să ne aruncăm în 
Alakul cu un pietroi legai de gît e totuna pentru noi. 
Ca să zic așa, tot acolo ajungem. 

Piotr ar fi vrut să strige ceva jignitor, nimicitor nu 
numai Nastiei, ci tuturor celor de faţă. Vorbele de care 
avea nevoie nu-i veneau însă în minte. Fără să-şi des- 
cleşteze dinţii, spuse doar atit: 

— Ptiu! Vai de voi! Tăcu o clipă, apoi rosti din 
nou : Vai de voi! 

Se întoarse și ieși pe ușă. Nastia se repezi după el. 
În tindă i se aruncă de gît, șoptind pripit : 

— Petenka, ei sînt de vină... Au venit cu votcă, 
mi-au poruncit: adu-ne castraveți muraţi... Iar cu Tuş- 
kov... Să nu-ţi închipui cine știe ce... Te-am așteptat 
numai pe tine, te-am așteptat... doar te iubesc... 

Piotr îi zvîrli grosolan mîinile de pe umeri. 

— Petenka-a... ţipă Nastia, cu glas sugrumat, dar 
amuţi numaideciît, 

Cîteva clipe rămaseră în întuneric, tăcuţi. Piotr îi 
auzea răsuflarea aprinsă, aproape de tot, alături. De- 
odată, o izbi din răsputeri cu pumnul în obraz. Fără să 
tipe, Nastia se lăsă jos. Îndată se ridică însă fără zgo- 
mot și el îi auzi din nou răsuflarea alături. Numai că 
acum ea era și mai pripită, de parcă ar fi alergat cine 
știe cît, fără întrerupere. Atunci o mai lovi o dată 

Ieși din casă şi închise grijuliu poarta în urma lui, 
cu răsuflarea oprită, nădăjduind s-o audă pe Nastia că 
plînge în tindă. Dar numai bătrînul mesteacăn uscat, 
zbuciumat de iureșul vîntului, se tînguia, scîrţiind, în 
grădina de zarzavat a Nastiei. 


+ 
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Îndreptîndu-se spre vagon, Piotr zîmbea, fără a-și 
da seama. Nastia își va închipui că el o lovise pentru 
că o îmbrăţișa Tușkov. Nimeni nu va înţelege, nu va 
înțelege pentru ce dăduse în ea. 


4 În casa Veselovilor stăruia o liniște 
încordată. Evdokia și Polenka, vădit slăbite, pășeau de 
colo, colo fără zgomot prin odăiţa lor. Polenka trăgea 
mereu perdelele la ferestre, parcă s-ar fi temut să nu 
le vadă cineva de afară. De fiecare dată însă Evdokia 
le dădea la o parte, ca să pătrundă în casă cît mai 
multă lumină. 

— Ce faci, ce faci, mamă ? Trage-le la loc. Mi-e ru- 
şine să mai stau în lumină... Parcă, într-adevăr, eu... 
noi... 

— Eşti o prostuță, îi spunea maică-sa strîngînd-o cu 
duioşie la piept. Pentru ce te frămînți atît? Doar ni- 
meni nu crede că sîntem vinovate. Chiar așa mi-a spus 
preşedintele cînd am fost la sediu. Listele lui Borodin 
au fost trimise la raion ca să se lămurească totul... 

— Atunci de ce ai slăbit aşa în wtimele zile? o 
întrebă Polenka. 

— Ba n-am slăbit de loc. 

Polenka tăcu o clipă, apoi oftă, șoptind printre la- 
crimi : 

— E adevărat ce mi-ai spus, mamă... M-a înşelat 
inima. Ei ne urăsc ca nişte fiare... 

— Nu ei, Polenka, ci el, tatăl lui, răspunse Evdokia 
cu blîndeţe. 

— Dear fi numai tatăl! șopti Polenka sugrumată 
de durere. Nu, chiar el mi-a trîntit-o de la obraz: se 
poate cumpăra... Va să zică, el... el ne crede în stare 
să... să facem una ca asta... 
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Şi Polenka suspină amarnic, ştergindu-și cu batista 
ochii și obrajii scăldaţi în lacrimi. 

A doua zi după ce se întîlnise întimplător cu Piotr 
pe malul lacului, cineva bătu cu putere la ușa din 
tindă. Poate că nu bătuse chiar cu atîta putere cum i 
se păru Polenkăi, care era istovită cu desăvîrşire de 
atîtea frămîntări. Ea îi aruncă maică-si o privire spe- 
riată. 

— De ce ai încuiat ușa? întrebă Evdokia, liniștită. 
Du-te și deschide. 

Polenka, puniîndu-și mîna pe inimă, păși spre ușă. 
Rakitin trecu pragul, aplecîndu-se. 

— Bună ziua. Noroc și sănătate, rosti el. 

— Bună să-ţi fie inima. Intră, Tihon, îl pofti Evdokia. 

Rakitin se aşeză la masă. 

— Din zori tot alerg, m-a pătruns frigul pînă-n oase. 
Poate mă încălziți cu o cană de ceai?! Afară bate un 
vînt năprasnic, te doboară din picioare, nu alta. De 
n-ar da îngheţul înainte de a ninge... Altminteri, la 
anu să nu te mai aştepţi la recoltă. 

Evdokia îi turnă ceai în tăcere, apoi puse pe masă 
pîinea și zahărul. 

— Dar de ce sînteţi amîndouă... atît de puţin vor- 
bărețe ? urmă Rakitin. S-a întîmplat ceva ? 

Nu primi nici un răspuns. 

Tihon puse deoparte paharul pe jumătate golit, în- 
cruntîndu-se : 

— Doar ţi-am spus, Evdokia Spiridonovna. Să nu-ţi 
închipui... 

— Da, Tihon, știu... Şi înţeleg. Îţi mulţumesc... pen- 
tru toate. Totuşi gîndeşte-te prin ce trecem noi. Po- 
Tenka, uite, a ajuns ca o umbră. Clevetirea e ca fu- 
ninginea : nu îe arde, dar te pătează. Evdokia oftă surd 
și urmă: Toată viața mea așa a fost: dacă nu-l pîn- 
desc cu bägare de seamă pe Borodin, sare, se furişează, 
rupe bucăţi de carne vie din mine. Nici acum n-a scă- 
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pat prilejul. Tot așteaptă să mă vadă sleită de puteri, 
ca să mă poată călca în picioare... 

Glasul Evdokiei era aspru, rece. Păși spre fereastra 
peste care Polenka trăsese cu grijă perdeaua de stambă, 
o dădu deoparte şi privi îndelung uliţa. 

— Dar n-o să ajungă el să mă vadă așa! încheie în 
cele din urmă, întorcîndu-se spre Rakitin. lar ţie îţi 
mulţumesc încă o dată... 

— Ei, asta e! Tihon dădu din mînă cu aprindere. 
Ce mai vorbești despre asta ? Pentru ce? 

— Pentru că uite, acum, ai trecut pe la noi... Pentru 
că am auzii că ai stat de vorbă cu Piotr... 

— N-o să-l lăsăm pe mîna lui Borodin, spuse Tihon, 
scurt și cuprinzător, O să-l aducem pe calea cea bună. 

— Şi Anisia ar trebui scăpată, dacă s-ar putea... Vai, 
ce greu o duce femeia !... Măcar la bătrineţe să mai ră- 
sufle și ea puţin! i 

— Asta, Evdokia Spiridonovna, e o treabă mai încîl- 
cită. Doar n-o să te apuci să-i divorțezi. Poate că aici 
o să fie nevoie de ajutorul tău. 

Polenka stătuse pînă atunci tăcută. Deodată se apro- 
pie de Rakitin și spuse repede: Ș 

— Dar cine a scris în caiet că noi am luat zece saci 
de grîu ca să-i uscăm ? Doar am văzut cu ochii mei că 
eram trecute cu șase. Unde-i dreptatea? Te-ntreb: 
unde e? 

— Stai o clipă, Polenka... S-o luăm pe rînd. Va să 
zică, ai văzut cu ochii tăi că... Ia te uită, vă mai vine 
un musafir !... 

Cineva bătu în ușa tindei. Uşa se deschise, și Piotr 
intră în odaie. Polenka se retrase repede într-un un- 
gher. Evdokia se uită îngrijorată la ea, apoi la tînărul 
Borodin. Acesta nu se așteptase să-l întilnească acolo 
pe Rakitin, şi se lăsa de pe un picior pe altul lîngă prag, 
stingherit, ba chiar uită să dea ziua bună. 
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— Ei, ce-ai rămas așa? Poftește, șezi, îl îmbie 
președintele. 

— Nu. Mai bine... Credeam că... 

Se întoarse spre ușă. Văzu însă că Evdokia îl 
privea vădit îngrijorată, că Polenka avea ochii plînși. 
Se opri și-l întrebă fără voie pe Rakitin: 

— Dar dumneata... ce faci aici? 

— Ce te priveşte pe tine? răspunse Tihon, privin- 
du-l pătrunzător. 

— Păi, precum văd, parcă vorbeaţi de ceva ne- 
plăcut... răspunse Piotr și, așezindu-se pe un scaun, 
lîngă ușă, își scoase căciula; rămase acolo, cu coatele 
sprijinite pe genunchi, cu ochii în podea. Ce, le iei un 
interogatoriu ? Ei, să ascult şi eu. 

Rakitin se uită la Evdokia, la Polenka, și-și duse 
degetul la buze, îndemnîndu-le să tacă. 

— Interogatoriu nu iau, dar... trebuie să se găsească 
cei patru saci de grîu... Iar hoţii, o ştii şi tu, să fie 
judecaţi. 

încetișor, făcînd o sforțare, Piotr se îndreptă de 
spate și-l privi cu ochii deodată sticloşi. Sări apoi în 
sus, făcu un pas înainte și spuse cu glas răgușit: 

— Şi pe cine ai de gînd să judeci? Te-ntreb, pe 
cine ai de gînd să judeci? Cui iei interogatoriul? 
Ehei, caută hoţii în altă parte, scotoceşte prin hambarul 
tatălui meu, că multe lucruri de furat putrezesc acolo. 
Cercetează la Butilkin, la Tușkov. Ce cauţi aici? Ce 
cauţi, te-ntreb ? ! 

— Hai, şezi, șezi cînd îți spun! strigă și Rakitin, 
apăsîndu-i umărul ca să stea jos. Așadar, asta era. 
Începu să păşească prin odaie, tulburat, răsuflînd 
greu şi repetind : Așa... așa... așa... 

Piotr abia mai auzea glasul lui Tihon de undeva, 
de departe. j 
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— Ca să vezi, Evdokia Spiridonovna, cum stau 
lucrurile! Va să zică, bătrînul fura grîul, puţin cîte 
puţin ! Bine, o să cercetăm. Chiar acum o să chem pe 
cineva din conducerea colhozului și pe milițianul de 
la secţie și-o să mergem la Borodini. O să cercetăm. 

Piotr se ridică brusc, fără să-și dea seama de ce 
face acest lucru. 

— Ei, dă fuga, spune-i: vin să ne facă percheziţie. 
Mai aveţi vreme să dosiți ceva, rosti  Rakitin 
batjocoritor. 

Piotr rămase o clipă în picioare, apoi se clătină 
încolo şi încoace, lăsîndu-se pe scaun. 

— Așa te vreau, Petea. O să fie mai bine așa, spuse 
Tihon, schimbînd cu desăvîrşire tonul. 

x 

Piotr nici nu-și dădu seama cînd plecară Rakitin 
şi Evdokia. Se dezmetici, chinuit din nou de durerea 
care-i săgeta tîmplele. Polenka umbla de colo, colo 
prin odaie. Afară, vîntul urla jalnic, tînguitor. Piotr 
se lipi cu spatele de perete, simțind că toată casa 
tremura mărunt, mărunt de tot, 

— Am spus eu aseară c-o să se stîrnească vintul, 
zise el, fără să ştie de ce, parcă cu glasul altuia, 
aşteptind îndelung răspunsul. 

Polenka  tăcea. Vîntul vuia aprig afară, fără 
contenire. 

Și, deodată, glasul Nastiei Timofeeva, abia auzit, 
se îmbină cu acest vuiet: 


M-a-nşelat drăguţul meu, 
Rîd ca o smintită... 


Apoi glasul se stinse, Piotr închise ochii, își 
încordă auzul și-și dădu seama : i se năzărise. Îl cuprinse 
numaidecît un simțămint de ușurare, de parcă o mare, 
o cumplită nenorocire ar fi trecut pe-alături, l-ar fi 
ocolit. 
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Polenka păşea mereu prin odaie. El voia s-o întrebe 
de ce tot umbla de colo, colo, dar în loc de aceasta 
murmură : 

— Dar unde au plecat... mama și Rakitin ? 

— Mama s-a dus la lucru. 

— A-a, ştiu. Iar Rakitin s-a dus acolo, cu miliţianul. 
Ei și? Ei și? 

— Ce, ești beat? 

— Eu? Nu. Nu beau niciodată. Piotr tăcu o clipă, 
apoi adăugă : Dar poate că sînt şi beat. Te-am așteptat 
aseară. N-ai venii. lar eu trebuie să-ți spun niște 
lucruri, nişte... 

— Ei, spune. 

lată că venise și clipa hotăritoare. Buzele nu i se 
dezlipeau, limba, greoaie, i se prinsese de cerul gurii. 
Piotr tăcu îndelung, ascultind urletul vîntului de afară. 

— Crezi că nu te iubesc? îngăimă el în cele din 
urmă. Ştii cât de mult te iubesc? Fără tine, viaţa mea 
nu mai e viaţă. Şi toată lumea mi se pare întunecată, 
rece. Numai că am fost legat de miîini și de picioare. 
Vream să merg și nu puteam, nu mă lăsa ceva. Dar 
uite că... Şi el urmă răgușit de tot: Da, m-am dus la 
Nastia 'Timofeeva. Am dormit la ea. Mi-e groază s-o 
spun... dar nu pot să trăiesc cu trădarea în suflet. 
Doar te-am trădat pe tine... și iubirea mea. Şi totuși 
o port în suflet. Eu, Polenka... eu... 

Tăcu. Polenka era undeva departe, în ungher. 

— Ei, măi ai ceva de spus? abia îi auzi el șoapta. 

— Asta-i tot. Nu mai am ce spune. Am spus tot. 
Şi ştiu că n-ai să mi-o ierţi... Dar atunci, cum să 
trăiesc mai departe ? 

Piotr simţea că era de ajuns să se miște şi se va 
întîmpla ceva: poate că se vor prăbuşi zidurile, Își 
aminti din nou glasul batjocoritor al Nastiei : 


Că de el eu n-am fost, zău, 
Prea îndrăgostită ! 
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'Tresări fără voie şi făcu o mișcare. Auzi numaidecit : 

— Pleacă... i 

Pereţii se clătinară, dar rămaseră încă pe loc. 

— Dar... cum să mai trăiesc... 

Şi auzi din nou aceleași vorbe rostite de cineva: 

— Pleacă. Ce mai stai? 

Se ridică şi, încheindu-și toţi nasturii de la haină, 
ieși cu băgare de seamă, parcă s-ar fi temut ca pereţii 
ce se clătinau să nu se prăbușească într-adevăr 
peste el. 

Polenka zăcea pe pat, cu faţa în jos. Plîngea în sine, 
lăuntric, fără să se clintească. Plîngea nu cu ochii, 
ci cu inima. 


5 Tihon văzuse că atunci cînd Evdo- 
kia ajunsese lîngă prag îi aruncase fetei o privire de 
îmbărbătare. Cînd ieşiră afară, îi spuse: 

— Nu e treaba mea, dar... se pare că-i e greu. Şi lui. 
S-au încurcat amîndoi în ale vieți. 

— Nu-i nimic, Tihon Semionovici, au să se descurce 
€i, Cu fiece zi ce trece le vine mintea la cap. 

Vîntul rece smulgea basmaua de pe capul Evdokiei. 
Ea o legă mai strîns și-și vîrî mîinile în buzunarele pu- 
foaicei. Jeşiră pe poartă. Veselova o închise şi puse ivă- 
rul, privind înapoi spre ferestrele casei. Perdelele rămă- 
seseră date la o parte, și Evdokia zîmbi ușor. 

— Semionici, nu s-ar putea să se lămurească mai re- 
pede... ce-i cu afurisiţii aceia de saci? Să-i rogi pe cei 
de la raion să facă cercetarea mai curînd ? Înţelegi ce 
piatră mi s-ar lua de pe inimă. Şi, mai ales, de pe a ei... 
spuse ea, arătînd din cap îndărăt, spre ferestre. 

— Cred că se poate. Chiar fără expertiză. Uite, chiar 
acu dau fuga după miliţian. Şi după Tumanov 
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— Bun. Dă fuga, iar eu, deocamdată... de vreme ce e 
nevoie de ajutorul meu, așa cum spui tu... deocamdată, 
mă duc la Anisia. 

— Aşa! Așa, da, Evdokia Spiridonovna ! 

Se despărţiră. Rakitin o luă spre sediul conducerii 
colhozului, iar Veselova, spre Borodini. 

Vîntul o biciuia drept în obraz, căznindu-se s-o îm- 
pingă înapoi, parcă n-ar fi vrut s-o lase să se ducă 
acasă la Grigori. Uneori Evdokia simţea că se înăbușă 
și se întorcea cu spatele spre vînt, ca să-și mai tragă 
răsuflarea. Atunci, vîntul, cu o înverşunare neputincioasă, 
îi smulgea de sub basma șuvițe de păr negru, vădit atinse 
de cărunţeală, plesnind-o dureros cu ele peste față, peste 
ochi. Evdokia își strîngea părul sub basma, dar vîntul 
i-l smulgea din nou. 

„„.Cînd deschise poarta lui Borodin, sări la ea un dulău 
uriaș, roșcat. Din fericire, lanţul era scurt, așa că el nu 
putea să ajungă pînă la scară. Sărea în sus, se ridica pe 
labele dinapoi, întinzînd lanţul ca o coardă, părînd, din 
clipă în clipă, că o să-l rupă. Hămăitul răgușit de furie, 
mirîitul dobitocului se contopeau cu urletul fioros al 
vîntului. 

De teamă ca dulăul să nu scape într-adevăr din lanţ, 
Evdokia urcă în fugă treptele scării şi, sprijinindu-se de 
un stilp cioplit al cerdacului, își trase răsuflarea. Nu mal 
fusese niciodată la Borodini. În tinda întunecoasă căută 
îndelung clanța uşii, care se deschise, însă, trasă de ci- 
neva dinăuntru. Grigori scoase prin uşă capul cu părul 
vilvoi și strigă în întuneric. 

-- Hei, care dracu eşti ? Acu, de vreme ce ai venit, 
pofieşte. 

Și se făcu nevăzut, lăsînd ușa întredeschisă. 

Evdokia trecu pragul. Grigori lipăia pe podele cu 
picioarele goale, intrînd din bucătărie în odaia din care 
ieşise pesemne pentru a deschide ușa findei. Se întoarse 
însă pe neașteptate, ca împuns în spate. 
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— A-a!.. Și falca îi căzu jos. Halal musafiri... am 
pofiit înăuntru ! 

Purta rubașca neagră de toate zilele și pantalonii mi- 
litari, strînși pe picioare. Rubașca, scoasă din pantaloni, 
boţită, îi atîrna în cute aproape pînă la genunchi, făcîn- 
du-l să arate ca o buturugă. 

Intrînă, Evdokia îi văzu, înainte de toate, picioarele 
subţiri cu labe uriașe, teșite, cu degete lungi, pe care 
luceau plăcuţele unghiilor gălbui, tari. Ochii ei lunecară 
asupra întregii făpturi a lui Borodin. Întilnindu-i pri- 
virea nedumerită, speriată, se întoarse spre Anisia care 
curăța cartofi la masă. 

— Ziua bună, Anisie. Aş vrea să stau de vorbă cu 
tine. 

Grigori tresări la auzul vocii ei. Anisia aruncă pe 
furiș o privire spre Grigori şi numai după aceea răspunse 
cu sfială : 

— Ziua bună, ziua bună... Spiridonovna. Ce ai rămas 
acolo ? Şezi. 

Grigori încremenise în mijlocul odăii. „A intrat în 
casa mea! Am apucat și ziua asta ! De cîte ori am che- 
mat-o... În genunchi am rugat-o să vină. Acu a venit... 
dar nu la mine...“ 

— Dar pe ce să şed ? întrebă Evdokia zimbind. 

— Vai, doamne! Așa e: nu-i nici un scaun! strigă 
Anisia și lepădă cuțitul din mînă, ștergîndu-și palmele 
cu şorțul. Numaidecit ! 

Anisia se repezi în odaie și aduse un scaun. Deodată 
Grigori, fără să spună o vorbă, îl smulse din mîinile ei, 
îl aruncă înapoi în odaie şi făcu un pas spre Veselova: 

— Ascultă... Arătă cu mîna peste umăr spre icoane. 
Astea-s pentru închinare la sosire și asta ţi-e ușa, pentru 
ieşire 1... N-o să mă dai totdeauna numai tu afară din 
casa ta... 


1 Expresie tradiţională din vechime, prin care un musafir ne- 
poftit e invitat să plece. 
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Evdokia se întoarse încet spre Borodin și păși spre el - 

— Ia, dă-te la o parte. 

Privirile lor se întilniră din nou. Ochii lui Grigori se 
holbau încet, de parcă, cu fiece clipă ce trecea, ar fi 
deslușit tot mai limpede în ochii Evdokiei ceva îngrozitor, 
o primejdie de moarte pentru el. Mustăţile îi tresăriră, 
un tremur îi schimoncsi tot obrazul. 

În faţa lui era Duniașka. Faţa ei, rumenită de vînt, 
era tot atit de tînără și de ispititoare ca şi cu atîția ani 
în urmă. O șuviţă de păr îndărătnică, uşor încărunțită, 
îi atîrna de sub basma, leit ca la o fetișcană. Iar din pri- 
virea ei, de o limpezime feciorelnică, dar cu oglindirea 
siguranţei de sine a femeii în putere, se revărsa aceeaşi 
lumină pe care el, Grigori, nădăjduia de atîta vreme s-o 
stingă... 

Îl durea să privească în acei ochi. Întoarse capul... şi 
se dădu la o parte. Evdokia trecu încet pe lîngă el, intră 
în odaie, ridică scaunul zvirlit, îl aduse în bucătărie şi 
se așeză lîngă masă. Borodin chicoti scurt ori, poate, icni 
într-un hohot de plins, apoi ieși din bucătărie, tîrîndu-și 
picioarele. Anisia, cu mîinile împreunate sub şorţ, oftă 
uşurată cînd Grigori închise uşa în urma lui, îşi făcu 
semnul crucii și se rezemă de perete. 

— Dar ce, crezi în dumnezeu ? o întrebă Evdokia, 

~— Păi... Tot e un fel de uşurare... 

Evdokia privea în tăcere, cu blîndeţe, chipul trist al 
Anisiei, uşor buhăit de vîrstă, ori de plîns, ochii ei albaş- 
tri, netulburaţi de trecerea anilor, care încă licăreau cu 
sfială, şi se surprinse căznindu-se să-și aducă aminte de 
ceva. Deodată i se păru că aude un glăscior subțirel, 
sfios, gata să se stingă în fiece clipă : 

„De sfînta sărbătoare... milostiviţi-vă cu o cojiță de 
pîine...“ 

Da, Evdokia Veselova o privea pe Anisia, îmbătrînită, 
rezemată de perete, dar o vedea prin ceața deasă a anilor 
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scurși pe fetişcana Aniska, mica cerşetoare murdară, 
zdrențuroasă, care stătea tot aşa odinioară, rezemată cu 
sfială de uscior. Bunica oarbă şedea pe pat, iar la masă 
era Grișka Borodin, cu un pachet în miîini. lată-l, se cau- 
tă în buzunar şi-i aruncă cerşetoarei ceva * 

„ine... şi carä-te...“ 

Duniaşka vede jos, la picioarele fetei, o rublă boţită. 
Cerşetoarea se uită la Grigori cu ochii ei albaştri larg 
deschişi, speriaţi : 

„Nu... numai o cojiță de pîine... E destul, ajunge. Bany 
nu-mi trebuie. Oamenii au să mă întrebe: de unde ai 
căpătat atîți bani? Şi o să zică: i-ai furat...“ 

Grigori se scoală de pe scaun și-și ia banii de jos. 
Bunica se ridică anevoie de pe pat, păşeşte biîjbiind de-a 
lungul peretelui, spre Aniska, care e nespus de speriată, 
şi o pipăie cu mîinile ei străvezii, ca de ceară albă: 

„Sărmănica de tine, orfănico... ţi-o fi foame, puicuţo...“ 

„Nu... Nu prea. Am mîncat ieri...“ 

„Cum te cheamă ?“ 

„Aniska...“ 

— E-h, Aniska! rosti Evdokia, ridicîndu-se de pe 
scaun. Dar anii... . 

— Anii... S-a dus viața. S-a isprăvit cu ea... şopti 
Anisia, aproape neauzit, ghicind la ce se gîndea Evdokia 
Veselova, despre ce vorbea, și-și strînse șorțul la ochi. 

Cîteva clipe, o tăcere plină de încordare stărui în 
bucătărie. Vorbele nu se mai înfiripau. Poate că cele 
două femei, amîndouă cu gîndul la unul și același lucru, 
ar fi putut să-şi vorbească în voie, nestingherite, dar 
intră Piotr, care o privi pe Evdokia mirat. Îşi puse şapca 
în cui, îşi scoase haina şi se aşeză tăcut pe scaunul de 
pe care Evdokia se ridicase cu o clipă mai înainte, dădu 
seara bună şi se uită pe fereastră, posomorit. Închipuin- 
du-şi în ce stare sufletească se afla, fără vina lui, Veselova 
îl mîngiie pe creștet, ca în copilărie : 
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— Nu-i nimic, Petenka, nu-i nimic... O să fie bine... 
Voia să spună: „Pentru tine și pentru Polenka“, dar, 
în loc de aceasta, spuse : Pentru tine şi pentru maică-ta... 

Piotr o privi recunoscător, ca un fiu, apoi se uită la 
maică-sa. Evdokia adăugă oftînd : 

— Numai anii, Petenka, nu-i mai poţi intoarce... 

„Numai anii nu-i mai poţi întoarce“, își zise Piotr, 
străduindu-se să înţeleagă ce voia să spună mama Polen- 
kăi prin aceste cuvinte. Totuşi nu se putea dumiri de loc. 

— Iată, Anisia, pentru ce am venit la tine, schimbă 
vorba Veselova. Am nevoie de oameni la fermă. Vii să 
lucrezi acolo ? 

Buzele Anisiei tremurară. Își duse din nou şorţul la 
ochi : 

— Îţi mulțumesc pentru gîndul bun.. Crezi că n-aş 
veni? Dar ce să fac... arătă din cap spre uşa odăii. ȘI, 
parcă răspunzîndu-i, ușa se dădu de perete, și Grigori 
ieşi din odaie cu pufoaica pe el, încălţat cu cizmele. 
Căciula o ţinea însă în mînă. 

— Încotro, la ceasul ăsta ? La lucru ? 

Grigori lăsă întrebările Anisiei fără răspuns, apoi o 
fulgeră din priviri pe Evdokia, a cărei mînă era încă 
pe capul lui Piotr. 

— Așa... Vă strecuraţi pînă la nevasta mea, ai? Mai 
întîi, vreți să-mi răpiți fiul, şi acum... mi-o înstrăinaţi 
şi pe ea ? la mîna de pe fiul meu! 

— Grigori ! îl rugă Anisia. 

— Ce, Grigori? răcni Borodin, dîndu-și frîu slobod 
mâniei. Ce Grigori ? Vrei să muncești ? N-ai decît. Dar 
nu la ea, la hoaţa asta... 

— Păi, chiar tu... începu Anisia. 

— Tacă-ţi gura! 

Încleştînd pumnii, Grigori sări la Evdokia. Părea că 
dintr-o clipă în alta își va înfige în ea mîinile lui fioroase. 
Veselova doar păli uşor. Piotr se ridică, așezîndu-se în 
faţa ei. 
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Grigori zvicni din mustață, o dată, de două ori. Piotr 
îl vesti ameninţător, cu glas înăbuşit : 

— Hai, hai! Dă-te la o parte... 

— N-ai grijă, Petea. N-o să se atingă el de mine. li e 
frică, spuse Evdokia, zîmbind numai cu buzele. Şi urmă, 
cu glas scăzut, pironindu-l cu privirile pe Borodin : Doar 
ai încercat tot ce ţi-a stat în puteri ca să zvîrli cu noroi 
în mine ; ai clevetit chiar şi faţă de fiul tău, Acum nu 
ţi-a mai rămas nimic altceva, decît să mă învinuieşti de 
furt... Vai de tine | 

În ogradă, cîinele începu din nou să latre cu îndîrjire. 

— Acum, însă, n-o să-ţi mai meargă, zîmbi Evdokia. 
O să cercetăm noi cine-i hoțul... ` 

Ciinele lătra cu tot mai multă înverşunare. Deodată 
lătratul se auzi departe de casă, Anisia se repezi afară, 
strigînd : ` 

— O, doamne! Să știi că a scăpat din lanţ! 

— Mai spune o dată, tată, pînă vine mama, ce ziceai..: 
despre Polenka... rosti Piotr cu glas întretăiat. Hai, vor- 
beşte... față de ea... de mama ei. Ei, de ce taci ? 

Grigori îşi boţea căciula în labele uriașe. Două perechi 
de ochi — ai fiului său şi ai Evdokiei Veselova — îl pri- 
veau ţintă, silindu-l să se dea îndărăt. Voi să se strecoare 
în odaie, să se încuie acolo, dar Piotr i-o luă înainte, 
închise uşa şi se lipi cu spatele de ea: 

— Nu, nu-ţi mai merge. Vorbeşte! 

Grigori se trase spre ușa tindei. Veselova stătea însă 
în dreptul ei. Afară, cîinele lătra ascuţit, din răsputeri, 
şi Anisia striga la el. Pesemne că-l prinsese şi-l trăgea 
spre cuşcă. Se auzeau și nişte glasuri bărbăteşti. Nu mai 
avea pe unde să scape, îl încolţiseră. Fruntea lui era scăl- 
dată în broboane de sudoare. Gifiia greu. 

— A, nu vrei să vorbeşti ? strigă Piotr. Ei, atunci am 
să vorbesc eu. De-ai ști ce-a născocit! Mi-a spus... știi, 
atunci cînd am venit în fugă la voi... Zicea că Polenka... 
mi-ar fi soră ! 
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Lui Grigori i se părea că fiu-său îl plesneşte cu cu- 
reaua peste obraz, aşa cum îl plesnea cîndva el, în copi- 
lărie. Simţea că se înăbuşă. Doar căsca gura și o închidea, 
fără să scoată nici un sunet, dindu-se înapoi spre perete. 
Pe măsură ce Evdokia se apropia încet de el, holba ochii. 
Acum, fața ei palidă, ochii ei necruţători, cenuşii, cu o 
nuanţă albăstrie, erau aproape de tot. Nu putea să se 
mai întoarcă, ori măcar să se ferească de ea. 

Evdokia îl scuipă în obraz. Abia atunci izbuti să ri- 
dice mîinile, să și-l şteargă cu căciula. 

— Ei bine, ascultă... ascultă, ajunse glasul Veselovei 
la auzul lui. Nu-şi putea da seama, însă, dacă îi vorbea 
lui, ori lui Piotr. Ascultă ! Fiicei mele nu i-am spus așa 
ceva, dar ţie am să ţi-o spun. 

„Îi vorbeşte lui Piotr, lui Piotr, gîndi Grigori. Dar ce-i 
cu oamenii de afară la care se repede dulăul ? Poate că 
muierea asta n-ar avea atîta îndrăzneală, faţă cu ei...“ 

— Nu-mi dădea pace, se tîra în genunchi înaintea 
mea... Mai ales, după ce el și cu tat-su, cine ştie prin 
ce minune, au făcut avere, răsuna în odaie vocea tristă, 
domoală, a Veselovei, care se așezase pe scaun. Pînă la 
urmă, a sărit cu cuțitul la Andrei, tatăl Polenkăi. Mă 
crezi, Petenka ? 

Uşa se deschise. Intră fierarul Stepan Alabughin, 
ales cu un an mai înainte președinte al comisiei de re- 
vizie a colhozului. 

— Noroc, stăpine, rosti el. 

De fiecare dată cînd se întîlnea cu Grigori, fostul 
argat al Borodinilor numai astfel îi spunea: „stăpîne“. 
Grigori scriîşnea, zicîndu-şi în gînd: „Bine... bine“, cu 
toate că nu ştia nici el ce voia să spună prin acest „bine“. 

La auzul vocii lui Alabughin, Grigori se dezmetici 
Se întoarse spre el. Chinul lui nu se isprăvise. Alabughin 
nu era Veselova, asupra căreia el nu îndrăznea să ridice 
mina, temîndu-se toată viața de ochii ei. Smulse gîrbaciul 
din cui şi sări la el. În prima clipă, fierarul se zăpăci. 


566 


— 'Ţi-arăt eu ţie „stăpîn“ | 

Stepan se feri de lovitură şi-l apucă pe Grigori de 
mîna care stringea codirişca de mălin a gîrbaciului. 

— Eşti un nătărău... Hai, dă gîrbaciul încoace... 

— Nu mai spune ! hîrii Grigori. Încearcă să mi-l iei... 
Încearcă... 

Totuşzr Stepan descleștă cu ușurință degetele lui Gri- 
gori de pe codirișca gîrbaciului (poate că ele nu mai 
aveau puterea de altădată, ori Alabughin se dovedea 
mai tare), o rupse, o aruncă în foc, apoi spuse din nou. 

— Eşti un nătărău... Hai să vedem ce dosești în ham- 
bar, în beci. Te aşteaptă afară Rakitin, Tumanov şi mili- 
țianul. Şi, spunînd aceste cuvinte, fierarul ieşi pe ușă. 

Grigori nu înţelese numaidecît despre ce era vorba. 
Îşi privi mirat mîna din care Alabughin îi smulsese gîr- 
baciul şi ridică ochii, întrebător, spre Evdokia, care şedea 
liniştită pe scaun. Deodată însă o văzu pe Anisia intrînd, 
albă ca varul, și încet-încet se îngălbeni şi el. 

— Aha, asta era! făcu el răguşit, rînjind mînios. Și 
rosti din nou: Aha! 

În sfîrşit, Veselova se ridică. Fără voie, Grigori 
strigă : 

— Crezi că o să îngenunchez din nou înaintea ta? 
Aşteaptă ! Așteaptă mult și bine! Totuşi ar fi vrut să 
îngenunche, s-o roage să-l apere, ea pe care o ura atît 
de mult de cînd n-o mai iubea. Strigă din nou: 
Așteaptă ! 

Acum striga ca să-şi facă curaj. să nu cadă în- 
ţr-adevăr în genunchi. 

— Nu lăsa oamenii în curte, spuse Evdokia. 

Grigori se întoarse, supus, şi ieși pe uşă. Anisia, 
care stătuse pînă atunci lîngă masă, mută, se prăbuși 
pe podea, ţipînd: 

— S-a isprăvit cu noi! S-a isprăvit cu noi! 

Evdokia o ridică cu grijă, aşezînd-o pe un scaun: 


— 
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— Anisia, poate dimpotrivă, poate c-o să începeţi o 
nouă viaţă... și tu, şi fiul tău... 

Anisia plîngea în hohote. 

— În privinţa fermei, gîndește-te. Mai trec eu pe 
la tine, o să stăm de vorbă despre toate. O mîngiie cu 
duioşie pe creștet, ca pe o fetiţă : E-eh, Aniska, Aniska, 
viaţa ta n-a luat-o pe un drum fericit ! Nu-i nimic, poate 
că, măcar la bătrineţe, o să intri şi tu în rîndul 
oamenilor |! 
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— Deschide hambarul, porunci Rakitin cu glas surd, 
cînd Borodin ieși în tindă. Nici nu-l privea în față — 
îi era scîrbă. 

— O percheziţie ? Dar cine... v-a dat voie? O să 
răspundeți... 

— O să răspundem... 

— Dă-ne cheile, cetățene. Altfel forțăm uşile, rosti 
milițianul cu asprime. 

Acest „cetăţene“ oficial sună așa fel în urechile lui 
Grigori de parcă i-ar fi turnat cineva în cap o găleată 
cu apă rece. Fără să vrea, vîrî mîna în buzunar. Deodată 
însă se răzgîndi. Spuse mustăcind : 

— Spargeţi-le... dacă aveţi dreptul... 

Tumanov ridică drugul mic de fier cu care Boro- 
dinii zăvorau ușile peste noapte. 

— Ciudat lucru: a pus lacăt la hambar. Așa ceva 
văd pentru întîia oară în viaţă... 

Borodin aruncă cheile cât colo: 

— Măcar lacătele să nu le spargeţi. Sînt lacăte de 
pe vremuri, nu se mai găsește astăzi aşa ceva. 

Din prima despărțitură răzbi un iz de mucegai. 

— Aici, totul a mucezit, a putrezit, spuse Stepan, 
luînd un pumn de grîu stricat. 

— Ce dacă a putrezit? E al meu, nu-i al vostru. 
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Despărţiturile a doua şi a treia erau pline aproape 
pînă sus cu grîu de soi. 

— De unde ai grîul? întrebă Alabughin cu asprime. 
Nu s-au împărţit încă grînele pentru zile-muncă. 

— E de anul trecut... 

— Minţi. Ce, crezi că noi nu ştim să deosebim griul 
de anul trecut de cel nou ? 

— Cînd l-am cumpărat, mi s-a spus că e de anul 
trecut, stărui Grigori, zgribulindu-se, dîndu-şi seama şi 
el ce miîrșave minciuni spunea. 

— De la cine l-ai cumpărat? 

— De la... Şi mustăci, amuţind. 

— E limpede. Scrie procesul-verbal, îi spuse Rakitin 
milițianului. 

— N-ar fi mai bine să căutăm mai întîi peste tot? 
În beci, bunăoară. Şi de acolo duhneşte ceva. 

— Da. Hai și în beci. 

Cineva îl împinse din spate pe Borodin. El o luă 
înainte, ca un lunatic. Îndată ce coborî scara cerdacu- 
lui, vîntul îi izbi din dreapta: el nu se ţinu pe picioare; 
clătinîndu-se spre magazie, căzu în genunchi. Dincolo 
de ușa magaziei, cîinele închis de Anisia lătra deznă- 
dăjduit. Simţindu-l însă pe Grigori, începu să scheaune 
nerăbdător, bucuros. „Ce ar fi să deschid uşa, să-l 
asmut ?“ îl săgetă un gînd pe Grigori. Vedea ca în 
vis cîinele dînd peste o făptură omenească, în zăpada 
îngheţată, în vreme ce cojile de piine săreau în toate 
părţile... 

— Spargem lacătul de la beci, ori ne dai cheile? 
întrebă cineva. 

Vedenia pieri. Grigori şopti pripit : 

— Le dau, le dau... 

Beciul nu era adînc, dar încăpător. Totuşi în el nu 
se aflau decît butoaie cu varză acră, cu castraveți, cu 
pătlăgele murate şi oale cu lapte. Dădură să iasă, cînd 
deodată fură izbiţi de un miros greu de putreziciune.. 
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— Da de unde vine duhoarea asta ? întrebă Tumanov. 

În clipa aceea, Alabughin, din nebăgare de seamă, 
dădu jos pietroiul pus pe capacul unei putini cu carne 
sărată. Pietroiul se rostogoli zgomotos peste paiele 
așternute pe jos. 

— Ia te uită! Pare c-a sunat a gol... 

Tihon dădu paiele la o parte cu piciorul. Sub paie 
erau duşumele de scînduri. Împrăştiind paiele peste 
tot, Rakitin descoperi într-un ungher un chepeng cu 
belciug. 

— Aha! Un ascunziş. Şi aci a pus lacăt. 

De astă dată, Grigori nu dădu cheia, parcă nu l-ar 
fi auzit pe Rakitin care i-o cerea. Alabughin alergă în 
tindă şi aduse drugul de fier. Îndată ce Tihon ridică 
puţin chepengul de scînduri groase, ferecat, de jos 
răzbi o duhoare atît de cumplită, încît toţi ieşiră în fugă 
din beci. În ușa beciului, se uitară unul la altul, fără 
să-și dea seama ce putea fi. În cele din urmă, Tihon 
strigă : 

— Dar Grigori? Să ştiţi că piere acolo, înăbuşit! 
Și el coborî din nou în beci. Ceilalţi îl urmară. Găsiră 
chepengul lăsat la loc. Grigori nu era însă în beci. 

— Să ridicăm chepengul, spuse Rakitin încruntat. 
Ne-ar trebui un felinar. 

— Iacătă un felinar. 

Stepan luă dintr-un cui felinarul, de felul acelora 
cărora li se spunea „liliac“, şi-l aprinse. Rakitin ridică 
felinarul și cobori cel dintîi pe scara repede, năpădită 
de mucegai. 

Pe fundul beciului se afla o groapă mare, ai cărei 
pereţi erau căptuşiţi cu scânduri putrezite. Aproape peste 
tot se întinsese o băltoacă, plină de viermi, duhninăd de 
te trăsnea. În băltoacă zăceau niște căzi de stejar uriaşe, 
pline cu porci şi berbeci putreziţi. Rakitin văzu într-un 
ungher o vînturătoare din alte vremuri şi un plug tot 
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atit de vechi ca şi ea. Lîngă vînturătoare era o stivă 
scundă de saci plini. 

— Nu înţeleg nimic ! spuse Alabughin, de pe treapta 
de jos a scării, necutezînd să păşească prin băltoaca în 
care colcăiau viermii. 

Rakitin stătea lîngă el. 

— Mie mi se pare însă că înţeleg, răspunse el. Uita- 
ți-vă : vedeţi colo vînturătoarea şi plugul acela? Îmi 
aduc aminte... Stai, stai o clipă... Da, da, vînturătoarea 
asta a adus-o de la oraş tatăl lui Grigori, bătrînul Piotr. 
Și plugul la fel. Pe urmă, cînd a intrat în colhoz, Gri- 
gori a predat inventarul lui. lacătă însă că n-a predat 
totul, a mai dosit cîte ceva. 

— Dar porcăria asta ce-o fi? întrebă Alabughin, 
arătînd cloaca de la picioarele lui. 

— Aci putrezeşte carnea furată. Tihon păși prin 
mîzgă spre căzile de stejar, ridicînd capacul uneia. Şi 
asta-i plină tot cu carne sărată, veche de vreo cinci 
ani. A putrezit şi ea. Dar aici ce-o mai fi? Pipăi un 
sac doldora. Ia să scoatem sus un sac, să vedem ce-i 
în el. Nici nu poţi să răsufli în duhoarea asta! 

Tumanov dădu să salte un sac pe umeri. În clipa 
aceea, se auzi de sus, de pe stivă: 

— Nu pune mîna! Nu-i al tău! Nu-i al vostru! 

Rakitin, de pe scară, ridică felinarul. Grigori zăcea 
cu faţa în jos pe stiva de saci, părînd şi el un sac plin, 
doldora. 

— A, iată unde erai! Hai, dă-te jos de acolo! 

— Nu puneţi voi mîna pe mine... Mai bine mor 
înăbuşit aici, hîrîi Borodin. 

Cîteva clipe după aceea Tumanov şi Alabughin îl 
duseră pe Grigori în bucătărie, aproape purtîndu-l pe 
sus. După ce fu scos din beci, nu se mai împotrivi. Doar 
sughița înfundat, întinzîndu-şi pe obraz lacrimile, ori. 
poate, murdăria. 
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Îl aşezară pe un scaun. El se prăvăli însă într-un 
ungher pe briînci, acoperindu-și capul cu mîinile. 

Anisia privea totul fără să scoată o vorbă. Piotr îşi 
rotea privirile nedumerit de la taică-său, la Rakitin, la 
maică-sa şi la Evdokia. Dar nu întreba nimic. Anisia 
se închina mereu. Doar atunci cînd Tumanov aduse 
din beci sacul și se apucă să-l dezlege la gură, ea spuse 
cu glas sugrumat : 

— Numai în faţa lui... Petenka... nu. Pleacă, pleacă, 
dragul mamei. 

— Nu-i nimic, lasă vadă și el, spuse Rakitin cu 
asprime. 

Tumanov goli sacul, Cutii, nasturi de aramă cocliţi, 
înverziţi, ace roase de rugină, pachete cu panglici, dantele, 
şireturi colorate, putrezite, toate se împrăştiară pe jos. 

Era marfa pe care o cumpărase tatăl lui Grigori de 
la oraș, înainte de revoluţie și cu care avea de gînd să 
facă negoţ în prăvălia lui. 

— De ce aţi lăsat carnea să putrezească în beci? o 
întrebă Rakitin pe Anisia. i 

Ea nu răspunse. Doar clătină amărită din cap. 

— Se pare că n-o s-o scoatem la capăt singuri, spuse 
președintele şi, întorcîndu-se spre milițian, urmă: Va 
trebui să rămii aici, pînă vine cineva de la procuratură. 
Pavel, aleargă la birou și dă un telefon la raion. Eu o să 
mă duc cu Stepan şi cu Evdokia la Butilkin şi la 
Tușkov... 


6 Spre sfîrşitul lui octombrie, vînturile 
de la miazănoapte începură să slăbească. Picături zgîr- 
cite de ploaie stropiră pămîntul măturat de vînt. O 
făceau parcă în silă, ori din greşeală, iar norii, boţiţi, 
plini de umezeală, pluteau pe sus, îndepărtîndu-se. 
Tihon Rakitin, care tocmai se întorsese de la procura- 
tura raionului, unde fusese citat în cazul Borodin, şe- 
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dea la birou lingă fereastră, petrecîndu-i cu o privire 
mohorită, aprinsă de ură. 

— Să ştii că dracul s-a cuibărit în cer! Te po- 
meneşști că l-a evacuat pe dumnezeu din spaţiul lui 
locativ şi acum îşi face de cap! 

Nevasta lui Fedot Artiuhin, îngrijitoare la sediul 
conducerii colhozului, îşi strînse cu obidă buzele zbir- 
cite, ofilite de ani, rostind cu glas tinguitor: 

— O, doamne, ce milostiv, ce îndurător eşti! Cum 
laşi asemenea hulitori să mai sălăşluiască pe pămînt... 

— Bine, dar ia judecă şi tu o dată, izbucni pe ne- 
așteptate Rakitin, apărindu-şi cu aprindere punctul de 
vedere. Cînd n-aveai nevoie de ploaie, turna de parcă 
se spărseseră zăgazurile cerului. Era cît p-aci să ne 
putrezească grinele. Iar acu, cînd ar fi vremea să plouă 
înainte de a da zăpada, ca să crească la anu bucatele, 
ea, uite, ne-a momit şi dusu-s-a... 

Tumanov intră pe uşă, dădu ziua bună şi se așeză 
la masă. 

— Dumnezeu are sumedenie de griji, iar pămintu-i 
mare, nu-l slăbea Artiuhina pe Rakitin. Apoi îi fă- 
gădui : Dar să ştii că mîna lui o să ajungă și la tine. 
O-of, şi încă cum! Ca şi la Grișka Borodin... 

— Zău ? O să ajungă oare? o întrebă Tihon. Dar eu 
nu fur grîu. 

— Da ce, Grigori a furat? Nu l-a văzut nimeni. lar 
pe dumnezeu îl hulea la tot pasul. D-aia i-au şi călcat 
casa anchitatorii ceia... 

Rakitin rîse mult și cu poftă, cu gîndul la opiniile 
Artiuhinei. Ea zvîrli cu ciudă într-un colţ cîrpa cu 
care ștergea praful de pe geamuri şi ieși din birou. 

— Ei, ia spune, cum stau lucrurile pe acolo, cu 
Borodin? îl întrebă Tumanov, după ce Artiuhina îi 
lăsă singuri. 
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Tihon se opri din ris. 

— „Anchitatorii“ (el dădu din cap spre Artiuhina, 
care trecea pe afară, prin dreptul ferestrei, și buzele 
lui mari zvicniră din nou într-un zîmbet) n-au putut 
să-l strîngă prea mult cu ușa. Nu sînt, spun ei, dovezi 
directe că a furat grîne şi carne. Borodin susţine morţiș 
că le-a cumpărat, şi basta! „De la cine?“ Tace. „De 
ce ai trecut în caiet patru saci în plus pe seama Ve- 
selovelor ?“ Tace. 

— Bine, dar fiul şi nevastă-sa? Pare-mi-se că au 
fost cercetaţi şi ei? 

— Nevastă-sa ? La început, de frică, a ţinut-o una 
şi bună: nu ştiu, n-am văzut, nici p-acolo n-am trecut... 
Iar Piotr a îndrugat tot felul de bazaconii : cică în vis, 
ori naiba să-l ştie cum, i s-ar fi năzărit într-o noapte 
că Tuşkov le-a adus grîu cu mașina. Şi că, pe deasupra, 
l-ar fi auzit pe Musa Amonjolov învinuindu-l pe taică- 
său de niște hoţii. „Nu pot însă, zice, să spun nimic 
precis.“ 

Povestind toate acestea, Tihon se apropie de masă 
şi începu să frunzărească nişte hirtii. 

— Pe urmă, prietenii lui s-au încurcat şi l-au dat 
de gol, urmă Rakitin, trăgîna dintr-o ţigară uriaşă, 
“răsucită. Amonjolov a dat în vileag totul. „Anchita- 
torii“ s-au dus din nou la Anisia: „Bine, drăguță, de 
ce ascunzi adevărul ? Nu-i frumos“. Cît au durat cerce- 
tările, Anisia o ţinuse morţiş pe-a ei. De data aceasta 
însă a izbucnit în plins: „Știu și eu, zice, că nu-i fru- 
mos. Călăul nu ne-a lăsat toată viaţa pe mine şi pe 
feciorul meu să vedem lumina soarelui. Dar mi-e milă 
de el, că tot mi-e bărbat. Pe fiu-meu, zice, îl feream 
cum puteam, iar eu nu o dată i-am spus lui Grigori: 
«Dacă au să aducă vreodată grîul colhozului, ori carnea 
față cu Piotr vă spun la miliţie». Aşa că veneau cînd 
Piotr nu era acasă. Totuşi, o dată, sau de două ori, au 
venit cînd dormea acasă.“ Anchetatorul a întrebat-o : 
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„Și unde ducea soțul dumitale ceea ce fura ?“ „Nicăieri, 
zice, grîul putrezea în hambar, iar carnea, hoituri în- 
tregi, în beci. După ce putrezeau toate, le acoperea tot 
cu grîu. Şi acu avea de gînd să verse grîu în beci, dar 
n-a mai apucat s-o facă.“ 

Rakitin tăcu. 

— Dar pe tine de ce te-au chemat ? întrebă Tumanov. 

— De ce? Cînd mi-aduc aminte mă trec fiori. Nu 
demult, ţi-am spus că Borodin a scăpat lingă vagonul 
tractoriştilor nişte vorbe în privinţa unei puști. Am 
scris despre asta la procuratura raionului. M-au chemat 
şi m-au întrebat despre Mlaştina Putredă, despre că- 
rarea care trece prin Văgăuna Lupului, şi dacă merg 
des pe acolo. Stau şi mă gîndesc: pentru ce? În ce 
scop ? lar anchetatorul: „la adu-ți aminte: nu te-ai 
întors într-o zi, acu cîțiva ani, de la tabăra de vară 
împreună cu Borodin?“ „Da, m-am întors. Numai că 
nu eram numai noi doi, ci a mai fost împreună cu noi 
şi 'Timofeeva, mulgătoarea“. „Așa, așa... Şi ce s-a în- 
tîmplat ?* Îi povestesc: Borodin voia să se ducă să 
vadă secara; eu, pe la mijlocul drumului, m-am 
dat jos din brişcă și am luat-o spre sat, de-a dreptul 
prin Văgăuna Lupului. La vreo cinci minute după asta, 
Borodin mă ajunge din urmă și zice: „M-am răzgîndit, 
nu mă mai duc la secară.“ M-am întors, m-am urcat 
în brișcă şi am sosit tustrei în sat. „N-ai observat în 
ce siare se afla Borodin atunci cînd te-a ajuns din 
urmă și te-a chemat îndărăt?* „Ba da, răspund eu. 
Era tulburat, îl frăminta ceva. Dar, la urma urmei, 
despre ce e vorba?“ Zice: „Ai avut noroc că nu i-au 
rezistat nervii... Pe cărarea pe care voiai să te duci în 
sat, așezase o armă care se descărca îndată ce era atinsă 
sfoara, ca la vînătoarea de urși...“ Am aflat mai pe 
urmă, continuă Rakitin după cîteva clipe de tăcere, cum 
a dat în vileag la cercetări... tărăşenia asta. Să vezi: 
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Butilkin, strîns cu uşa, a mărturisit: „Da, luam de la 
magazie tot ce vream, iar Borodin se făcea că nu vede. 
De ce? Aștepta să mă încurc rău pentru ca atunci să 
mă aibă la mînă şi să-mi ceară ce vrea. O dată mi-a 
spus : «Rakitin trebuie înlăturat din cale, ca să nu ne 
stingherească. Ce, o să așteptăm, zice, pînă crapă sin- 
gur ?» Cu alte cuvinte, m-a îndemnat să fac moarte de 
om“... Anchetatorul s-a oprit la declaraţia asta. Tocmai 
atunci i-a sosit și scrisoarea mea. Borodin, firește — nu, 
și nu! Pînă la urmă, însă, a mărturisit: „Da, l-am în- 
demnat. Şi cînd am văzut că nu izbutește, m-am ho- 
tărît s-o fac singur.“ Și a povestit totul, de-a fir-a-păr. 
D-aia m-au chemat şi pe mine, ca să vadă dacă a fost 
într-adevăr așa... 

— la te uită! strigă Tumanov. i se face părul mă- 
ciucă, nu alta! 

Rakitin se ridică de la masă, păşi încoace şi încolo 
prin încăpere, se așeză pe prichiciul ferestrei și privi 
mohoriît norii grei, doldora de apă, care pluteau pe cer 
făcîndu-se nevăzuţi undeva, dincolo de lac. 

— Pe scurt, o să fie adus aci zilele astea și judecat 
față de toată lumea. 
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Ploaia atît de mult așteptată de colhoznici schimbă 
în cîteva zile ulițele satului într-o mocirlă. Picioarele 
se cufundau în ea aproape pînă la genunchi. Curînd, 
toată lumea, chiar și Rakitin, se sătură de ploaie. To- 
tuşi, ploaia cădea, cădea fără contenire, țirîindu-se, ne- 
păsătoare faţă de orice pe lume. Şi se părea că se va 
cerne fără de sfîrşit, că nici o putere din lume nu era 
în stare s-o oprească, că va mai cădea o lună, două, ba 
chiar un an încheiat, 
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Poate că aşa s-ar fi întîmplat dacă într-o bună zi, 
în preajma zorilor, nu s-ar fi preschimbat pe neașteptate 
într-o ninsoare deasă, învolburată. 


x* 


Piotr şi maică-sa sosiră de la raion spre seară, uzi 
leoarcă, tăcuți. 

Dimineața Piotr se uită pe geam. Ulița, în ajun 
înecată în mocirla främîntată de sute de picioare, era 
acum înveşmîntată într-o pătură albă, pufoasă. Albul 
acela nu era neîntinat — pete gălbui de apă se stră- 
vedeau dedesubt. De sus cădeau însă necontenit fulgi 
albi, mari, iar petele gălbui piereau, se înălbeau văzînd 
cu ochii. Pătura albă se netezea, parcă ar fi fost întinsă 
de cineva din toate părţile. 

Piotr fu cuprins de un simţămint ciudat. „A nins, 
a nins“, îşi zicea el mereu, străduindu-se să-și amin- 
tească neapărat ceva de seamă. I se părea că stă de 
mult, de mult la geam, că va sta o veşnicie acolo. Era 
un simțămiînt trist, parcă zăpada ar fi acoperit, îm- 
preună cu noroiul, şi ceva drag, scump, fără de care 
viața de acum înainte era grea şi searbădă. 

În urechi îi suna, plin de căldură ca glasul mamei, 
glasul Evdokiei Veselova: „Numai vremea n-o poţi 
întoarce“. 

„Adevărat, vremea n-o poţi întoarce, gîndea Piotr. 
Dar iubirea Polenkăi care se dusese împreună cu ea 
era oare cu putinţă s-o mai întorci? Şi, dacă era cu 
putință, cum s-o faci?“ 

Deocamdată, Piotr nu afla răspunsul la aceste în- 
trebări chinuitoare. 

În capătul uliţei dalbe, pustii, se ivi o făptură ome- 
nească. Afundîndu-se în noroiul îngropat în zăpadă, 
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făptura aceea lăsa în urmă pete negre, mari. Cînd ajunse 
mai aproape, Piotr o recunoscu pe Artiuhina, îngriji- 
toarea de la sediul conducerii colhozului. „Încotro s-o 
duce ?“ se întrebă el, fără să vrea. 

Totuși uită numaidecît de ea, deși se apropia tot 
mai mult. N-o mai vedea pe ea, ci urmele negre pe 
care le lăsa în zăpadă. Ele abureau ca niște răni scri- 
jelite pe trupul alb al unei vietăţi necunoscute, ce se 
înținsese de-a lungul caselor. 

Pe neaşteptate, ulița îmbătrîni, își pierdu farmecul. 

În vremea asta, Artiuhina ajunse în dreptul casei 
Borodinilor, zăbovi puţin în poartă, şi în cele din urmă 
o împinse. Cînd intră în casă, Piotr se uita încă pe 
geam. 

— Aveţi o cetaţie, vesti ea cu asprime din prag. 
Tăcu puţin, apoi adăugă: La judecată. 

— Pune-o pe masă, răspunse Piotr, fără să se în- 
toarcă. 

Artiuhina frunzări îndelung  hiîrtiuţele foşnitoare, 
apoi se apropie de Piotr și oftă: 

— la vezi, Petenka, care-i pentru tine și pentru 
maică-ta. Ptiu, că multe-s ! Of-of, ia uite ce trebuie să 
fac la bătrîneţe... 

După ce înmînă citaţiile, bătrîna porni agale îndărăt, 
lăsînd din nou în zăpadă urme care abureau. Piotr stă- 
tea tot la fereastră privind gropiţele negre ce se um- 
pleau, înălbindu-se treptat. Curînd fură astupate de 
fulgii mari, grei. Acum, uliţa era din nou netedă și 
curată, ca o foaie de hirtie. 

„Ei, a venit și iarna“, gîndi Piotr din nou, căutînd 
să uite de citaţia de pe masă. Ar fi vrut să iasă în fugă 
din casă, s-o ia la goană pe uliţă, să nu se mai oprească. 
Să alerge poate spre căsuţa a cărei fereastră luminase 
singuratică nu demult, într-o noapte de toamnă. 
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i Fi Grigori Borodin a fost judecat la 
clubul colhozului. Pe scena de pe care Piotr cîntase de 
atîtea ori din armonică, fuseseră aşezate cîteva mese 
acoperite cu pînză roşie. Pînza era pătată de cerneală 
la un capăt. Pata se desluşea bine pe fondul viu co- 
lorat, şi celor din fundul sălii li se părea că fața de 
masă era ruptă. În sală nu domnea o atmosferă deose- 
bită, socotea Piotr; părea că oamenii veniseră la club 
cu prilejul uneia din obişnuitele lor adunări. Chiar şi 
faţa de masă cu pata de cerneală fusese luată, ca de 
obicei, de pe masa socotitorului din biroul colhozului. 

— „Declar ședința deschisă. Martorii... (judecătorul, 
un om între două virste, cu părul înspicat de cărunţeală, 
înşiră mai multe nume, printre care al lui Piotr și al 
maică-si) sînt rugaţi să părăsească sala. 

Ridicînd încet capul, Piotr îl zări abia acum pe tai- 
că-său şi rămase uluit: omul acela nu era tatăl lui. 
Obrajii de mult nerași i se înnegriseră, spatele i se 
gheboşase, slăbise rău. Cu capul tras între umeri, jal- 
nic, şedea ghemuit pe bancă, ceva mai departe de Bu- 
tilkin, Tușkov şi Amonjolov. Ochii îi erau ascunși sub 
pleoapele roşiatice, ușor umflate. Mustăţile zburlite, 
încîlcite, păreau și ele umflate. Sub ele i se vedeau bu- 
zele albicioase, secate de sînge. 

— Să ieșim, mamă, îi spuse Piotr maică-si, cu glas 
scăzut, aplecîndu-se spre ea. Anisia ședea însă nemiş- 
cată. Atunci Piotr o ajută să se ridice şi ieșiră amindoi 
pe uşă. 

Din tot ceea ce urmă nu-și mai amintea decît faţa 
maică-si, scăldată în lacrimi, şi scîrțiitul surd al ușii 
ce se deschidea şi se închidea necontenit, lăsînd să in- 
tre în sala de judecată martorii chemaţi. Cînd unul, 
cînd altul aruncau priviri în odăița în care aşteptau ei, 
dar Piotr nu-i lua în seamă, iar cînd îşi ridica privirile 
nu vedea cine erau. 
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— Martora Borodina |! strigă uşierul. 

Piotr se duse cu maică-sa pînă la uşă, ferind-o de 
priviri. Anisia îi ajungea pînă la umăr. La ușă, ea îşi 
lăsă capul pe pieptul lui. La această atingere el tresări 
și o strînse cu căldură la piept. O mîngiie pe creștetul 
fierbinte şi-i spuse : 

— Nu plinge, mamă... Liniștește-te. Spune tot ce 
ştii. Spune tot adevărul, ca şi la raion. Atunci o să te 
simţi mai ușurată... O să ne simțim mai ușuraţi. 

Deschise el însuși uşa şi o închise cu băgare de 
seamă în urma ei. Apoi se aşeză la loc pe scaun, privind 
spre pătratul tulbure al ferestrei. Dincolo de ea, se le- 
găna ceva negru — pesemne ramurile unui copac, miş- 
cate de o adiere uşoară. Nu-și dădea seama de cît timp 
privea astfel. 

În cele din urmă, ușa scârţii, şi-şi auzi numele. 
Trecu pragul. Capetele tuturor celor din sală se întoar- 
seră spre el. În aceeaşi clipă însă tresăriră, se legănară, 
şi totul se contopi într-o pată întunecată. 

— Martor Borodin, ce ai de spus în cauza de faţă? 

Aceste cuvinte î. erau adresate lui. Piotr răspunse 
încet, fără a sta pe gînduri: 

— Tot ceea ce a declarat și mama. 

Un vuiet surd străbătu sala. Un clopoțel sună 
undeva. = 

— Prin urmare, dumneata confirmi că inculpatul 
Borodin, tatăl dumitale, a jefuit avutul obștesc? 

— Nu știu. N-am văzut nimic. 

— În cazul acesta, cum poţi confirma anticipat de- 
pozițiile martorei Borodin ? întrebă aceeași voce, 

— Dacă a spus aşa, înseamnă că așa s-a întîmplat! 

— Ai văzut vreodată la tatăl dumitale vreo armă, 
vreo puşcă retezată ? 

— Nu, n-am văzut. 

Urmară și alte întrebări, puse de judecător. Piotr 
răspundea fără a pricepe rostul lor: doar fusese între- 
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bat la fel şi la raion, în cursul anchetei. Chiar şi aşa, 
totul era limpede. 

— Nu mai sînt întrebări. Poţi rămîne în sală, auzi 
el în cele din urmă. Oftă uşurat şi se așeză în rîndul 
din fund, lîngă maică-sa, fără să observe că alături de 
el şedea şi Rakitin, preşedintele colhozului. 

— Inculpat Borodin, de unde ţi-ai procurat arma? 
întrebă judecătorul. 

Grigori sări în picioare, dar capul nu-l ridică. Îi 
atîrna pe piept, parcă ar fi avut gîtul frînt. 

— Doar am spus la anchetă: am găsit-o în pădure... 

— Ai găsit-o? strigă Artiuhin. Auzi vorbă! Pușca 
nu-i un marafet care se pierde... 

— Daţi-mi voie să spun şi eu o vorbă... 

Era Evdokia Veselova. Auzindu-i glasul, Grigori tre- 
sări din cap pînă în picioare, de parcă ar fi fost curen- 
tat. Îşi lăsă capul şi mai jos. 

— Uitaţi-vă, tovarăşi, ce bănuială am eu şi ce anume 
trebuie lămurit, începu Evdokia, după ce judecătorul îi 
dădu cuvîntul. A spus cineva aici că Grigori ar fi ză- 
cut pe cuptor tot timpul cât a ţinut mişcarea lui Kol- 
ceak. Ba nu, nu tot timpul! Într-o noapte, l-am văzut 
eu în pădure. Veneam în sat de la detașamentul de par- 
tizani, iar el se furișa într-acolo. Abia am apucat să 
mă pitesc după o tufă. Curind după aceea, oamenii lui 
Kolceak au atacat detașamentul. Acest lucru nu era 
prea ușor, fiindcă dușmanii nu cunoșteau cărările din 
mlaștină. Înseamnă că le-a arătat cineva drumul. Cine? 
Întreb fără ocol: nu cumva Borodin ? 

Giînduri cumplite izbeau ca ciocanele în creierul lui 
Grigori : „Pe taică-meu... pe taică-meu l-am încuiat în 
odaie... l-am lăsat să moară, ca să nu mă dea de gol. 
Dar iată că... după atiţia ani, se descoperă totul, se des- 
coperă...“ 

— Oricum ar fi, să spună în faţa judecății : ce făcea 
noaptea în pădure ? Pe cine căuta? stărui Veselova. 
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— Inculpat Borodin, recunoști că te-ai dus noaptea 
în pădure să spionezi detașamentul de partizani? în- 
trebă judecătorul, după ce Evdokia sfîrşi ceea ce avea 
de spus. 

O tăcere adîncă se aşternu în sală. Piotr văzu cum 
spinarea tatălui său se încovoia sub apăsarea acestei 
tăceri, parc-ar fi copleşit-o deodată o povară nevăzută. 
Anisia, buimăcită, dădu roată cu privirile de jur împre- 
jur, învîrtind între degete o sforicică înnodată. N-avea 
lacrimi în ochi. Judecătorul se sprijini cu mîinile în 
masă : 

— Inculpat Borodin, ai auzit întrebarea ? Ridică-te. 

Grigori se ridică încet, anevoie. 

— Recunoști că ai spionat partizanii ? 

Grigori îşi mișcă uşor buzele : 

— Da... 

Liniştea din sală deveni și mai adîncă, deși s-ar fi 
părut că acest lucru era cu neputinţă. 

Grigori stătea gheboșat, cu capul lăsat aproape mai 
jos de umeri. Buzele lui albe tremurau vădit. Miinile 
sale viînjoase, atît de puternice, despre care spunea el 
însuşi : „Dacă am strîns un lucru în ele, apoi să ştii că 
nu-mi mai scapă, că nimeni nu poate să mi-l mai 
smulgă“, mîinile acestea tremurau acum şi ele. 

— Relatează totul amănunţit, dispuse judecătorul. 
Acest lucru este în interesul dumitale. 

.— Ştiţi de ce îi 'iscodeam ? întrebă Grigori, cu voce 
frîntă. Toţi cei de-aici au spus adevărul. Şi Artiuhin, şi 
Veselova. I-am iscodit pe partizani, i-am dat pe mîna 
oamenilor lui Kolceak. Am pus foc casei lui Andrei 
Veselov, împreună cu Terenti Zerkalov. El mi-a dat 
pușca retezată. În aceeași noapte cînd am pus foc casei 
lui Veselov, l-am sugrumat pe Terenti, i-am strivit gî- 
tul cu uşa. Ceva mai înainte, îl sugrumasem pe Lopatin. 
Asta e... Şi de ce îi iscodeam pe partizani? De ce am 
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pus foc casei lui Veselov ? Dacă n-aş fi făcut-o, m-ar 
firăspus Zerkalov. Pentru ce i-am sugrumat pe Zerka- 
lov şi pe Lopatin? Pentru că, atunci cînd ar fi fost 
prinşi, s-ar fi isprăvit şi cu mine. Dar eu voiam să îră- 
iesc... Să trăiesc! 

** Grigori vorbea mereu, sfiindu-se să ridice ochii, în- 
cheindu-se cu grijă la haină, de parcă aceasta l-ar fi 
putut apăra de sutele de ochi arzători ai colhoznicilor. 
Și tot timpul se gîndea la vorbele Anisiei: „Ţi-a sunat 
ceasul pedepsei...“ 

— Altceva mai ai de spus, inculpat ? 

— Asta-i, asta-i... Voiam să trăiesc, spuse Grigori 
din nou, înghiţindu-şi cuvintele. Să trăiesc, să trăiesc... 
Dar nu mă lăsau... Toată viața m-au împiedicat... 

Și deodată, prăbuşindu-se pe bancă, zguduit de 
spasme, izbucni într-un urlet înfiorător : 

— Doar tatăl meu... a omorît un om... un ţigan, ca 
să poată trăi. Dar nu l-au lăsat, nu l-au lăsat... Ne-au 
luat pămîntul, ne-au luai casa... Ne-au ars prăvălia, 
ne-au luat caii... M-au silit să iau de nevastă o cerşe- 
toare... Totul, totul s-a spulberat, s-a dus de rîpă! Şi 
pe fiul meu mi l-au răpit! Nu puteţi înţelege lucrurile 
astea ! Nu, nu puteţi înțelege ! 

Colhoznicii priveau zguduiţi. Îl priveau zguduiţi pe 
Grigori, care se zvircolea pe bancă, plîngind în hohote. 
Anisia se agăţă de Piotr, căznindu-se să se ridice în pi- 
cioare. Iar el, palid, slăbit, cu ochii duşi în fundul capu- 
lui, ca şi ai tatălui său, murmură: 

— Şezi, mamă... Pînă la sfîrșit... Pînă la sfîrșit! 

Abia atunci îl văzu pe Rakitin lîngă el. Acesta îi 
strînse încetișor braţul, ceva mai sus de cot, şi dădu 
din cap a încuviinţare. 

Anisia își lăsă mîinile pe genunchi, vlăguită. 
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În sală stăruia aceeași liniște adincă. La un moment 
dat, se ridică Stepan Alabughin, fostul argat al Boro- 
dinilor : 

— Am o propunere de făcut... 

Toate normele de procedură fuseseră de mult lăsate 
deoparte. Aceasta poate fiindcă nici faptele săvirşite de 
inculpat nu erau dintre cele mai obișnuite. De aceea 
judecătorul nu-l opri pe Alabughin, cînd își exprimă 
dorinţa de a face o propunere. 

— 'Tribunalul să-l judece pe Borodin pentru furtul de 
grîne colhoznice, și pentru celelalte, rosti Stepan cu ju- 
mătate de glas. lar noi rostim de pe acum hotărîrea 
noastră : să nu ne mai murdăreşti satul. Să-ţi ispășești 
pedeapsa, atita cît o să ţi se dea, și să nu mai vii în 
Lokti, că nu te mai primim. Du-te unde vrei. Da, 
sau nu ? 

În liniştea adîncă din sală, vocea scăzută a lui Ala- 
bughin răsuna răspicat, aspru. 

— Da! Da! Da! răspunse toată lumea, într-un glas, 
şi tăcu îndată. 

Tihon Rakitin, care tot timpul dezbaterilor şezuse 
nemișcat în rîndul din fund, se ridică pe neașteptate şi 
trecu în faţă: 

— Întrucât acest proces s-a transformat oarecum în- 
tr-o judecată obștească, iată ce vreau să vă spun. Bo- 
rodin a strigat: „Nu înţelegeţi !“ Ba nu: noi înţelegem 
ce anume s-a petrecut cu el. Setea de îmbogăţire i-a 
supt tot sîngele din el, i-a măcinat creierii. Mai întîi, 
l-a făcut din om, fiară ; apoi, l-a încleştat pînă într-atita, 
încît l-a vlăguit de tot, l-a secătuit. Tot astfel încleș- 
tează torţelul o mlădiţă, îi suge vlaga, o sugrumă. Mlă- 
dița se ofileşte, păleşte, se vestejește... şi adeseori, piere. 

Rakitin vorbea mereu, dar Piotr nu-i mai auzea 
glasul. Îl privea pe taică-său, care se ridica încet de 
pe bancă. Faţa lui era firavă, albă, de parcă n-ar fi vă- 
zut niciodată soarele. Paloarea i se zărea chiar şi prin 
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peria deasă a bărbii. Numai sprincenele şi potcoavă 
mustăţilor i se deslușeau limpede, negre, ca trase cu 
creionul. 

Piotr se dezmetici abia cînd simţi că o mînă slabă 
se agăță de umărul lui — era maică-sa care încerca să 
se ridice. 

— Doamne... Doamne... Petenka, lîngă cine am trăit 
amîndoi ?! Cum am putut trăi alături de el? îngăimă 
Anisia. 

În clipa aceea Grigori, auzindu-i pesemne şoaptele, 
întoarse încet capul spre ei. Piotr simţi că maică-sa era 
scuturată de un tremur mărunt, tot mai năprasnic. 
Deodată ea se încordă, îl împinse la o parte, sări în 
picioare, se repezi înainte şi strigă : 

— Grigori ! Grigori ! Ce fel de om eşti tu?! 

Dădu să facă un pas spre acesta, dar picioarele n-o 
ascultară. Era gata să se prăbușească. Piotr o cuprinse 
repede de mijloc şi o sprijini, ducînd-o spre ieșire. 

Grigori se ţinea cu mîna de spătarul băncii, petre- 
cîndu-i cu privirea. Faţa lui era cenușie, parcă ar fi fost 
prăfuită după un drum lung. 


8 Piotr o aduse pe maică-sa acasă, o 
aşeză pe pat și se lăsă pe un scaun alături de ea. 

Nu scoaseră o vorbă vreun ceas. Piotr asculta urletul 
înfiorător, aproape omenesc, al cîinelui care se zbătea 
în curte să scape din lanţ. 

— Ce-o fi acolo? întrebă în cele din urmă maică-sa, 
cu glas stins, dar liniștit. 

Piotr înţelese ce întreba şi răspunse : 

— Nu ştiu. Pesemne că s-o fi isprăvit. Lumea iese 
din club. 

Anisia se ridică în capul oaselor şi rămase astfel cî- 
teva clipe, apoi se duse încetişor în bucătărie. Curînd 
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după aceea, ieși în ogradă. Uşa se trînti uşor în urma ei. 

„Unde s-o fi dus?“ se întrebă Piotr îngrijorat şi 
alergă după ea. N-o zări nicăieri în preajma casei. Privi 
buimac de jur împrejur și o luă la fugă spre club. 

Acolo, oamenii se înghesuiau, parcă aşteptind ceva. 
Ajuns în fugă la club, Piotr înţelese ce se petrecea: 
taică-său, Butilkin, Tuşkov şi Amonjolov erau scoși de 
milițieni afară. Grigori păşea cu capul în pămînt, des- 
cheiat la haină. De astă dată, nu-și mai ţinea mîinile 
în buzunare, ca de obicei, aşa cum Piotr îl văzuse tot- 
deauna, ci strînse la spate. 

Deodată, Grigori se opri şi întoarse capul. Piotr îi 
urmări fără voie privirile. Maică-sa ieșea în fugă din 
hudiţă, cu o bocceluţă în mînă. Piotr se repezi spre ea 
şi-i strigă din mers : 

— Mamă, să nu faci aşa ceva! 

Anisia se opri resemnată, lăsîndu-și mîinile în jos. 

— Ce i-ai adus, mamă ? 

— Să aibă, la drum... lartă-mă, Petenka... Totuși e... 
biigui Anisia. 

Cînd Piotr ajunse în fugă lîngă maică-sa, aceasta 
era zguduită de un plîns mut, amarnic, cu capul lipit 
de pieptul Veselovei. Evdokia o mîngiia ușor pe umăr, 
spunîndu-i : 

— Ei, gata, Anisia, ajunge. Ai plins destul în viaţă. 
Apoi se întoarse spre Piotr, care ajunsese lingă ele: 
Acum, Petenka, să ai grijă de ea. 

Grigori Borodin trecu pe lingă ei, însoțit de doi mi- 
liţieni. Se opri şi, fără să-şi ia mîinile de la spate, o 
privi pe Evdokia, își privi nevasta, fiul. Miliţienii stă- 
teau nehotăriîţi neștiind ce să facă. 

Atunci Piotr luă cu băgare de seamă, dar cu hotă- 
rîre, bocceluţa cu merinde din mîinile maică-si şi o 
cercetă cu luare-aminte. = 

— Ce i-ai adus, mamă ? întrebă el din nou. Nu me- 
rită aşa ceva... 
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Şi zvîrli bocceluţa cît colo. Apoi cuprinse cu brațul 
umerii maică-si și plecă spre casă, împreună cu ea, prin 
mulţimea care le făcea loc. 

— Dă-i drumul, cetăţene, rosti unul dintre milițieni. 

Borodin porni înainte, supus, uitîndu-se însă tot 
timpul îndărăt, ca şi cînd ar mai fi aşteptat pe cineva. 
Deodată, se opri în loc, nemișcat. 

Un cîine lătra în depărtare abia auzit, şi Grigori îl 
recunoscu. Mustăţile îi zvîcniră. Pe faţa lui flutură um- 
bra unui zîmbet. 

Făcînd salturi mari, dulăul uriaș, roșcat, îşi croia 
drum prin mulțime, tîrînd prin zăpadă o parte din lan- 
țul rupt. Sări din goană la Grigori, cît pe ce să-l dea 
peste cap, în zăpadă, scheunînd, vrînd să-l lingă pe 
obraz. 

Fără să spună o vorbă, Grigori îl mîngiie pe spi- 
nare, îl trase ușor de urechi, apoi se întoarse și porni 
gheboşat, însoţit de milițieni, de cîine și de privirile 
foştilor săi consăteni. Pășea tot mai repede. ca împuns 
în spate de ochii colhoznicilor. 


x 


Cîinele nu se mai întoarse acasă. Nimeni nu ştia ce 
se întîmplase cu el. Toată iarna se auzi însă în pădure, 
noaptea, un urlet prelung, tînguitor. Poate că urlau lu- 
pii flăminzi... 
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